Глава 1 . МЕДИТАЦИЯ: СТОИТ ЛИ БЕСПОКОИТЬСЯ?

Глава 1. МЕДИТАЦИЯ: СТОИТ ЛИ БЕСПОКОИТЬСЯ?

Медитация — нелегкое дело, она требует времени и энергии. Необходимы также твердость характера, решимость и дисциплина. Кроме того, требуется множество таких личных качеств, проявлять которые в обычных условиях не всегда приятно, поэтому по возможности нам хотелось бы этого избежать. Все эти качества можно определить простым словом «смекалка». Несомненно, гораздо легче просто отказаться от подобной затеи и включить телевизор. Поэтому стоит ли беспокоиться? Все просто. Беспокоиться стоит, потому что вы — люди. И именно вследствие того, что вы — люди, вы обнаруживаете, что унаследовали глубокую неудовлетворенность жизнью, которая так быстро не пройдет. Вы не сможете с течением времени вытеснить ее из своего сознания. Вам удается на несколько часов отвлечься, но она всегда возвращается и возвращается именно тогда, когда вы меньше всего этого ожидаете. Когда вы сидите и собираетесь с мыслями, словно пораженные громом, вы вдруг осознаете свое истинное положение в этой жизни.

Вот и все. Неожиданно вы понимаете, что всю свою жизнь вы только и делаете, что плывете по течению. Вы сохраняете присутствие духа, вам удается сводить концы с концами и неплохо выглядеть со стороны. Но в глубине души у вас сохраняется это периодически возникающее отчаянье, когда вы чувствуете, что все рушится. Вы в замешательстве, вы прекрасно это знаете, но великолепно скрываете. А между тем где–то глубоко внутри у вас возникает ощущение, что должен существовать какой–то иной образ жизни, что можно как–то иначе смотреть на мир, что есть какой–то путь, позволяющий жить более полной жизнью. Иной раз вам случайно удается уловить это. Это большая удача. Вы чувствуете любовь. Вы одерживаете победу. Тогда в течение некоторого времени дела идут совсем по–другому, жизнь обретает полноту и ясность, вследствие чего уходит вся тяжесть и исчезает обыденность. Меняется вся структура ваших переживаний, и вы говорите себе: «Здорово! Я сделал это, теперь я буду счастлив!» Однако скоро и это переживание исчезает, растворяется, как дым. У вас остаетесь одно лишь воспоминание и неясное осознание: здесь что–то не так.

Но существует и совершенно иная сфера глубины и восприимчивости в этой жизни, только вы её не видите. Вы развиваете чувство оторванности. Вы чувствуете себя в изоляции, вы отгораживаетесь от сладости переживания как бы чувственной ватой. Вы не соприкасаетесь по–настоящему с жизнью, вы не воссоздаете ее. Затем угасает даже и это неясное переживание, и вы возвращаетесь к той же самой старой реальности. Мир кажется таким же скверным, в лучшем случае вызывающим скуку. Это — эмоциональные подъемы и спады, которые можно сравнить с американскими горками, и вы часто оказываетесь внизу, но мечтаете о том, чтобы оказаться на высоте.

Так что же с вами? Вы ненормальны? Нет. Вы — просто человек. И вы страдаете той же болезнью, что и все люди. Это чудовище сидит внутри каждого из нас, у него множество рук: хроническое напряжение, отсутствие подлинного сочувствия к людям, включая и самых близких вам людей, заторможенность чувств и эмоциональная черствость. Множество, множество рук. Никто из нас не свободен от них, хотя мы склонны это отрицать. Мы стараемся не думать об этом состоянии. Мы выстраиваем целую систему, пытаясь спрятаться от него, притворяемся, что его нет, стараемся отвлечься от него разными способами, ставя перед собой цели, строя планы, добиваясь положения в обществе. Но оно никогда не уходит. Эта постоянная, но скрытая тенденция присутствует в каждой мысли, в каждом ощущении, этот тихий беззвучный голос в голове не перестает повторять: «Еще не достаточно хорошо; нужно еще что–то, нужно сделать лучше, нужно стать лучше». Это — чудовище, чудовище, которое появляется повсюду в тонких формах.

Пойдите на вечеринку. Прислушайтесь к смеху, к неестественным голосам, к показному веселью, за которым скрывается страх. Почувствуйте напряженность, почувствуйте давление. Никто по–настоящему не отдыхает, все только притворяются. Пойдите на футбольный матч, понаблюдайте за болельщиками на трибунах, понаблюдайте за неразумными порывами гнева. Обратите внимание на неконтролируемую безысходность, овладевающую этими людьми, когда она, скрытая под маской энтузиазма или духа товарищества, выплескивается наружу. Свист, гиканье, безудержный фанатизм во имя преданности команде. Пьянство, драки на трибунах. Таковы люди, которые отчаянно стремятся освободиться от внутреннего напряжения. Посмотрите телевизионные новости. Прислушайтесь к текстам популярных песен. Вы найдете повторение одной и той же темы в разных вариациях. Ревность, страдание, недовольство и напряжение.

Кажется, что жизнь — это бесконечная борьба, какое–то гигантское усилие с весьма призрачными шансами на успех. И как же мы решаем проблему всей этой неудовлетворенности? У нас всех синдром «если бы только…» Если бы только у меня было больше денег, я был бы счастлив. Если бы только я мог найти кого–то, кто действительно меня любит… если бы только я мог потратить двадцать фунтов… если бы только у меня были цветной телевизор, джакузи и вьющиеся волосы… И этому нет конца. Так откуда же появляется весь этот хлам? И, что еще важнее, что мы можем с ним сделать? Он появляется из состояния нашего собственного ума. Это глубокая, тонкая и всепроникающая совокупность привычек этого ума, гордиев узел, который мы завязывали постепенно, понемногу и распутать который мы можем точно так же, часть за частью. Мы способны настроить свое осознание, вылавливать каждую отдельную частицу и выносить ее на свет, делать бессознательное сознательным, очень медленно, часть за частью.

Сущность нашего переживания — это изменение. Непрестанно происходят какие–то перемены. Жизнь течет от одного мгновения к другому, она никогда не бывает той же самой. Вечная изменчивость — вот сущность воспринимаемой Вселенной. В вашей голове внезапно возникает мысль — через полсекунды ее уже нет; возникает еще одна — и тотчас же уходит. Какой–то звук достигает ваших ушей, затем наступает безмолвие. Вы открываете глаза и через них воспринимаете целый мир; но вы моргнули, и он исчез. Какие–то люди входят в вашу жизнь и уходят из нее. Уходят друзья, умирают родственники. Удачи сменяются неудачами. Иногда вы выигрываете, но столько же часто и проигрываете. Непрерывно происходят изменения, изменения, изменения; не бывает двух одинаковых моментов.

И в этом нет ничего плохого. Такова природа Вселенной. Но в ходе развития культуры человечества мы привыкли к некоторым ошибочным реакциям на этот бесконечный поток изменений. Мы разделяем переживания на категории. Мы стараемся отнести к одной из трех умственных категорий каждое восприятие, каждое изменение в этом бесконечном потоке ума. Хорошее, плохое или нейтральное. Затем, в соответствии с этой классификацией, мы укладываем переживание в особый ящичек — и воспринимаем его с набором постоянных и привычных реакций ума. Если на какое–то отдельное восприятие наклеен ярлык «хорошее», мы стараемся, чтобы время остановилось именно здесь. Мы хватаемся за эту мысль, лелеем ее, удерживаем, хотим, чтобы она не исчезла никогда. Если же это не удается, мы изо всех сил стараемся повторить переживание, вызвавшее эту мысль. Назовем такую привычку ума «цеплянием».

А там, в другой части ума, находится ящичек с надписью «плохое». Если мы воспринимаем что–то «плохое», мы стараемся это оттолкнуть. Мы это отрицаем, отвергаем, пытаемся избавиться от этого любым возможным способом. Мы боремся со своим собственным переживанием, убегаем от того, что является частью нас самих. Назовем эту привычку ума «отторжением». Между двумя крайними реакциями находится средняя, нейтральная. Сюда, в ящичек с надписью «нейтральное», мы помещаем переживания, которые нельзя назвать ни хорошими, ни плохими. Они умеренны, нейтральны, неинтересны, унылы. Мы упаковываем эти переживания в нейтральный ящичек, так чтобы можно было ими пренебречь и таким образом возвратить внимание туда, где протекает действие, т. е. к бесконечному кругу влечений и отвращений. Эта категория переживаний в значительной степени оставлена без внимания. Назовем такую привычку ума «пренебрежением». Прямой результат подобного безумия — не прекращающийся ни на минуту механический бег в никуда, вечная погоня за удовольствием, постоянное бегство от боли, бесконечное пренебрежение девяноста процентами переживаний. А потом мы удивляемся тому, что жизнь столь однообразна и уныла. В конечном счете оказывается, что эта система не работает.

Как бы упорно ни устремлялись вы к удовольствию и успеху, случается, что вы терпите неудачу. Как бы быстро вы ни убегали, случается, что вас настигает боль. Да и в остальное время жизнь оказывается настолько тяжелой, что вы готовы закричать. Наши умы переполнены различными мнениями и критическими оценками. Мы возвели вокруг себя стены и оказались в темнице собственной лжи и неприязни. Мы страдаем.

Страдание — важное слово в буддийской философии. Это ключевой термин, и его надо понимать совершенно ясно. На пали — это «дуккха», и это слово означает не просто телесные страдания. Здесь имеется в виду то глубокое, тонкое чувство неудовлетворительности, которое является составной частью каждого движения ума. [это чувство являет собой прямой результат рутинной умственной деятельности]. «Сущность жизни — страдание», — говорил Будда. На первый взгляд эти слова кажутся крайне ужасными и пессимистичными. Они даже кажутся ошибочными. В конце–концов довольно часто мы чувствуем себя вполне счастливыми. Разве это не так? Нет, не так. Нам это просто кажется. Возьмите любой момент, когда вы чувствуете, что действительно осуществили задуманное, и тщательно рассмотрите его. И где–то в глубине, за радостью, вы найдете это тонкое всепроникающее подводное течение напряженности; и каким бы великим ни был этот момент, он обязательно пройдет. Неважно, сколько вы приобрели, — вы или потеряете что–то из приобретенного, или потратите оставшиеся дни на сохранение того, что приобрели, на составление планов будущих больших приобретений. А в конце–концов вы умрете и потеряете все. Все в жизни преходяще.

Звучит довольно мрачно, не правда ли? Но, к счастью, дело обстоит не так, совсем не так. Сказанное звучит мрачно только тогда, когда вы рассматриваете это через призму обычного ума, на том самом уровне, на котором действует механизм однообразной деятельности ума. Но в глубине, под этим уровнем, нам открывается совершенно иная картина, совершенно иной способ восприятия Вселенной. Здесь тот уровень, где ум не пытается остановить время, где мы не цепляемся за свои переживания, когда они проходят, не пытаемся их вытеснить и не пренебрегаем ими. Это уровень переживаний, который выходит за пределы хорошего и плохого, удовольствия и боли. Это прекрасный способ постичь мир, и это искусство поддается изучению. Оно нелегко, но освоить его можно.

Счастье и мир. Действительно, таковы важнейшие проблемы жизни людей. Именно к этому стремится каждый из нас. Нередко нам бывает трудновато это увидеть, потому что мы скрываем свои главные цели, выдвигая на первый план поверхностные цели и задачи. Нам нужны деньги, пища, секс, имущество и уважение. Мы даже убеждаем себя в том, что идея «счастья» слишком абстрактна: «Я человек практический. Дайте мне только достаточно денег, и я куплю себе все, что мне нужно для счастья». К сожалению, подобное отношение не дает результатов. Рассмотрите каждую из целей, и вы обнаружите, что все они поверхностны. Вам нужна пища. Почему? «Потому что я голоден». Итак, вы голодны, ну и что же? «Ну, если я поем, я утолю голод и тогда буду чувствовать себя хорошо». Ага! Чувствовать хорошо! Вот это и есть реальная проблема. То, к чему мы действительно стремимся, — это отнюдь не те цели, которые лежат на поверхности. Они всего лишь средства для достижения некоторой конечной цели. То, чего мы по–настоящему добиваемся, — это чувство облегчения, которое приходит с удовлетворением внутреннего побуждения. Облегчение, расслабление, спад напряжения. Мир, счастье, никаких желаний…

Так что же такое счастье? Для большинства из нас совершенное счастье означало бы получить все, чего мы хотим: подчинить себе все, играть роль Цезаря, заставить весь мир плясать под свою дудку. Повторяем, так не бывает! Взгляните на тех исторических деятелей, которые действительно обладали подобной неограниченной властью. Они не были счастливыми людьми. Не приходится сомневаться и в том, то они не были в мире с самими собою. Почему? Потому что они были движимы стремлением целиком и полностью подчинить себе весь мир, достичь абсолютной власти, но сделать этого не могли. Им хотелось подчинить себе всех людей, но оставались те, кто не желал им подчиняться. Они не могли подчинить себе звезды. Они продолжали болеть. Им все еще приходилось умирать.

Вы никогда не сможете получить всего, чего хотите. Это невозможно. К счастью, есть и другой выход. Вы можете научиться контролировать ум, выйти из этого бесконечного круга влечений и отвращений. Вы можете научиться не хотеть того, чего хочется, признавать желания, но не попадать под их власть. Это отнюдь не значит, что вы должны лечь на дорогу и позволять всем и каждому переступать через себя. Это означает, что вы продолжаете жить вполне нормальной, обычной жизнью, но смотрите на мир с совершенно иной точки зрения. Вы делаете то, что должен делать любой человек, но остаетесь свободными от этого навязчивого, принудительного подчинения собственным желаниям. Вы хотите чего–то, но вам не нужно за этим гнаться. Вы чего–то боитесь, но вам нет необходимости стоять и дрожать как осиновый лист. Этот вид духовной культуры очень труден. На это уходят годы. Но поскольку попытка подчинить себе все невозможна, трудному следует отдать предпочтение.

Однако подождите минутку! Мир и счастье! Да разве не к этому стремится вся наша цивилизация? Мы строим небоскребы, скоростные автострады. У нас есть оплаченные отпуска, телевизоры. Мы строим бесплатные больницы, нам дают больничные листы, у нас есть система социального обеспечения, пенсии и пособия. Все это имеет целью в какой–то мере дать нам мир и счастье. Однако кривая душевных болезней неуклонно растет, а число преступлений возрастает еще быстрее. На улицах полно правонарушителей и людей с неустойчивой психикой. Стоит лишь высунуть руку за пределы безопасного пространства, за свою дверь, и кто–то вполне может украсть ваши наручные часы. Что–то здесь не срабатывает. Счастливый человек не станет красть. У человека, пребывающего в мире с самим собой, нет потребности убивать. Нам приятно думать, что наше общество использует все области знаний, чтобы достичь мира и счастья.

Мы только–только начинаем понимать, что чрезмерно развили материальный аспект существования в ущерб более глубокому эмоциональному и духовному аспекту и теперь расплачиваемся за эту ошибку. Одно дело говорить об упадке нравственности и духовности в современной Америке, а совсем другое — что–то с этим делать. То, с чего надо начинать, находится внутри нас самих. Стоит лишь вглядеться внимательно внутрь себя, вглядеться правдиво и объективно, и каждый из нас увидит то мгновение, когда оказывается «слабаком» или «психом». Мы научимся видеть эти мгновенья, видеть их ясно, отчетливо и без осуждения; и мы вступим на путь, который выведет нас из этого состояния.

Вы не сможете коренным образом изменить свою жизни до тех пор, пока не начнете видеть себя самих в точности такими, какие вы есть сейчас. Как только вы это сделаете, изменения начнут происходить сами собой, естественно. Вам не нужно прилагать усилий, бороться или подчиняться правилам, которые диктуют вам какие–то авторитетные лица. Вы просто меняетесь. Это происходит автоматически. Но достичь такого первоначального прозрения — нелегкая задача. Вам удалось увидеть, кто вы такие и как идут у вас дела, взглянуть на это без иллюзий, без осуждения или какого бы то ни было раздражения. Вам удалось увидеть свое место в обществе и свое в нем назначение как социальной личности. Вы увидели свои обязанности и обязательства по отношению к людям, своим собратьям, и прежде всего свою ответственность перед самим собой как индивидом, живущим среди других индивидов. И вам удалось увидеть все это ясно, как некую единицу, единую целостную форму взаимоотношений. Это звучит сложно, но часто происходит в одно мгновение. Культура ума, его тренировка с помощью медитации — не имеющее себе равного средство, которое даст вам возможность достичь такого понимания и обрести безмятежное счастье.

В «Дхаммападе», древнейшем буддийском тексте, опередившем учение Фрейда на тысячелетия, есть такие слова: «То, чем ты являешься теперь, есть результат того, чем ты был. То, чем ты будешь завтра, является результатом того, чем ты являешься сегодня. Последствия злого ума будут тащиться за тобой подобно повозке, влекомой волом. Последствия очищенного ума последуют за тобой подобно собственной тени. Никто не может сделать для тебя больше, чем твой собственный ум — ни родители, ни родственники, ни друг, никто. Хорошо дисциплинированный ум приносит счастье».

Медитация направлена на то, чтобы очистить ум. Она очищает мыслительный процесс от так называемых психических раздражителей, таких как алчность, ненависть и зависть, которые держат вас в эмоциональном рабстве. Благодаря медитации ум приходит в состояние спокойствия и осознания, в состояние сосредоточенности и прозрения.

В нашем обществе мы свято верим в образование. Мы верим, что знание делает культурного человека цивилизованным. Однако цивилизация придает человеку лишь внешний лоск. Подвергните нашего благородного и утонченного человека тяготам военного времени или экономического кризиса — и посмотрите, что произойдет. Одно дело — подчиняться закону, потому что вы знаете о наказании, и совсем иное — повиноваться закону потому, что вы очистились от алчности, побуждающей вас красть, от ненависти, побуждающей вас убивать. Бросьте металлический слиток в ручей. Водные потоки отшлифуют поверхность слитка, но его внутренняя часть останется нетронутой. Теперь возьмите тот же металлический слиток и бросьте его в горн, в сильный огонь — слиток изменится и внутри, и снаружи. Он полностью расплавится. Цивилизация изменяет человека снаружи. Медитация успокаивает его изнутри, совершенно изменяет его.

Медитацию называют «Великим Учителем». Это очищающий и расплавляющий огонь, который воздействует медленно через понимание. Чем выше уровень вашего понимания, тем более гибкими и терпимыми вы можете быть. Вы становитесь таким же, как совершенный родитель или идеальный учитель. Вы можете прощать и забывать. Вы испытываете чувство любви к другим, потому что понимаете их. А понимаете вы других потому, что понимаете самих себя. Вы заглянули глубоко внутрь себя и познали иллюзорность «я» и собственные человеческие слабости. Вы познали и собственную человечность, научились любить и прощать. Когда вы научились испытывать сострадание к себе, сострадание к другим проявляется автоматически. Опытный практик медитации, достигший глубокого понимания жизни, относится к миру с глубокой любовью, которая свободна от критики. И это неизбежно.

Медитацию во многом можно сравнить с возделыванием непаханной земли. Чтобы превратить лес в поле, вам надо сначала срубить деревья и выкорчевать пни. Затем вы должны вспахать землю и удобрить ее. Только потом можно засевать ее семенами и собирать урожай. Для развития ума вам сначала нужно очистить его от различных мешающих вам раздражителей, удалить их с корнями, так чтобы они не выросли снова. Затем вы вносите удобрения. Вы обогащаете энергией и дисциплиной свою умственную почву. После этого вы засеваете ее семенами и собираете плоды веры, морали, внимательности и мудрости.

Вера и мораль, между прочим, имеют в этом контексте особое значение. Буддизм не защищает веру в смысле уверенности в чем–то потому, что так написано в какой–то книге, или эти слова приписываются какому–то пророку, или так учил некий авторитетной деятель. Значение слова «вера» здесь ближе к понятию «доверие». Это знание: нечто верно потому, что вы видели, как это работает, потому что вы наблюдали то же самое внутри самих себя. Точно так же мораль не будет ритуальным подчинением какому–то внешнему, навязанному извне кодексу поведения. [Это скорее образец здоровой привычки, который вы избрали для себя, избрали сознательно и добровольно, потому что признали его превосходство по сравнению с нынешним поведением].

Цель медитации — личное преображение. «Вы», вступившие в медитационное переживание с одной стороны, — это не «вы», выходящие из него с другой. Такое переживание изменяет ваш характер благодаря процессу повышения восприимчивости, позволяя вам глубоко осознавать собственные мысли, слова и поступки. Ваше высокомерие испаряется, антагонизм высыхает. Ум становится тихим и спокойным, а жизнь сглаживается. Таким образом, правильно практикуемая медитация подготовляет вас к встрече с подъемами и падениями на жизненном пути. Снижается напряжение, исчезает страх и тревога. Беспокойство ослабевает, умеряются страсти. Все становится на свои места, и ваша жизнь течет плавно, она перестает быть борьбой. Все это происходит благодаря пониманию.

Медитация оттачивает сосредоточенность и обостряет силу мысли. Затем постепенно вам станут понятны ваши подсознательные мотивы и механизмы. Обостряется ваша интуиция. Возрастает точность мысли, и постепенно вы приходите к прямому познаванию вещей такими, каковы они есть в действительности, без предвзятости и без иллюзии. Так есть ли основания для беспокойства? Едва ли. Все это — лишь обещания на бумаге. Для вас существует только один способ узнать, стоит ли заниматься медитацией. Научитесь правильно практиковать ее — и практикуйте. Увидите сами.