Глава 4 Апрель: приободриться!

Глава 4

Апрель: приободриться!

РОДИТЕЛЬСКИЕ ОБЯЗАННОСТИ

V Петь по утрам.

V Считаться с чувствами других.

V Хранить счастливые воспоминания.

V Уделять время семейным проектам.

Мои дети для меня — важнейший источник счастья. Они принесли в мою жизнь самые большие радости, а также множество маленьких радостей, которые украшают каждый день. В этом я не одинока. Многие люди рассказывали мне, что рождение их детей стало для них самым счастливым моментом в жизни.

Конечно, дети — еще и крупный источник беспокойства, неприятностей, расходов, неуверенности и бессонницы. Некоторые специалисты по счастью утверждают: хотя многие родители вроде меня считают, что дети — залог их счастья, научные данные свидетельствуют, что это мнение неверно.

В одном исследовании фиксировались ощущения женщин во время различных видов деятельности, которыми они занимались в течение дня, и забота о детях оказалась лишь чуть более приятным занятием, чем поездки на транспорте. Кроме того, удовлетворенность браком снижается с рождением первого ребенка, а потом снова повышается, когда подросшие дети покидают дом. По собственному опыту знаю: мы с Джеми стали гораздо чаще ссориться, когда у нас появились дети, а вот времени друг другу стали уделять меньше.

Но, как бы то ни было, я не согласна с мнением экспертов, будто дети не приносят счастья. Приносят! Может быть, это происходит не в форме немедленной отдачи, но глубже и основательнее. В конце концов, когда в ходе одного опроса людей спрашивали: «Что в вашей жизни принесло вам наибольшее счастье?», в большинстве ответов прозвучало «дети» или «внуки», или и то, и другое. Неужели все эти люди занимаются самообманом?

В некотором смысле счастье иметь детей можно определить как туманное счастье. Туман обманчив и окружает нас со всех сторон, меняет атмосферу. Но, когда вы пытаетесь исследовать его, он растворяется. «Туманное счастье» приходит в результате деятельности, которая при ближайшем рассмотрении сама по себе большого счастья не приносит. Тем не менее вы почему-то счастливы.

Идея «туманного счастья» посетила меня, когда я однажды была в гостях. Хозяин суетился на кухне над приготовлением и сервировкой трех блюд, которыми надо было угостить тридцать человек.

— Ты получаешь удовольствие от своего праздника? — поинтересовалась я. Хотя в тот момент мне лучше было не путаться у него под ногами.

— Да не очень… По крайней мере, не сейчас, — смущенно ответил он. — Удовольствие я получу, когда все закончится.

— Неужели? И когда же? — недоумевала я. — Убирая грязную посуду? Передвигая мебель? Вынося пустые бутылки в мусорный бак? Где и в чем тут удовольствие?

Это заставило меня задуматься. Многие дела, которые я считаю приятными, приносят мало удовольствия, когда я ими занята, когда готовлюсь к ним или позже. Организация праздника. Публичное выступление. Литературный труд.

Когда я анализирую свои чувства на разных этапах этих занятий, то обнаруживаю, что это и нервозность, и тревога, и скука, и ощущение избытка хлопот, и нехватки времени. Однако все эти заботы, несомненно, делают меня счастливой.

То же относится и к воспитанию детей. В любой момент негативное может перевесить позитивное, и я начну сетовать, что лучше бы делала что-нибудь другое… Однако то, что я имею детей, приносит мне огромное счастье, которое я и называю «туманным». Оно меня обволакивает, оно повсюду. Но если попытаться четко определить его в некий конкретный момент, оно может ускользнуть сквозь пальцы.

Прежде чем у меня появился ребенок, меня устрашал один из аспектов жизни родителей — необратимость. Выбор супруга, работы, места жительства — все эти серьезные жизненные решения могут быть и пересмотрены. Ребенок — это другое, это бесповоротно. Однако после того как родилась Элиза, я больше никогда не задумывалась о необратимости родительства. Иногда я с грустью вспоминаю ту свободу и тот досуг, которыми наслаждалась, пока не стала мамой. Но я никогда не сожалею о том, что у меня есть дети. Наоборот, я беспокоюсь о том, хорошая ли я мать.

Мои родительские идеалы не так уж высоки. Я не придаю большого значения тому, чтобы мои дочери питались исключительно органическими продуктами, или тому, чтобы их комнаты сияли чистотой. Но, начав свой проект, я стала ловить себя на том, что не всегда соответствую тем стандартам поведения, которые сама себе задала. Бывает, я выхожу из себя, недостаточно времени уделяю приятным занятиям и мало ценю прекрасную, но преходящую пору в жизни моих детей. Хотя этапы подгузников и детских автомобильных сидений кажутся бесконечными, они проходят. Но, бывает, я так сосредоточиваюсь на частностях, что упускаю из виду то, что действительно важно.

Элиза — ясноглазая семилетняя девочка с неровными зубками. Она спокойная, нежная и не по-детски сообразительная. Ей очень по душе творческие игры и всевозможные домашние поделки. Если не обращать внимания на эпизодические вспышки ее дурного настроения, она — прелесть. Элеонора — очаровательная годовалая малышка с ямочками на щеках. Настроение у нее переменчивое — она может с легкостью заплакать или рассмеяться. Она смелая, дружелюбная, привязчивая и уже проявляет беспокойство, если разлучается с Элизой.

Какова же моя цель в апреле — месяце, посвященном материнству? Стать нежнее и добросердечнее к моим дочкам. Мне хотелось мирной, легкой, даже веселой атмосферы в доме. Я понимала, что ворчанием и придирками ее не достичь. У меня две здоровые, любимые маленькие дочки, и мне хотелось, чтобы мое родительское поведение повысило ценность этого главного достояния. Мне хотелось покончить с внезапными вспышками раздражения. Слишком часто я себе это позволяла, а потом чувствовала себя от этого настолько скверно, что вела себя еще хуже. Мне хотелось стать веселее и беззаботнее. А еще я хотела сохранить в памяти прекрасные моменты этой поры.

Элиза была достаточно большой, чтобы догадаться, что я пишу книгу о счастье. Но я не говорила ей, что занимаюсь совершенствованием своего поведения как матери. Когда я сама была ребенком, я была неприятно поражена, когда мне казалось, что мои родители сомневаются в своих педагогических способностях. Я считала их мудрыми, практически всесильными, абсолютно уверенными в себе. Наверное, и Элиза была бы обескуражена, заметив, что я сомневаюсь в себе.

Но, хотя я и не посвящала ее в свои планы, 1 апреля мне представилась удобная возможность выполнить кое-что из своих замыслов в первый же день наступившего месяца.

Накануне вечером я поставила в морозильник чашку хлопьев с молоком, а наутро 1 апреля вручила ее вместе с ложкой Элизе и стала наблюдать, как она пытается зачерпнуть ложкой хлопья. Недоуменное выражение ее лица было очень забавно.

— С Первым апреля! — воскликнула я.

— Неужели? — еще более изумилась она. — Это первоапрельская шутка? Здорово!

Она внимательно изучила чашку, потом побежала показать ее Джеми. Ей было очень весело.

А ведь накануне вечером я уже почти заснула, как вдруг вспомнила, что забыла приготовить чашку. Я уже была готова отказаться от своей затеи, но потом вспомнила о своих задачах на апрель и заставила себя встать с постели. Утром я была очень рада, что нашла в себе силы все-таки устроить шутку. Выходит, что жизнь веселее, когда я придерживаюсь своих зароков.

Петь по утрам

Утро задает настроение на весь день. Поэтому в семейной жизни не следует жалеть усилий на то, чтобы утро прошло спокойно и приятно. Тем более что взрослые порой сами создают напряжение, суетятся и понукают детей. Из разговора с Элизой я почерпнула идею поставить себе задачу петь по утрам.

— Что вы сегодня делали в школе? — однажды спросила я ее.

— Мы рассказывали друг другу, как наши родители будят нас по утрам.

— А о чем ты рассказала? — с волнением спросила я.

— Про утреннюю песенку.

Даже не знаю, почему она это сказала, ведь я так делала всего несколько раз. Но, услышав ее слова, я решила взять это за правило. (Наш разговор заставил меня подумать еще и о другом. Взрослые стараются не делать ничего такого, о чем не желали бы прочитать про себя в газетах. Так и родителям не следует делать ничего, о чем они не хотели бы прочитать в школьной стенгазете.)

Едва начав, я увидела, что пение по утрам действительно дает ободряющий эффект. Я искренне поверила в справедливость заповеди «Веди себя так, как хочешь себя чувствовать». Ведя себя как счастливый человек, я действительно чувствовала себя счастливее. После того как споешь куплет из песенки «Счастливый билетик», легче удержаться от ворчливого тона.

Утреннее пение напомнило мне мою Девятую заповедь: «Бодрись». Я старалась опереться на детский смех (Элеонора очень смешлива), который приводит меня в хорошее настроение. А сама я старалась со смехом (вместе с дочками или с Джеми) удерживаться от сердитого тона.

Но легче сказать, чем сделать. На третий день исполнения своего плана, проснувшись утром, я обнаружила у себя воспаление века. Мелкие проблемы со здоровьем не представляют собой ничего необычного. Но из-за сильной близорукости я очень серьезно отношусь к проблемам, связанным с глазами. На сей раз было не похоже на обычный ячмень, к которым я вообще не склонна.

Запеть этим утром — последнее, что приходило мне в голову.

Джеми был в командировке, и я не могла оставить с ним девочек на то время, пока займусь самостоятельной постановкой диагноза. Я позволила Элеоноре остаться в кроватке, и пока она лежала, напевая, Элиза смотрела мультфильмы (знаю, что не должна была ей это разрешать, но все равно разрешила). Сама я тем временем просматривала медицинские сайты в Интернете, пока не убедилась, что ничего серьезного со мной не произошло.

Тут Элеонора подняла крик: «Мама! Мама!» — и я бросилась ей на выручку. Оказалось, что необходимо поменять подгузник. В поисках свежего подгузника я обнаружила, что в доме осталась единственная детская влажная салфетка. Пришлось использовать ее, экономя каждый дюйм. Едва я сменила подгузник, появилась Элиза, все еще в ночной рубашке — своей любимой, с узором из вишенок.

— Уже 7.18, а я еще не завтракала! — недовольно захныкала она. Элиза очень не любит опаздывать. Вообще-то она и вовремя приходить не любит, ей нравится прийти пораньше. — К 7.20 мне уже надо поесть и быть одетой! Мы опоздаем!

Запела ли я ободряющую песенку? Может быть, я весело рассмеялась, чтобы ее успокоить? Или пробормотала: «Не волнуйся, дорогая, у нас еще есть время»?

Нет. Я сердито буркнула:

— Подожди минутку!

Она понурилась и начала всхлипывать.

Мне потребовалось собрать всю силу воли, чтобы не заорать. Но, когда миновал этот неприятный момент, я все-таки сумела сдержаться. Я поспешно обняла Элизу и сказала:

— Иди одеваться. А я пока приготовлю завтрак. До начала уроков у нас еще много времени.

«Приготовлю завтрак» в данном случае означало намазывание орехового масла на тост.

Времени у нас действительно было еще много. После того как я начиная с января взяла за правило наводить порядок вечером, по утрам у нас возник некоторый резерв времени. Несмотря на суету, нам удалось выйти из дома вовремя.

Держать себя в руках стоило мне немалых усилий. Но по дороге в школу я поняла, насколько приятнее получилось утро, чем если бы я продолжала сердиться. На ходу я даже принялась напевать «О какое прекрасное утро», пока смущенная Элиза меня не одернула.

Самый эффективный способ взбодриться — просто пошутить. Но это нелегко, ибо вид плачущего ребенка совсем не располагает к юмору. Однажды утром Элиза расхныкалась: «Не хочу в школу». Вместо того чтобы ее понукать, я шутливо ответила ей в рифму. С этого началась веселая игра в рифмы, которая позабавила обеих. Прием сработал гораздо лучше, чем если бы я принялась ворчать, к тому же доставил нам большое удовольствие.

Еще одна стратегия в духе Поллианны, к моему удивлению, помогла мне поддерживать хорошее настроение. Мне удалось перестроить свое отношение к рутинным хлопотам, убеждая себя в том, что мне нравится ими заниматься.

Например, когда приближался день рождения Элеоноры, я ужасалась тому, сколько предстоит хлопот. Надо было заказать торт-мороженое «Баскин-Роббинс» (это традиция семьи Рубин), выбрать подарки, оформить приглашения на наш семейный праздник. Все это требовало времени, а времени было жалко. Тогда я сказала себе: «Мне нравятся приготовления ко дню рождения Элеоноры! Это так весело! Ведь моя дочка вырастет и больше не будет маленькой девочкой!» И… это действительно помогло изменить мое отношение. Я также попыталась вообразить, как кто-то другой делает все эти дела вместо меня. Позволю ли я кому-нибудь другому устроить праздник для Элеоноры? Конечно, нет…

Мой друг рассказывал мне, что, когда одному его сыну было пять лет, а другому — три, они каждое утро просыпались в 6.00. По выходным они с женой пытались добиться, чтобы мальчики поспали еще или поиграли бы тихонько. Но безуспешно.

В конце концов он от этого отказался. Позволив жене оставаться в постели, он вместе с мальчиками одевался и уходил из дома. По пути он останавливался выпить кофе, потом они втроем шли в парк. Там мальчики играли в течение часа, прежде чем вернуться домой к завтраку.

Сейчас его сыновья подолгу спят в выходные дни. Но мой друг говорит, что те ранние прогулки — это его самые приятные воспоминания о тех временах. Раннее утро. Тихий парк. Мальчишки весело бегают по траве.

Дни тянутся долго, годы пролетают быстро.

Считаться с чувствами других

В этом месяце я продолжила свои изыскания и перечитала, уже в четвертый раз, сборник работ ведущих специалистов по воспитанию — Адель Фабер и Элейн Мазлиш, особенно их шедевры «Братья и сестры. Жизнь без соперничества» и «Как говорить, чтобы дети слушали, и как слушать, чтобы дети говорили».[5] Я открыла для себя эти книги, когда моя подруга упомянула о своей знакомой семье, в которой дети вели себя так хорошо, как ей больше никогда видеть не доводилось. Позднее я познакомилась с этой парой и поинтересовалась, в чем их секрет. Они сослались на книгу «Как говорить, чтобы дети слушали». Я немедленно ее заказала и вскоре стала верной последовательницей Фабер и Мазлиш.

Их книги наполнены практическими советами и яркими примерами. Большинство книг для родителей на все лады толкуют, как важно ставить правильные цели. Словно кто-нибудь не согласен с тем, что детей нужно воспитывать вежливыми, спокойными, самостоятельными и т. д., и т. п. Все это прекрасно. Но как повести себя, когда ребенок в гневе опрокидывает чашку с хлопьями? Самый важный урок, который можно извлечь из книг Фабер и Мазлиш, очень прост и применим как к взрослым, так и к детям: мы должны считаться с чувствами других.

Иными словами, не следует игнорировать чувства гнева, раздражения, страха, недовольства. Наоборот, надо вслух выразить позицию другого человека с учетом его чувств. Очень просто, правда? Нет, неправда. Слишком часто я возражала детям, когда они настаивали на своих чувствах. «Клоуны совсем не страшные, ты их не боишься». «Не нужно тебе больше „Лего“. И с тем, что у тебя есть, ты не играешь». «Ты не голодна. Ты недавно поела».

Как бы это ни было наивно, я обнаружила следующее: даже если я просто повторяю слова дочери, показывая, что понимаю ее мнение, этого часто бывает достаточно для примирения. Например, я могла бы сказать Элеоноре: «Не ной, ты же любишь купаться!» Вместо этого я говорю: «Тебе хочется поиграть, а принимать ванну ты не хочешь, хоть уже и пора». Такая стратегия поразительно эффективна, и это заставило меня понять: дети капризничают не столько потому, что их заставляют делать то или это, сколько потому, что их мнение игнорируют.

Как же мне себя вести, чтобы дети поняли, что я считаюсь с их чувствами?

Записать. На моих детей, даже на еще не знающую букв Элеонору, производит сильное впечатление, когда я что-то записываю. Чтобы восстановить спокойствие, бывает достаточно взять бумагу и ручку и объявить: «Записываю: Элеонора не любит ходить в зимних ботинках».

Не обязательно говорить. Бывает, когда Элиза капризничает, я сажаю ее на колени и обнимаю минут пять. Когда мы встаем, она снова в хорошем настроении.

Не говорить «нет» или «перестань». Вместо этого я стараюсь объяснить, что понимаю их желание, но по какой-то причине не могу его удовлетворить: «Тебе хотелось бы еще здесь побыть, но нам надо идти домой, потому что папа забыл ключи». Ученые установили, что 85 % обращений взрослых к детям имеют негативное содержание — «нет», «нельзя», «прекрати». Надо постараться свести такие высказывания к минимуму. Вместо того чтобы сказать: «Нет, только после обеда», — я говорю: «Хорошо, съешь, когда пообедаешь».

Взмах волшебной палочки. «Будь у меня волшебная палочка, я бы сделала так, что на улице было бы тепло, и нам не надо было бы надевать куртки». «Будь я феей, то наколдовала бы, чтобы появилась коробка хлопьев». Так я показываю, что понимаю желания детей, и исполнила бы их, если бы могла.

Согласись, что задача может быть трудной. Согласно данным научных исследований, люди дольше возятся с задачами, которые считают трудными. С Элеонорой я поступала наоборот. Думая, что поощряю ее, я могла сказать: «Снять носочки совсем нетрудно. Просто попробуй». Я стала говорить по-другому: «Носочки бывает нелегко снять. Лучше потянуть сзади, где пятка, чем там, где пальцы».

Вскоре после того как я написала эту шпаргалку, мне представилась возможность испробовать свои правила.

Однажды в субботу мы с Джеми беседовали в нашей комнате, и вдруг вбежала плачущая Элиза. Было ясно, что это настоящий плач, а не притворство. У Элизы всегда легко распознать, когда она плачет «на публику». Если она закрывает глаза руками, как актриса в мелодраме, — это лицедейство. На сей раз руки у нее были опущены. Значит, расстроена она была по-настоящему.

Я усадила ее на колени. Она уткнулась мне в плечо.

— Почему все всегда обращают внимание на Элеонору и никогда на меня?

Мы с Джеми обменялись встревоженными взглядами. В его глазах можно было прочитать: «Ума не приложу, что с этим поделать? А ты?»

В этот миг я припомнила свою заповедь: «Считайся с чувствами других». Я понимала, что это неправда — будто никто не обращает внимания на Элизу. Но я сумела сдержать первый порыв и не стала возражать: «А не с тобой ли я вчера играла весь вечер?» и «Ты же знаешь, что все тебя любят не меньше, чем Элеонору».

Вместо этого я сказала:

— О, тебя это огорчает… Ты чувствуешь себя отвергнутой.

Кажется, это помогло. Я молча покачала ее на коленке несколько минут. Потом добавила:

— Тебе кажется, что люди уделяют больше внимания Элеоноре.

— Да, — тихо сказала она. — И что мне делать?

Я не стала предлагать легкое решение.

— Это непростой вопрос. Нам всем — тебе, папе и мне — надо как следует подумать.

Когда мы встали, она обхватила меня за талию и крепко обняла. Я почувствовала, что ей очень нужно одобрение. Я тоже обняла ее и сказала:

— Как бы то ни было, помни, что ты наша самая дорогая, любимая Элиза. Никто никогда про тебя не забудет и не подумает, будто кто-то может быть важнее тебя.

— Пойдем, Элиза, посмотрим, не поднялось ли тесто, — сказал Джеми. Она схватила его за руку и потянула за собой.

Специалисты утверждают, что отрицание дурных чувств усиливает их. Если же их признать, это способствует восстановлению хорошего настроения.

Наверное, именно это и произошло с Элизой. Это был настоящий прорыв к счастью. Мой подход не только помог успокоить дочку: мое сочувствие принесло мне самой гораздо больше удовлетворения, чем если бы я последовала первому побуждению и начала ее упрекать и убеждать.

Джеми скептически относится к всевозможным «методикам» воспитания. Книгу «Чего ожидать, ожидая ребенка» он отложил, едва осилив первую главу, и больше к пособиям для родителей не прикасался. Но даже он стал пользоваться моей стратегией. Однажды утром Элеонора с криком бросилась на пол и принялась стучать ногами. Он поднял ее и спокойно сказал:

— Ты сердишься. Ты не хочешь надевать ботинки, хочешь надеть красные тапочки.

И она перестала плакать.

Хранить счастливые воспоминания

Бывало, какие-то советы и научные данные о счастье меня совсем не задевали, когда я об этом читала, и только потом я вспоминала, что наткнулась на нечто важное.

Одна такая мудрая мысль, которая поначалу меня не впечатлила, касалась того, как важно оживлять счастливые воспоминания. Размышляя об этом, я поняла, какую огромную ценность имеют детали, помогающие оживить приятные переживания из прошлого. Данные научных исследований свидетельствуют: воспоминания о приятном помогают стать счастливее в настоящем. Обращаясь к прошлому, люди склонны фокусироваться на позитивных моментах, в результате чего положительного в настоящем становится больше, а отрицательного — меньше. Однако людям лучше вспоминается то, что соответствует их нынешнему настроению.

Счастливые люди лучше помнят приятные события, несчастливые — печальные. У тех, кого одолевает депрессия, в жизни было не меньше хорошего, чему других. Просто они этого не помнят.

Тогда я стала продумывать свои шаги, которые помогли бы всем членам моей семьи оживлять добрые воспоминания. Джеми любит просматривать фотоальбомы и втайне питает сентиментальные чувства к памятным предметам, например к одежде, которую когда-то носили наши дети. Но он не настроен уделять время тому, чтобы навести порядок в этой сфере. Поэтому, если я хочу создать сокровищницу счастливых семейных воспоминаний, мне самой надо ее построить.

Я отбросила сожаления о долгих часах, проведенных над составлением семейных альбомов. Я использую их как своего рода дневник, фиксируя в них разные забавные моменты, а не только ритуалы дней рождения, Дня благодарения или воспоминаний об отпуске. Фотографии помогают мне припоминать детали, которые когда-то казались незабываемыми: как Джеми готовит рисовый пудинг, какой худенькой была новорожденная Элиза, как любила Элеонора показывать свой пупок. Если б не фотографии, разве помнили бы мы тот осенний день, когда гуляли по Центральному парку с Элизой, одетой в костюм феи? Вспомнили бы мы восторг Элеоноры, впервые усевшейся на качели? Едва ли…

Еще одним средством достичь поставленной цели было использование роли семейного репортера, воодушевляющего всех членов семьи. У нас есть бабушки и дедушки, активно участвующие в жизни нашей семьи. Причем та пара, что живет по соседству, не менее заинтересована в информации, чем чета из Канзас-Сити. Я стала со всем старанием снабжать их по электронной почте уведомлениями о визитах к педиатру, школьных событиях и семейных курьезах.

Теперь, когда я сама стала матерью, я понимаю, насколько счастье родителей зависит от благополучия их детей и внуков. Рассылая приятные оперативные сообщения, я поднимаю настроение всей семье (а также себе: сделав хорошее дело, сама чувствуешь себя лучше). Как я выяснила еще в феврале, даже Джеми любит в течение дня получать письма об интересных семейных новостях.

Однажды я вспомнила об этом, когда пришла к Джеми в нашу спальню, уложив Элеонору спать.

— Кажется, я не рассказывала тебе, что у Элеоноры появился новый вечерний ритуал. Когда я укачала ее, я поднесла ее к окну, и она сказала: «Спокойной ночи, мир».

— Правда? — спросил он с нежностью в голосе. А ведь я, если б не моя заповедь, могла бы ему этого и не сказать.

Размышления о ценности воспоминаний подтолкнули меня к мысли о том, как важны семейные традиции. Они делают события исключительными и волнующими, вносят в течение времени приятные вехи. Благодаря традициям жизнь становится объяснимой и спокойной. Научные данные свидетельствуют: традиции способствуют социальному развитию детей и укрепляют семейные связи. Они обеспечивают преемственность и предсказуемость, которые люди (и, конечно, дети) так ценят. Я сама особенно радуюсь праздникам, когда заранее знаю, что мы будем делать.

В то же время семейные традиции предусматривают особые украшения, особую еду, особую последовательность событий, участие определенных людей. В силу этого большинство традиций (если, конечно, это не традиция заказывать пиццу во время матчей Суперкубка) связаны с немалыми хлопотами и беспокойством и могут выступать источником раздражения, разочарования, угрызений совести.

Я правильно поступила, в начале своего проекта сосредоточившись на энергии. Когда я энергична, мне нравится развешивать украшения, настраивать видеокамеру и т. п. Когда я подавлена, все это кажется обременительным. В прошлом году я долго откладывала покупку тыквы на Хэллоуин и в конце концов вообще ее не купила. Элиза и Элеонора, кажется, этого даже не заметили. Но я сама была неприятно поражена. Как мать, я оказалась не на высоте.

Но даже без тыквы мне удалось поддержать нашу семейную традицию Хэллоуина. Каждый год я фотографирую Элизу и Элеонору в маскарадных костюмах, помещаю фото в тематическую рамку и добавляю его в галерею, посвященную Хэллоуину. Эти фотографии я также посылаю бабушкам и дедушкам, которые пополняют ими свои альбомы. Поддержание этой традиции требует некоторых усилий, но очень приятно иметь набор праздничных фотографий, который мы выставляем на неделю каждый год. Это создает ощущение семейной преемственности и дает повод порадовать подарками бабушек и дедушек.

Мое стремление поддерживать приятные воспоминания породило, однако, одну проблему. Я не знала, как поступить с разнообразными памятными бумагами моих детей, например с теми фотографиями с Хэллоуина. Мне хотелось, чтобы у девочек тоже были свои экземпляры. Но куда их положить? Мне ведь еще хотелось, чтобы у обеих девочек хранились приглашения на их дни рождения, «валентинки», которые мы рассылаем друг другу каждый год, школьные фотографии и прочее. Но где все это хранить? Хранение мелких стопочек в шкафах и вывешивание на стену не казалось удачным решением.

Подруга рассказала мне, что завела специальные памятные альбомы для каждого из своих детей. Но сама мысль об этом повергла меня в трепет. Мне и так хватало хлопот с семейными фотоальбомами. Тогда мне вспомнилась моя Восьмая заповедь: «Уясняй проблему». В чем же состояла моя проблема? Мне хотелось сберечь памятные бумаги Элизы и Элеоноры, но я не знала, куда их положить. Мне было нужно удобное, недорогое, приятное на вид хранилище для бумаг, где все лежало бы в порядке, не занимая много места.

Обычно, столкнувшись с подобной проблемой, я принималась за поиски подходящего места по всему дому. На сей раз я заставила себя присесть и хорошенько подумать. Удобное. Недорогое. Приятное на вид. Практичное. Подходящее для хранения бумаг.

Решение созрело само собой. Папки для бумаг! На следующий день я купила две. Я не стала покупать уродливые офисные папки. В ближайшем канцелярском магазине я нашла более симпатичный вариант. Это были коробки приятного бежевого цвета, покрытые тканью, с удобными деревянными ручками. В каждую я положила пачку пустых файлов.

Начала я с Элизы. Собрав по всему дому памятные предметы, я завела отдельный файл для каждого школьного года, прошедшего и будущего. Туда оказались сложены: приглашение на празднование дня рождения; копии фотографий, которые я делала в первый день учебного года; программки школьных праздников; семейные «валентинки»; фото из детского лагеря и т. п. Потом то же самое я проделала с теми немногими предметами, что имелись у Элеоноры.

Коробки оказались очень удобны для аккуратного сохранения памятных вещиц. Потом, когда девочки вырастут, эти собрания послужат им опорой для многих приятных воспоминаний. Представить только — с какими чувствами станут они в пятидесятилетнем возрасте рассматривать свои приглашения на день рождения из детского сада! Мне так понравилась эта система, что я завела такие коробочки для Джеми и для себя.

Когда я размышляла над разными традициями, которые мне вспомнились, я подумала, что не стоит ждать, когда традиции возникнут сами по себе. Хотя само выражение «новая традиция» звучит как оксюморон, это не остановило меня от ее изобретения.

У Джеми появилось потрясающее предложение — Вечер Вежливости. Он предложил каждую субботу вечером красиво сервировать стол и вместе ужинать, стараясь соблюдать хорошие манеры. Назвать это Вечером Вежливости было моим изобретением. Это обернулось отличным упражнением, к тому же очень приятным.

Еще когда Элиза была маленькой, я завела традицию ее еженедельных занятий музыкой с бабушкой, а когда и Элеонора достаточно подросла, мы начали такие занятия и с нею. Джуди очень увлечена музыкой и театром. Такие еженедельные встречи позволили внучке видеться с ней хотя бы раз в неделю. Тогда я подумала и о дедушке. Ему ведь тоже нужна была традиция, связанная с внучками. Я предложила, чтобы несколько раз в год во время каникул Элиза навещала бы дедушку в его офисе в обеденное время. Он пришел в восторг от этой идеи, и она осуществилась очень успешно.

Даже не припомню, как у нас с Джеми зародилась еще одна традиция — «Сэндвич семейной любви», — когда мы заключаем обеих девочек в общее крепкое объятие. Это наша семейная версия секретного рукопожатия.

Мне было интересно, какие еще традиции бывают у людей, и я попросила читателей моего блога делиться своими семейными примерами. Вот что мне особенно понравилось.

«Когда я была ребенком, мне хотелось, чтобы три моих сестры помогали мне делать уборку в доме. Я придумала игру под названием „Клининг-служба“ (тогда я еще не знала, что такие компании действительно существуют). Я притворялась, будто звонит телефон („Дзинь-дзинь!“), и, держа возле уха воображаемую трубку, говорила: „Здравствуйте! Это клининг-служба. Что вы хотите? Надо приехать и сделать уборку в вашем доме? Скоро прибудем, мэм!“ Потом я хлопала в ладоши и объявляла сестрам: „Для клининг-службы есть работа!“ Мы садились в воображаемую машину и долго ехали через весь дом. Мы тогда учились в начальной школе, и это была для нас прекрасная забава. Остановившись в комнате, где нам было поручено убраться, мы принимались за дело, напевая: „Клининг-сервис! Клининг-сервис! Вау-вау!“ На каждое „Вау-вау!“ полагалось поднять руки или ноги (если руки были заняты). Забавно, не правда ли?»

«Для нашей маленькой семьи — одинокой мамы с ребенком — традиции служили для того, чтобы разнообразить будничную рутину. Еще когда дочка была маленькой, мы стали превращать в приключение наши выходы куда бы то ни было. Теперь мы предварительно строим планы — составляем программу и маршрут, берем с собой камеру, надеваем особую „приключенческую“ одежду (дочка обожает шляпки), обедаем там, где раньше не бывали».

«Когда мы с мужем путешествуем, оставив дома детей, то любим привозить домой небольшие подарки. Но мы не вручаем их сразу по приезде. Мы стараемся ими запастись в первые дни путешествия, а потом каждый день посылаем каждому из детей подсказки насчет подарков. Они обмениваются друг с другом своими догадками, шлют нам вопросы, сверяют, какие подсказки угадали. В конце концов, сами подарки радуют их даже не так, как эта игра в „угадайку“».

«В семье моего брата есть традиция. Иногда они устраивают Пиратский ужин. Они покрывают стол газетами и едят без тарелок, салфеток, приборов — просто руками. Брат говорит, что детям постоянно приходится соблюдать за столом все правила этикета, так почему бы иной раз не нарушить их полностью?»

Мне и самой теперь не терпится устроить Пиратский ужин для наших девочек. Это превосходная идея!

Уделять время семейным проектам

Традиции часто подразумевают разнообразные проекты. Празднование дней рождения всех членов семьи, рассылка семейных «валентинок», украшение пряничных домиков (мы делаем их из крекеров и покрываем глазурью) — все это приятные занятия, но они требуют времени, сил, подготовки и терпения. Неизбежно появляются сопутствующие хлопоты. Поскольку я стремлюсь упростить свою жизнь, то порой с неохотой принимаюсь за громоздкие семейные проекты. Однако я понимаю, что такие проекты знаменуют собой самые яркие моменты детства. Да и взрослой жизни тоже…

Приняв заповедь «Уделяй время семейным проектам», я сделала покупку, которую замышляла давно. Я заказала ламинатор. В тот же момент, когда его доставили, я поняла, что эта трата была оправдана. Какие возможности открылись для семейных проектов! Первый: подарки для бабушек на День матери. Под моим руководством Элиза составила список «Десять причин, по которым я люблю Банни» (такое прозвище она дала моей матери) и «Десять причин, по которым я люблю бабушку». Под ее диктовку я напечатала эти списки. Потом она сама выбрала шрифт для каждого пункта (играть со шрифтом на моем компьютере — ее любимое занятие). Распечатав оба списка, мы позволили Элеоноре нанести на них свои каракули, чтобы и она приложила руку. Теперь дело за ламинатором! Неожиданно скромные листочки бумаги превратились в отличный подарок. Что еще? Еще можно сделать обложки и закладки для книг, таблички с полезными телефонными номерами и многое другое.

Воодушевленная успехом, я решила поэкспериментировать с пистолетом для склеивания, которым владела давно, но никогда не пользовалась. Возможность представилась однажды вечером, когда Элеонора отправилась спать, а Элиза объявила, что хочет сделать шапку-мозаику и отнести ее в школу.

— Что такое шапка-мозаика?

— Это из книжки Джули Эндрюс, — объяснила Элиза. — Такая шапка, которая отражает наше воображение.

В этой ситуации я хорошо понимала, что мне, как родителю, надо отдать руководство ребенку, а самой ненавязчиво направлять ее фантазии.

Но я поступила иначе. Я вскочила и воскликнула:

— Я знаю, что делать! Быстро принеси бейсболку.

Пока она бегала за шапочкой, я изучила пистолет для склеивания и зарядила его. Потом я высыпала из банок мелкие игрушки, которые сложила туда в январе.

— Что теперь? — воскликнула Элиза, вернувшись с бейсболкой.

— Выбери из банок игрушки, которые отражают твое воображение. Мы их наклеим с помощью пистолета.

— Мне нравится этот пистолет. Моя учительница таким пользуется.

Элиза принялась копаться в игрушках и выбирать любимые. Одну за другой мы аккуратно наклеили их на шапку.

— Даже не думала, что будет так здорово! — радостно воскликнула Элиза. У нас ушло много времени, потому что она хотела обсудить достоинства каждой детали. Но это было очень приятное занятие. «Уделяй время семейным проектам».

Бывает, семейные проекты возникают неожиданно. Например, я не ожидала, что праздничный пирог ко дню рождения Элизы превратится в «проект». Я думала, что просто спрошу, как всегда спрашивала: «Шоколадный или ванильный? Какие украшения?» — и она просто сделает свой выбор. Но по мере приближения дня рождения Элиза все больше увлекалась идеей пирога. Список гостей, украшения, игры — все эти планы меркли на фоне рецепта пирога. Раньше, до начала моего проекта, я бы заставила ее принять решение побыстрее, чтобы этот пункт можно было вычеркнуть из моего списка дел. Но в ходе своих исследований я поняла: ключ к счастью в том, чтобы извлекать как можно больше счастья из счастливых событий.

Все слышали про семь ступеней горя, которые выделила доктор Кюблер-Росс. Это шок, отрицание, гнев, попытка сделки, проверка и принятие. Но и в счастье, по-моему, можно выделить четыре ступени. Чтобы сполна испытать счастье, его надо предвкушать, наслаждаться им, когда оно придет, выражать его и помнить о нем.

Каждый отдельный момент переживания счастья можно усилить или ослабить, в зависимости от того, сколько ему уделить внимания. Например, когда я звоню родителям, чтобы рассказать о забавном событии, произошедшем сегодня в парке, я мысленно оживляю свое переживание и выражаю его. Хотя фотографирование порой мешает наслаждаться приятным моментом в настоящем, но в будущем фотографии помогут оживить приятные воспоминания.

Праздничный пирог для Элизы предоставил множество возможностей насладиться стадией предвкушения. Она попросила меня принести брошюру фирмы «Баскин-Роббинс», и мы ее внимательно изучили. Мы заглянули на сайт «Баскин-Роббинс», где Элиза выбрала подходящий вкус. Мы сходили в магазин «Баскин-Роббинс», где Элиза выбрала все необходимое. Казалось, она наконец приняла решение. Но нет…

— Мама, — спросила она несколько дней спустя, — можно мы еще сходим в магазин «Баскин-Роббинс» и уточним рецепт?

— Элиза, мы провели там целый час. К тому же твой день рождения еще через месяц.

— Но я хочу еще раз посмотреть книгу рецептов!

До начала проекта я могла бы на это возразить, но тут я поняла, что эти заботы — не просто приготовления ко дню рождения, но и удовольствие сами по себе. Моя Шестая заповедь гласит: «Получай удовольствие от процесса». От вкуса пирога Элиза будет получать удовольствие пять минут, но его приготовление подарит ей много радостных часов. На самом деле предвкушение события порой приносит больше счастья, чем когда оно происходит.

— Хорошо, — согласилась я, — если ты так хочешь, мы можем зайти в пятницу после школы.

Занимаясь подобными проектами, я поняла, почему еще дети делают нас счастливее. Они позволяют нам снова прикоснуться к тем источникам радости, которые, казалось бы, остались для нас в прошлом. Предоставленная сама себе, я бы не стала своими руками изготавливать подарки ко Дню матери, перебирать рецепты «Баскин-Роббинс» или кататься на лодке на пруду в Центральном парке. Я бы не стала снова и снова смотреть «Шрека» и слушать музыку Лори Беркнер. Я не пошла бы ни в парк аттракционов, ни в музей естественной истории. Не стала бы с помощью пищевых красителей сооружать йогуртовую радугу. Однако от всех этих совместных занятий с детьми я получила большое удовольствие. При этом я не просто радовалась их удовольствию, а сама наслаждалась занятиями, за которые никогда не взялась бы ранее.

Итоги апреля

Как обычно, в конце месяца я задумалась над оценкой своих достижений, прежде чем сформулировать задачи на май. Попытки разобраться в своей душе — это такое занятие, которым хорошо заниматься в лесу или по крайней мере в тихой комнате. Я же на сей раз предалась ему в метро. Продвигаясь от станции к станции, я задавалась вопросом: «Стала ли я чувствовать себя счастливее?»

В то утро у меня было неважное настроение.

— Если быть честной перед собою, — подумала я уныло, — то ничто во мне не изменилось. Та же Гретхен, не лучше и не хуже, никаких перемен… Я убеждала себя, что становлюсь счастливее, но на самом деле не изменилась.

Научные данные свидетельствуют: люди, начавшие курс психотерапии, похудения, бросающие курить и т. д., как правило, верят, что сильно изменились, однако реальные изменения — очень скромны. Потратив много времени, денег и сил, люди склонны считать: «Конечно, я сильно изменился», — даже если больших перемен и не произошло.

— Вот почему я чувствовала себя счастливее, — думала я, — но на самом деле мой проект не работает.

Выходя из метро, я не могла отделаться от чувства уныния и горечи.

После встречи, длившейся два часа, я снова ехала домой на метро, но уже в более бодром настроении (тем самым лишний раз подтверждая, что общение с людьми способствует счастью). Я продолжила спор с самой собою:

— Стала ли я счастливее?

На сей раз ответ был немного другим:

— И да, и нет.

Действительно, натура моя не претерпела изменений. Было бы нереалистично ожидать, что такого рода перемены могут произойти за четыре месяца или даже до конца года. Но кое-что изменилось. Что же?

Наконец я поняла. В «нейтральной» обстановке, например в метро, я была той же самой Гретхен. Но разница была в том, что при неизменности моей натуры я обретала больше счастья каждый день, исполняя свои заповеди.

В жизни появилось больше радости, удовлетворения. В то же время я научилась лучше справляться с источниками негативных чувств — гнева и стыда. Своими действиями я подталкивала себя к верхнему пределу моего врожденного потенциала счастья.

Кроме того, мое счастливое настроение повлияло на всю атмосферу в доме. Верно говорят: «Если мама несчастлива, никто не счастлив». Также верно: «Если папа несчастлив, никто не счастлив». А еще говорят: «Ты не можешь быть счастливее, чем твой самый несчастный ребенок». Каждый член семьи влияет на переживания других и сам их перенимает. Хотя, конечно, ничье поведение я изменить не могла Только свое собственное.

В более спокойном настроении, оценивая свои успехи, я решила избавиться от шагомера. Он сослужил свою службу, и мне надоело каждое утро пристегивать его к поясу. К тому же я несколько раз чуть не утопила его в туалете. Шагомер помог мне развить привычку ходить пешком. Настало время от него отказаться.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.