Вместо предисловия

Вместо предисловия

Знаете, в последнее время у меня часто возникают сложности с определениями. Вот, например, как называть особь женского пола, да простят мне эту формулировку, в возрасте двадцати семи лет: девушка или женщина? Так, хорошо, а если у нее есть ребенок пяти лет? Если она успела уже два раза побывать замужем? А теперь приготовьтесь: оба раза за одним и тем же человеком, причем вполне официально. И также дважды развестись... И, наконец, как мне называть себя (думаю, вы уже догадались, что речь идет именно обо мне), если я никак не могу разобраться в самой себе, куда мне двигаться дальше, что делать, как правильно поступать?

Когда тебе шестнадцать, ты думаешь, что двадцать пять – что-то недостижимое, я уж не говорю про тридцать. Кажется, что за этим рубежом ты становишься мудрой, не поддаешься на провокации со стороны жизни и окружающих и являешь собой образец благоразумия и семейственности. Кто из нас в детстве предполагал, что разведется в возрасте почти тридцати лет, поднимите руки? Правильно, единицы. Потому что нас так воспитывают наши мамы и бабушки. Во всем мире уже давно спокойно относятся к поздним бракам, и только российские девушки со слезами в голосе заявляют: мне уже двадцать, а я ни разу не была замужем. И все наши карьерные и умственные способности меркнут в глазах окружающих, в том числе и родственников, если мы не можем приготовить рагу или испечь пирожки. Нет, я ничего не имею против готовки, могу даже сказать, что мне нравится этот процесс. Я могу сотворить любой кулинарный шедевр. Однако я не считаю необходимым этим бравировать перед каждым знакомым и незнакомым человеком. Есть ведь более важные качества, или я не права?

Итак, мне 27 лет, я была дважды замужем за одним и тем же человеком, второй наш брак совсем недавно закончился разъездом по разным городам. Причем все происходило очень спокойно, без битья посуды, ругани, скандалов. Еще в первый раз я поняла, что для меня самое главное сохранить хорошие отношения между моим бывшим и ребенком. Потому что, даже если я выйду замуж в третий раз (что сейчас для меня под большим вопросом, но об этом позже) и новый супруг будет замечательно относиться к моей дочери, наличие «кровного» папы ей явно не помешает в грядущей жизни. Конечно, мой бывший муж пытался провоцировать меня, когда мы только разъехались, но я усиленно прикусывала язычок, каждый раз мысленно напоминая себе о том, что нужно быть мудрее и так далее.

Впрочем, беспорядочная матримониальная жизнь не самая страшная правда о моей личности. В довершении всего – я писатель. И пишу преимущественно, страшно сказать о чем, о похудении. Ну что вы, мне нравится данная тематика. Но в детстве, когда я мечтала, что буду писать книги, я точно не представляла себе, что все сложится именно таким образом. Недаром говорят: бойтесь своих желаний. Ну, или хотя бы правильно их формулируйте. В возрасте семи лет я еще не знала об эзотерике, поэтому формулировала желания, как умела, и в итоге получила, что просила – в несколько измененном виде.

Если суммировать все то, что я описала выше: как бы вы меня назвали – девушка или женщина? Девушка-писатель – как-то не звучит. Женщина-писатель – расстраивает. Ну да ладно, черт с ними, с понятиями.

Как я уже сказала, после второго развода я окончательно затерялась в дебрях собственного сознания. Недаром говорят, что расставание с близким человеком по шкале стресса находится на втором месте, сразу после смерти кровного родственника. И это действительно так. Даже если ваши отношения не отличались огненной страстью и привычки вашего мужа раскидывать носки по всей квартире, складывать грязные чашки в раковине, вместо того чтобы мыть их, ходить по всей квартире в уличных ботинках и прочие «радости», изначально казавшиеся милыми пустячками, теперь способны испортить вам настроение на весь день, все равно, вы прожили вместе не один год (а мы умудрились «терпеть» друг друга целых восемь!), и вы будете переживать, вне зависимости от того, по чьей вине расставание произошло. Потому что ничто не проходит бесследно, и любые отношения, даже очень кратковременные, оставляют след в душе.

Не мне судить, как повлиял на меня мой бывший муж. Однако мои друзья никак не комментируют наше расставание, а лишь посмеиваются и интересуются, когда же мы сойдемся в третий раз. Родственники, те и вовсе устроили активную пиар-кампанию, как это часто случается при разводе, и всячески уговаривали меня остановиться. Но я не из тех людей, которые могут просто так сдаться на полпути. Уж не знаю, к сожалению или к счастью, но такой у меня характер. Помню, еще в школе учителя говорили мне, что я бегу впереди паровоза и что я упертая, как стена. Оба утверждения недалеки от истины. Но, с другой стороны, если бы не данные «недостатки», я бы до сих пор весила сто двадцать килограммов, вместо нынешних шестидесяти. Да-да, именно поэтому я теперь пишу книги о похудении.

Но сейчас я совсем о другом. О моем несложившемся браке. Расставание наше прошло быстро. В течение нескольких месяцев я еще предпринимала отчаянные попытки сблизиться с мужем, но ничего не получалось. На все мои предложения выбраться куда-то вдвоем он не реагировал, все романтические порывы тушил, и как-то посреди всего этого я задумалась: а зачем продолжать брак, в котором нет ни эмоций, ни понимания, ни даже элементарного желания общаться друг с другом?

Я долго размышляла о том, как сказать о своих мыслях мужу, кажется, даже написала ему пару писем (я вообще люблю эпистолярный жанр, в нем выяснять отношения получается гораздо лучше), но все они остались без ответа. И тогда, вернувшись как-то вечером домой, я начала издалека и, дождавшись его фразы: «Может, нам пожить раздельно?» – горячо поддержала идею. Все. Именно с этой точки и нужно начинать настоящее повествование, потому что предыдущее было обыкновенной предысторией.

В семейной жизни нам часто приходится жертвовать чем-то. Кому-то привычкой завтракать в постели, кому-то возможностью наслаждаться свежим воздухом по утрам из-за обыкновения партнера курить в спальне, кому-то приходится смотреть телевизор или слушать музыку, которая ему абсолютно неприятна. Меня же, вы не поверите, больше всего огорчало отсутствие путешествий, в том виде, в котором я себе их представляла. У меня есть две страсти: путешествия и книги.

Нет, мы, конечно, ездили в отпуск несколько раз в год, как и полагается людям с более-менее стабильным материальным положением, но маршруты пролегали в основном от отеля где-нибудь в Египте или Турции до ресторана там же. Мне же нужны были приключения, нестандартная информация, некоторая толика безумия. Вероятно, вы возразите: «С маленьким ребенком на руках только и совершать необдуманные поездки». Но, забегая вперед, скажу, что при желании можно путешествовать с кем угодно и куда угодно.

Странно, но я оживаю только в движении. Когда вижу самолет, мне сразу хочется куда-то уехать. Даже вынужденные поездки, связанные с работой, дают мне скорее заряд энергии, чем усталость. Я обожаю аэропорты! И вокзалы. Пусть там часто бывает грязно, многолюдно и неуютно, но там живет ощущение интриги, авантюры, надежды. Мне иногда хочется остановиться посредине зала вылета, закрыть глаза, глубоко вдохнуть и представить, что я могу вот так улетать куда-нибудь каждый день. Вы скажете, что это иллюзия, а на самом деле я устану и взмолюсь о пощаде. Но ведь мне нравится не только процесс перемещения в пространстве. Для меня путешествия всегда предчувствие чуда, новых встреч, открытий.

Именно поэтому мне было очень сложно смириться с мыслью о недопустимости любых отклонений от нормы, а именно таковыми считались все страны, не считая «советской классики», вроде Турции и Египта. Перелет больше четырех часов? Нонсенс! Джунгли? Что там делать! Италия? Туда же нужно получать визу!

Италия... Именно о ней я мечтала на протяжении долгих десяти лет. Сначала не было денег, потом, когда они появились, муж находил тысячу причин, почему нам не нужно туда ехать. Но я всей душой рвалась посмотреть Венецию, Рим и Флоренцию. Не знаю, почему именно на эти три города, но мне казалось, что в моей жизни что-то изменится, если я их увижу. Поэтому, наверное, как только мы разъехались, мое желание побывать там разгорелось с новой силой.

И здесь придется сделать небольшое лирическое отступление. Как я говорила, больше всего на свете я люблю не только путешествия, а еще и книги.

Я часто слышу, что писатели обычно не любят читать, и уж тем более они по определению должны ненавидеть книжные магазины, но у меня всегда все было «не как у людей»: я принадлежу к разряду писателей читающих. Для меня нет лучшей эмоциональной разрядки, чем приехать в магазин поздно вечером или даже ночью, походить вдоль длинных стеллажей, вдыхая аромат свежеотпечатанных страниц и типографской краски. Иногда беру первую попавшуюся книгу и начинаю жадно заглатывать ее прямо в магазине, абзац за абзацем, главу за главой. Иду к кассам, сбивая всех встречных на своем пути, и закрываю только тогда, когда уже сажусь в машину. Вернувшись домой, наливаю себе чашечку эспрессо и продолжаю читать. А когда дохожу до конца, возникает ощущение, что все в голове встает на свои места, что в моей жизни стало на одно неизвестное меньше, что я знаю ответы на те вопросы, которые никак не могла решить.

Однажды мне попала в руки книга, которая коренным образом изменила мою жизнь, хотя, казалось бы, ничего неожиданного я в ней не прочитала. Просто благодаря ей я вспомнила о том, как важно заставить себя сделать первый шаг – и тогда перемены неизбежно произойдут. Это была книга Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить». Но тогда я еще не знала, как далеко зайду, следуя ее советам.