Глава 9 У тебя моя сущность
Глава 9
У тебя моя сущность
После девяти лет Бодхидхарма, первый основатель дзен, принесший это учение из Индии в Китай в шестом веке, решил вернуться домой. Он созвал своих учеников, чтобы проверить, чему они смогли научиться.
Дофуку сказал: «Я считаю, что истина не нуждается ни в утверждении, ни в отрицании — вот ее путь».
Бодхидхарма сказал: «У тебя моя кожа».
Монахиня Соджи сказала: «На мой взгляд, она подобна озарению Ананды, в котором ему открылось царство Будды — раз и навсегда».
Бодхидхарма сказал: «У тебя моя плоть».
Дойку сказал: «Четыре элемента — свет, воздух, жидкость и твердое тело — пусты, а пять скандх невещественны. Я думаю, что невещественность и есть реальность».
Бодхидхарма так прокомментировал его слова: «У тебя мои кости».
Наконец, Эка склонился перед учителем и остался в молчании.
Бодхидхарма сказал ему: «У тебя моя сущность».
Я вижу облака за десять тысяч верст,
Я слышу звуки древних музык в соснах.
О какой музыке я вам рассказывал? Индуистские мистики назвали ее омкар — «предельный звук» или даже лучше — анахата, «беззвучный звук», «неиздаваемый звук», «звук, который всегда был здесь», «звук самого существования». Он окружает вас, он внутри вас, снаружи вас. Вы сделаны из него.
Как современные физики утверждают, что все состоит из электричества, так восточные мистики утверждали, что все состоит из звука. В одном современные физики и восточные мистики сходятся: современные физики говорят, что звук есть не что иное, как электричество, а древние мистики говорят, что электричество есть не что иное, как звук.
Кажется, что если смотреть на вечную музыку снаружи, как если бы она была объектом, то она предстает в виде электрической энергии. Если смотреть на нее интроспективно, не как на объективное, а как на собственное существо, как на субъективное, то она слышна как звук, анахата, ее можно услышать, как музыку. Эта музыка постоянно здесь, и не нужно делать ничего, кроме как слушать ее. Слушание — это то, к чему ведет медитация: услышать то, что уже здесь.
Это случилось в маленькой школе: маленький мальчик сидел за последней партой, погруженный в сладкие грезы.
«Джонни, — окликнул его учитель, — у тебя проблемы со слухом?»
«Нет, мэм, — ответил он, — у меня проблемы со слышанием».
Я знаю, что вы можете слушать, с этим нет никаких проблем, но вы не можете слышать. Слышание тотально отличается от слушания. Слышать значит слушать без участия ума. Слышать значит слушать без вмешательства мыслей. Слышать значит слушать, словно ты тотально пуст. Если внутри присутствует даже малейшее трепетание мысли, если вас окружают волны едва уловимого мышления, вы не будете способны слышать, вы сможете только слушать. А чтобы услышать музыку, древнюю музыку, вечную музыку, необходимо быть тотально тихим, как будто вас вовсе нет. Когда вы есть, вы можете слушать; когда вас нет, вы можете слышать.
Как не-быть — вот основной вопрос религии: как погрузиться в такую глубокую тишину, чтобы существование стало равноценно не-существованию, чтобы не осталось различий между существованием и не-существованием, чтобы границы между ними исчезли? Вы есть, но, тем не менее, в определенном смысле вас нет. Вас нет, но, тем не менее, в определенном смысле вы впервые есть.
Когда мысли не отвлекают вас... мысли как рябь на поверхности озера; тишина — отсутствие этой ряби, просто существование... и вдруг вы начинаете ощущать музыку, которая всегда окружала вас. Вдруг она проникает отовсюду. Вы переполнены ею, вы захвачены ею.
Это первое, что нужно понять. Вы не сможете познать истину до тех пор, пока не будете способны слышать древнюю музыку омкар. Эта музыка — само сердцебиение существования, эта музыка — дверь к существованию. Вы не сможете войти в храм божественности никак, кроме как по этой музыке, как по мосту. Только передвигаясь на этой музыке, можно войти в храм. Царство Божие открывается только для тех, кто способен слышать звуки вечной музыки.
Она была слышна, я сам слышал ее. Вы тоже можете слышать ее: никто, кроме вас самих, не препятствует вам, никто не мешает вам. Если вы упускаете, то упускаете только из-за себя самого. Между вами и музыкой нет никакой стены; если вам кажется, что стена есть, то это стена из ваших мыслей, но даже это не мешает музыке пропитывать вас. Вы можете и не слышать ее, но она не перестает массировать все ваше существо; она не перестает подпитывать вас, давать вам жизнь; она не перестает омолаживать вас. Ваше сердце бьется в такт с сердцем целого.
Стоит сердцу сбиться с ритма целого, у вас начинаются проблемы, вы болеете. Пока сердце бьется в такт с целым, вы здоровы. Пусть это станет определением здоровья: пока нет конфликта между вами и целым, нет даже намека на конфликт, вы здоровы. Быть целым — значит быть здоровым; быть целым — значит быть святым.
Как стать святым, здоровым, целым? Ваше сердце должно биться в такт с сердцем целого, вы не должны выпадать из общего ряда, сбиваться с шага. Это великий космический танец, великая гармония. Когда вы сидите спокойно, тихо, ничего не делающий, медитативный, молитвенный, вдруг вы начинаете сливаться с целым. Вы подходите все ближе, ближе и ближе, и вот ваши шаги становятся неотличимы от шагов целого. Вы становитесь частью великой симфонии. И вдруг вы становитесь здоровым, святым, целым.
Как прийти к этому созвучию с целым? Почему вы все время упускаете его? Вы постоянно в разладе, вы переполнены противоречиями. Эти противоречия подобны перетягиванию каната — непрерывно, днем и ночью, во сне и наяву. Вас постоянно тянет то в одну сторону, то в другую. Такое напряженное состояние мешает вам услышать.
Вы продолжаете бороться даже тогда, когда влюблены. Даже в любви вы не попадаете в шаг с целым. Даже влюбленные продолжают сражаться друг с другом; иначе любовь может стать дверью к древней музыке. Поэтому Иисус говорит: Бог есть любовь. Если вы любите кого-то, отбросьте хотя бы конфликты с этим человеком — будь то ребенок, жена, брат, друг или учитель — отбросьте! Но даже в этом случае конфликт продолжается, используя неуловимые формы борьбы.
Из-за того, что вы постоянно находитесь в конфликте с самим собой, все, что бы вы ни делали, становится продолжением этого конфликта, отражением той же самой дисгармонии. Это делает вас не способным слышать.
Я слышал...
В Восточной Европе примерно полвека тому назад, когда браки все еще заключались при помощи сватовства, юный Самуэль был представлен одной молодой особе, которой сваты пели пышные хвалебные гимны.
После короткой беседы Самуэль отвел свата в сторону и негодующе зашептал: «Кого ты мне предлагаешь?! Она уродлива! Она косая на один глаз. Она необразованна, и у нее дурно пахнет изо рта!»
На что сват ответил: «Зачем шептать? Она ведь еще и глухая».
Бог шепчет. Бог — это шепот, но вы глухие, а Бог не может кричать. Он этого не умеет, потому что он не может быть агрессивным, он не может вторгаться, не может нарушать границы, потому что он уважает вашу свободу. Он шепчет, но вы глухие. Все существование есть шепот, едва различимый шепот. Пока вы не настроитесь, пока вы не будете способны слышать шепот, вы не сможете понять, не сможете услышать музыку.
Вы стали совершенно невосприимчивы: вы не можете услышать, даже если Бог начинает кричать. Иисус сказал своим ученикам: «Взбирайтесь на крыши и кричите оттуда. Пусть люди услышат, что с вами случилось». Он сказал своим ученикам кричать, потому что люди глухие.
Нужна сильная чувствительность. Быть религиозным значит быть в высшей степени чувствительным. Но вот в чем ирония: именно религии сделали вас крайне нечувствительными. Их бесконечные речи о конфликте, борьбе, сражении, аскетизме сделали вас практически невосприимчивыми. Они превратили религию в поле боя. Джайны называют своего тиртханкару Махавирой. Махавира значит «великий воин», как будто идет постоянная война с истиной, как будто истина должна быть завоевана.
Нет, истина не должна быть завоевана, это вы должны быть завоеваны истиной. Истина... подумайте о ней с точки зрения завоевания — это абсурд. Вы должны сдаться ей. Если вы боретесь, то, какими бы ни были методы — йоги, техники, — вы будете становиться все менее и менее восприимчивым. Вы не будете способны ощущать тонкие, нежные проявления жизни, происходящие вокруг вас.
Вы наблюдали? Если вы музыкант, ваши уши становятся очень, очень чувствительными. Если вы художник, в высшей степени чувствительными становятся ваши глаза. Вы начинаете видеть цвета, которые никогда не видят другие. Зеленый не просто зеленый, существует множество оттенков зеленого. Тогда все листья на дереве различны, каждый имеет свой оттенок зеленого, уникальный, неповторимый. Если вы поэт, тогда каждое слово обретает свою собственную романтику; каждое слово обретает свою тонкую мелодию, свою поэзию. Есть поэтичные слова, а есть непоэтичные слова. Если вы поэт, вы становитесь способны видеть поэзию во всем: все, что вы видите, вы видите глазами поэта. Вы видите то, что никто не видит, кроме вас. Что бы вы ни делали, вы становитесь особо чувствительным к этому.
Религии необходима тотальная чувствительность всех чувств — зрения, обоняния, слуха, вкуса, осязания, потому что религия не часть жизни, она целое. Вы можете обладать хорошим музыкальным слухом, но при этом совсем не иметь глаз. В действительности, слепые люди обладают гораздо более тонким музыкальным слухом, потому что вся их энергия начинает двигаться через уши. Их уши становятся чрезвычайно чувствительными, потому что у них нет глаз, а восемьдесят процентов энергии обычно движется через глаза. Глаза закрыты, и энергия движется через уши. Слепые люди становятся очень и очень музыкальными. Они начинают слышать едва различимые звуки, о существовании которых никогда не подозревали. Слепые начинают узнавать людей по звуку шагов.
Раньше я часто навещал одного слепого. Как только я входил в его комнату, он сразу же узнавал меня. Я спросил его: «Как ты это делаешь?»
И он ответил: «По твоим шагам. Они не похожи ни на чьи другие».
Каждая вещь не похожа ни на какую другую. Как ваши отпечатки пальцев не похожи ни на чьи другие в мире — ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем, — так и звук ваших шагов является уникальным и неповторимым. Никто прежде не имел такой походки, и ни у кого в будущем она не появится. Но мы не умеем узнавать людей по звуку их шагов, это невозможно.
Слух может достичь высочайшей чувствительности, тогда вы становитесь музыкантом. Если особо чувствительны глаза, вы становитесь художником, живописцем, скульптором. Но религия — это ваше существо во всей его тотальности, поэтому вы должны стать чувствительным где только возможно. Все двери вашего дома должны быть распахнуты, чтобы солнце могло войти в него, чтобы мог войти солнечный свет, чтобы свежий ветерок влетал и помогал вам оставаться живым, молодым, ясным и полным жизни. Станьте чувствительным, если хотите быть религиозным.
То, о чем я тебе говорю, практически противоположно тому, что вас учили искать. Если вы пойдете к своим религиозным людям, к так называемым святым, вы увидите, что они почти безжизненны. Они лишены чувствительности, на самом деле, они боятся ее. Они пытаются есть еду, не ощущая ее вкуса, они называют это асвад. Они сделали это великой техникой. Махатма Ганди наставлял своих учеников: «Ешьте, но не чувствуйте вкуса». Если вы будете так делать, то постепенно утратите утонченную чувствительность языка. И тогда вы не сможете распробовать божественное. Если вы не можете почувствовать вкус еды, как вы сможете почувствовать вкус божественного? Божественное — это и еда тоже, и в еде скрыто божественное. В Упанишадах сказано: «Аннам брахма». Еда есть брахма. Если вы перестаете ощущать вкус еды, ваш язык немеет, он становится практически мертвым. Вы просто начинаете набивать себя едой, не ощущая ее вкуса — и тогда вы теряете один из путей достижения божественного. Тогда вы вряд ли сможете понять Иисуса, когда он говорит: «Ешьте хлеб, тело мое». Это невозможно представить: вы будете есть Иисуса, не ощущая его вкуса!
Ислам стал очень бояться музыки, потому что она имеет колоссальное влияние на человечество, и это очень хорошо. Когда религия обнаруживает, что что-то имеет влияние на человечество, она начинает ревновать и бороться. Еда имеет колоссальное влияние на человечество. Есть много людей, которые едят, чтобы жить, и много таких, кто живет, чтобы есть. Религия не на шутку испугалась. Ее Бог начал ревновать к еде. Развернулось целое соревнование. Они сказали: «Убей эту вкусовую чувствительность, иначе люди выберут еду вместо Бога».
Музыка обладает колоссальной силой — она овладевает людьми. Она способна довести вас до экстаза, до опьянения. Ислам испугался — музыка была запрещена. Музыку посчитали антирелигиозной, потому что экстаз должен исходить от Бога, не от музыки, будто музыка приходит откуда-то еще.
Однажды ко двору императора прибыл музыкант. Это был очень редкий талант. Обращаясь к императору, он сказал: «Я буду играть на своей ви$не, на своем инструменте, при одном условии: никто не должен качать головой, пока я играю. Никто не должен шевелиться, люди должны застыть, как каменные статуи».
Император был сумасброд. Он пообещал музыканту, что все его условия будут выполнены: «Не волнуйся. Если кто-нибудь шевельнет головой, она тут же слетит с плеч».
Вскоре весь город знал, что посещение концерта этого музыканта очень рискованно и может стоить жизни: «Приготовься, не двигайся, не вздумай пошевелить головой».
Тысячи людей хотели прийти. Они так долго лелеяли мечту услышать этого музыканта, и вот он прибыл, но с такими опасными условиями, практически абсурдными. Люди еще ни разу не слышали, чтобы музыкант требовал чего-то подобного. Обычно музыканты просто счастливы, когда слушатели покачиваются в такт музыке, и их головы приходят в движение, и энергия вовлекает тело в неуловимый танец. Они счастливы, потому что их музыка овладевает людьми, их музыка действенна: люди начинают двигаться. Эмоция и есть движение. Само слово эмоция происходит от латинского моцио, что значит движение.
Когда слушатели приходят в движение, в трепет, музыкант счастлив: он вознагражден, его творчество оценили. Что же за человек был этот музыкант? Всего лишь несколько человек осмелились прийти на его концерт, только те, кто безумно любил музыку. Они решили: «Ладно, в худшем случае нас убьют, но мы должны услышать этого человека». Пришли всего несколько человек.
Император тщательно подготовился: там и тут стояли солдаты с обнаженными мечами. Музыкант начал играть на своей ви$не. В течение получаса никто не шевелился. Люди сидели, как йоги, как каменные будды, без единого движения, словно мертвые. Но постепенно музыка начала овладевать ими. Композиция достигла колоссальной глубины, и сначала несколько голов начали двигаться и покачиваться в такт ее звучанию, затем больше.
К тому моменту, когда музыкант закончил играть, многие были схвачены. Им должны были отрубить головы, но музыкант вмешался: «Нет, не нужно убивать их. На самом деле, только эти люди обладают способностью слышать. Не убивайте их. Тех же, кто так и остался сидеть, как статуя, выведите из зала. Теперь я буду играть только для этих людей. Вот настоящие слушатели».
Император сказал: «Не понимаю».
Музыкант ответил: «Все просто. Если музыка не захватывает вас настолько, что даже жизнь теряет свою цену, значит, вы не захвачены. Если вы не способны рискнуть жизнью, значит, музыка для вас вторична, а жизнь первична».
Возникает момент, когда вы становитесь способны рискнуть самой жизнью. Тогда музыка становится первичной, тогда музыка становится предельной. Только тогда вы сможете услышать древнюю музыку в соснах, не раньше.
Но религии умертвили вашу чувствительность. Индуизм и джайнизм планомерно убивали вкус, ислам — слух. И все религии объединяет ненависть по отношению к зрению. Существует немало историй о том, как святые выкалывали себе глаза: они боялись, что глаза могут ввести их в искушение.
В Индии есть история о Сурдасе. Однажды он ехал через город и увидел прекрасную женщину. Она завладела его воображением. Его начали терзать угрызения совести, и, вернувшись домой, он выколол себе глаза.
Но глаза ни в чем не виноваты. В действительности, увидеть красивую женщину... что здесь не так? Если вы увидели прекрасную женщину и у вас действительно чувствительные глаза, вы увидите в ней отблеск божественного, потому что оно присутствует во всем прекрасном, в каждой форме. Сурдас продолжает воспевать красоту Кришны, но если красота Кришны божественна, что тогда можно сказать о красоте женщины, которая привлекла его? Кто его загипнотизировал? Божественное гипнотизирует.
Выкалывать себе глаза — это преступление против божественного. Если Сурдас и правда сделал это, он больше не святой для меня. Он может быть великим поэтом, но только не святым. Но я глубоко погружался в его поэзию и чувствую, что эта история — фальсификация. Должно быть, это дело рук священников, так называемых религиозных людей, посредственных людей, дураков, не понимающих жизни. Иначе любое чувство увлекает за собой, все дороги ведут к нему — а куда им еще вести? Если возникает проблема, она не связана с глазами, проблема в том, что вам не хватает глаз. Тогда женщина выглядит как женщина; вам не хватает глаз.
Если это случилось и с вами, я советую промыть глаза. Станьте более чувствительным. Приучайте ваши глаза, пусть они становятся все более и более ясными, незатуманенными — и тогда обычная женщина начнет трансформироваться, станет выражением чистого божества; и мужчина также станет божественным; и деревья исчезнут, они превратятся в зеленое пламя божественного; и реки исчезнут, они станут не чем иным, как потоками божественной энергии.
Все религии пытались уничтожить вашу чувственность, вашу индрию. Я не имею ничего против чувств; потому что в моем понимании любое противостояние — это противостояние божественному, потому что все двери ведут к нему, каждая тропинка ведет к нему. Углубляйте свои чувства, станьте более живым. Пусть каждое ваше чувство будет тотально, и тогда в каждом измерении вы будете находить проблески божественного.
Из-за этих глупых и ошибочных учений вы находитесь в постоянном конфликте с самим собой. Из-за этих нелепых учений вы испытываете чувство вины за то, что любите женщину — почему-то это стало казаться грехом. Вы любите женщину и в то же время ненавидите ее, потому что она причина вашей греховности. Разумеется, вы пытаетесь отомстить ей. Разве вы можете простить женщину, которая, как говорят религиозные люди, осквернила вас? Разве вы можете простить ее?
Послушайте ваших святых: похоже, никто из них так и не смог простить женщину. Даже став святыми, они продолжают мстить. Женщина все еще остается где-то в глубинах их подсознания. Они все еще боятся. Отсюда непрекращающаяся борьба, ссоры, даже в любви — что уж говорить, если ее нет?
Любовь наиболее близка божественному, потому что в любви вы становитесь созвучны другому существу. В любви вы перестаете быть отдельным инструментом. Небольшая симфония возникает между двумя людьми. Затем рождаются дети, и симфония обогащается звуками других инструментов. Так рождается оркестр: дети, семья, друзья. Вы больше не одиноки, вы стали частью чего-то большего, чем вы сами. И оно должно расти, чтобы однажды все существование стало вашей семьей. Именно это имеет в виду Иисус, когда говорит: «Бог, мой отец». Вообще, он говорит не отец, он говорит абба — это более точное слово. Отец звучит несколько беспристрастно, в нем слышится некая отрешенность. Абба, бапу — так близко, так интимно. Возник мост, и божественное перестало быть чем-то далеким и недостижимым: «Бог есть абба, и я его сын. Я его продолжение. Если он мое прошлое, то я его будущее». В этом назначение сына: река продолжает свое течение.
Если вы продолжаете расти в вашей чувствительности, наступает момент, когда ваша семья разрастается и все существование становится вашим домом. А сейчас даже ваш дом не ваш дом; и даже дома вы не дома.
Я слышал...
Даже сегодня в некоторых отдаленных уголках Теннеси есть округа, где нет телефонов. Недавно, однако, Государственная Лесная Служба штата Теннеси установила телефонную будку в одном из этих округов, и монтеры пытались уговорить одного местного жителя позвонить своей жене, которая в тот момент находилась в небольшом городке примерно в тридцати милях оттуда.
После долгих уговоров дядя Джо, наконец, поднес трубку к уху. И именно в этот момент раздался сильнейший раскат грома, старик даже упал на колени.
Поднявшись на ноги, он повернулся к монтерам и сказал: «Да, это она. Это точно моя старуха».
Даже дома вы не чувствуете себя дома. Само слово жена вызывает у вас определенное беспокойство; само слово муж вызывает у вас определенную тревогу. На языке урду мужа называют кассам. Оно также значит «враг». Слово это изначально пришло из арабского языка. В арабском слово кассам значит «враг», а в урду оно означает «муж». Оба значения верны и обозначают одно и то же слово.
Даже тех, кого мы любим, мы любим недостаточно сильно. Даже в любви продолжает существовать ненависть. Мы никогда не бываем цельными, едиными; мы разъединенные личности, в которых разъединенные части борются сами против себя. Эта разъединенность порождает смятение, конфликт, шум, и из-за этого шума нам сложно услышать вечную музыку.
Если постоянно прислушиваться к этому шуму внутри, то постепенно вы забудете, что рядом с вами, совсем близко, существует что-то еще. Внутренний шум становится всей вашей жизнью. Целыми днями вы прислушиваетесь к этому шуму — лихорадочное состояние — и продолжаете слушать его по ночам.
Этот шум создает сверху вас, вокруг вас — везде множество слоев. Вы становитесь практически полностью изолированным. Вы не живете в моем мире, вы не живете в мире своей жены, вы не живете в мире своего ребенка. Вы живете в своем собственном мире, в капсуле. Ребенок живет в своем мире, жена — в своем. В этом мире столько же миров, сколько людей. Здесь каждый замкнут на себе самом, каждый проецирует что-то из внутреннего шума, все время слышит то, что не было сказано, видит то, чего на самом деле нет, и продолжает верить в то, что все, что он видит, истинно.
Все, что вы видели до сих пор, неправда. Оно не может быть правдой, потому что ваши глаза не способны просто воспринимать, они действуют в большей степени как прожекторы. Вы продолжаете видеть то, что хотите видеть; вы продолжаете верить в то, во что хотите верить. Человечество постоянно живет в состоянии невроза.
Я слышал, как однажды человек спросил психиатра: «Вы можете простым, доступным языком, без научных слов объяснить мне, в чем разница между психозом и неврозом?»
«Ну, — подумав, сказал психиатр, — можно объяснить это так. Психотик думает, что дважды два равно пяти. Невротик прекрасно знает, что дважды два — четыре, но это чертовски его беспокоит».
В мире существуют два типа людей: психотики и невротики. Психотик к чему-то пришел, у него есть определенные умозаключения. Он догматичен. Он утверждает: «Только моя религия истинна». Он заявляет: «Только мой Бог — истинный Бог». Он абсолютно уверен. Он крайне опасен. Его уверенность основана не на личном опыте, его уверенность вырастает из глубокой внутренней неуверенности, он пребывает в состоянии глубокого конфликта, смятения. Как избавиться от этого? Он цепляется за умозаключения, он отказывается слушать то, что противоречит его идеологии. Он может быть коммунистом, католиком, индуистом или джайном — не имеет значения.
Психотик уже пришел к определенным умозаключениям. Он больше не растет, он больше не учится, он больше ничего не слышит. Он живет согласно своим умозаключениям. Естественно, он упускает жизнь, потому что жизнь — это процесс, невозможно делать какие-либо умозаключения. Жизнь всегда находится посередине, у нее нет ни начала, ни конца. Жизнь необъятна. В каждой догме есть доля истины, но ни одна догма не является истиной — не может являться. Жизнь настолько велика, что ни одна догма не в силах осмыслить ее во всей тотальности.
И по-настоящему разумный человек всегда в сомнениях. Он не догматик. Он готов учиться, готов слушать.
Много людей приходит сюда. Когда я вижу кого-то, кто, слушая меня, пытается сравнить мои слова со своими умозаключениям, я понимаю, что он в большой беде. Я по вашим лицам вижу, слушаете вы меня или сравниваете мои замечания со своими принципами. Иной раз вы киваете головой, как бы говоря: «Точно, ты совершенно прав, я тоже следую этому принципу». Вы соглашаетесь со мной не потому, что слышите меня: вы счастливы, потому что чувствуете, что наши взгляды совпадают. Иногда ваша голова говорит: «Нет». Возможно, вы даже не осознаете, что вы делаете, это происходит неосознанно, но этот жест несет в себе что-то из бессознательного. Вы говорите: «Нет, я с этим не согласен. Это противоречит моим умозаключениям. Это меня не устраивает». Тогда вы не слышите. Вы психотик. Возможно, вы еще не в большой беде и вам не нужна пока помощь психиатра, но это не имеет большого значения — это вопрос времени. В любой день вы можете оказаться в психиатрической лечебнице. Вы готовитесь, собираетесь.
Еще есть невротики. Невротик постоянно находится в состоянии конфликта, он не может принять даже самое незначительное решение. Психотик решил для себя даже самые основные вопросы. Невротик не может справиться даже с элементарными вещами, например, какое платье надеть сегодня вечером. Вы наблюдали за женщиной, стоящей перед своим гардеробом, сильно озадаченной? Она достает одно сари, затем убирает его, достает и убирает, достает и убирает — что же сегодня надеть? Чтобы избавить вас от подобных неврозов, я предоставляю вам один-единственный цвет — оранжевый. Вы свободны! Нет оснований беспокоиться. Выбора нет.
У обоих есть серьезные проблемы. Тот, который для себя уже все решил, перестал учиться; тот, кто не может принять даже самое незначительное решение, не способен учиться, потому что он в настоящем аду, в полном смятении.
В моей деревне, прямо напротив моего дома, жил ювелир. Он относился к тому типу людей, которых можно назвать невротиками. Он выходил из дома, запирал дверь, делал несколько шагов и возвращался, чтобы проверить, закрыл он дверь или нет.
Над ним потешался весь город. Когда он был на рынке, его в шутку спрашивали: «Кстати, а ты хорошо закрыл дверь?»
Это было невероятно. Он тут же бросал все свои дела и говорил: «Подожди! Я скоро вернусь», — и бежал к дому.
Однажды он мылся в реке, и проходящий мимо человек спросил его, закрыл ли он дверь. Он выскочил из воды и, голый, побежал к дому.
Я наблюдал за ним: он возвращался снова, и снова, и снова. Он не мог делать ничего другого. Замок... Только подумайте, как он страдал.
Как правило, вы совмещаете в себе оба типа. По отдельности — это крайние случаи. Обычно вы являетесь и тем, и другим. В определенном смысле вы психотик. Вы уже все решили: Иисус — единственный сын Божий, единственный единородный сын. Это психоз. Что тогда сказать о Будде, о Лао-цзы, о Заратустре? В одном случае вы уже все решили, а в другом пребываете в полном смятении. Половина вашего существа — психотик, половина — невротик. И из-за этого безумия вы не слышите древнюю музыку, которая всегда здесь.
Медитация помогает вам избавиться и от невроза, и от психоза. На самом деле, очень просто ускользнуть от них: с одной стороны, вы больше не принимаете вечных решений, с другой — вас перестают волновать мелочи. Вы просто в тишине. Вы — это просто вы: никаких решений, никаких выводов, никакого сосредоточения и никаких волнений по поводу мелочей. Если вы можете находиться в состоянии, когда ни одна мысль не проникает в ваше существо, ни одна мысль не проходит через вас, вдруг вы оказываетесь переполнены.
А теперь прекрасная история, возможно, самая прекрасная из всех историй дзен. И, конечно, она имеет отношение к первому патриарху дзен — Бодхидхарме. Бодхидхарма был гением абсурда. До сих пор никому не удалось превзойти его.
Когда он пришел в Китай, сам император вышел встречать его. По стране поползли слухи, что едет великий человек — а он и был великим человеком, одним из самых великих. Император вышел ему навстречу, но, увидев Бодхидхарму, пожалел об этом. Он стал думать: «Было бы лучше вовсе не приходить сюда. Этот человек, кажется, настоящий безумец!» Бодхидхарма шел в одном ботинке, надев второй ботинок на голову.
Император был в высшей степени сконфужен, принимая его, и, когда они остались наедине, он вежливо спросил Бодхидхарму, зачем он так поступил.
Бодхидхарма ответил: «Это только начало. Я должен подготовить своих учеников. Если ты не можешь принять даже такого противоречия, ты не сможешь понять меня, потому что я весь состою из противоречий. Этот ботинок всего лишь символ. На самом деле, я хотел встать с ног на голову».
Бодхидхарма принес дзен из Индии в Китай. Он посадил семя дзен в китайскую почву. Он положил начало великому явлению. Он стал прародителем дзен, и, конечно, на протяжении веков дзен несет в себе качества самого Бодхидхармы. Дзен — одна из самых абсурдных религий. На самом деле, религия должна быть абсурдной, она не может быть логичной. Она вне всякой логики.
Я читал анекдот. Когда я читал его, я вспомнил о Бодхидхарме. Послушайте.
Один великий зоолог однажды сообщил своему коллеге, что пытался скрестить попугая с пумой.
«О нет! — воскликнул тот в ответ. — Кого ты ожидаешь получить в результате?»
«Я точно не знаю, — признался ученый, — но вот что я тебе скажу: если оно заговорит, надо слушать его внимательно».
Читая этот анекдот, я вдруг представил себе Бодхидхарму. Он был не только человек, но и лев. Обычно он предпочитал ничего не говорить, но его молчание было необыкновенным, ужасающим. Он заглядывал в ваши глаза, не произнося ни слова, и холодок пробегал по вашей спине. Когда он говорил, слова его звучали, как раскаты грома. Найдите изображение Бодхидхармы и посмотрите: ужасающий и в то же время располагающий. Попугай, скрещенный со львом, — располагающий и ужасающий.
Дзен сохранил в себе эти качества. Дзенские мастера свирепы внешне, но приятны внутри. Если вы заслужили их любовь, они сладкие, как мед, но вам придется преодолеть немало трудностей.
Все девять лет, проведенные им в Китае, Бодхидхарма сидел лицом к стене, глядя в стену. В Китае он был известен как человек, жестокий человек, который девять лет сидел и смотрел в стену. Говорят, что за эти девять лет у него высохли ноги. К нему приходили люди и старались убедить его: «Посмотри на нас. Зачем ты смотришь на стену?» И он отвечал: «Потому что вы сами почти как стена. Когда придет кто-нибудь, кто не похож на стену, я посмотрю на него».
И однажды пришел его преемник. Он отрезал себе руку, протянул ее Бодхидхарме и сказал: «Лучше посмотри на меня, иначе я отрублю себе голову».
Бодхидхарма повернулся, немедленно повернулся вокруг своей оси и посмотрел на него: «Подожди! Итак, ты пришел. Я ждал тебя девять лет».
Через девять лет он вернулся в Индию. Когда он собирался уходить из Китая, случилось это:
После девяти лет Бодхидхарма, первый основатель дзен, принесший это учение из Индии в Китай в шестом веке, решил вернуться домой. Он созвал своих учеников, чтобы проверить, чему они смогли научиться...
...что они узнали от него, и как они понимают истину. И он спросил: «Что есть истина? Расскажите мне в двух словах». Первый ученик, его звали Дофуку, сказал:
«Я считаю, что истина не нуждается ни в утверждении, ни в отрицании — вот ее путь».
Бодхидхарма сказал: «У тебя моя кожа».
Ответ ученика был верным, но не истинным. Он не был неправильным, но он был философским. Он не был ни эмпирическим, ни экзистенциальным. Он сказал: «Я считаю...» Как будто истина зависит от вашего мнения.
Истина не зависит ни от каких мнений. Все, что вы думаете об истине, на самом деле не имеет к ней ни малейшего отношения; пока вы думаете, вы не сможете познать ее. Ее можно познать только тогда, когда все мышление останавливается, когда все мнения отброшены, отложены в сторону. Поэтому я говорю правду, но не истину. Мнение может быть правильным, обоснованным, но это всего лишь мнение. Дофуку не переживал это сам. Он склонен к философствованию. Он строит предположения, размышляет, выстраивает теории.
Бодхидхарма сказал: «У тебя моя кожа».
Если бы его ответ был исключительно философским, Бодхидхарма не сказал бы и этого. Но он сказал: «У тебя моя кожа — самая отдаленная часть меня, периферия моего существа». Почему? Потому что он сказал, что истина вне утверждений и отрицаний. Нельзя сказать об истине, что она есть, нельзя сказать, что ее нет. У него было определенное озарение. Он блуждал в темноте, размышляя логически, и он пришел к некоему озарению. И озарение это прекрасно — об истине нельзя сказать ничего.
Вы не можете утверждать, что Бог есть; вы не можете утверждать, что его нет. Потому что, если вы говорите, что Бог есть, вы приравниваете его к вещи, такой как, например, стол или дом. Тогда Бог становится обычным предметом, простой вещью. И тогда, как говорят философы-лингвисты, стол может быть разрушен. Все, что есть, может стать «нет». Дом может быть снесен. Дерево сегодня здесь, а завтра его нет.
А что насчет Бога? Если вы используете слово быть, тогда что с Богом? Может ли Бог оказаться в ситуации, когда его нет? Ведь там, где есть «есть», там есть также и «нет». Нет, о Боге нельзя сказать, что он есть. Но можно ли сказать обратное, что «Бога нет»? Это тоже невозможно, потому что, если его нет, какой смысл говорить: «Бога нет»? Что вы отрицаете и зачем? Если его нет, то его нет. В чем смысл отрицания? Но люди с такой страстью отрицают его, что в этой их страсти слышится утверждение: «Он должен быть, Бог должен быть».
Посмотрите на атеистов, которые утверждают, что «Бога не существует». Они готовы сражаться. Но кто сражается за то, чего нет? О чем тогда волноваться? Я знаю атеистов, которые всю жизнь думали о том, как доказать, что Бога не существует. Зачем тратить свою жизнь на то, чего не существует? Люди веками писали книги, и спорили, и доказывали, что Бога нет. Но зачем тогда думать об этом? Похоже, вам кажется, что Бог все-таки есть, и вы не можете расслабиться, пока не докажете, что его нет. Иначе Бог будет тревожить вас, преследовать вас, взывать к вам. Поэтому, чтобы хоть как-то успокоиться, вам приходится разрабатывать философию, утверждающую, что его нет. Это логическое обоснование.
Бог необъятен. Можете называть его истиной, как предпочел бы Бодхидхарма. Буддисты не любят слово Бог, и они в некотором смысле правы, потому что это слово очень сильно искажено, столько людей использовало его в неверном значении, что оно стало почти ругательством. Истина должна быть и тем, и другим, потому что в истине встречаются бытие и небытие. Бытие не может существовать в одиночку, оно нуждается в небытии. Как день нуждается в ночи, как жизни нужна смерть, так бытию необходимо небытие. Предельное заключает в себе противоположности — вот что сказал Дофуку. Но это все еще философия. Направление верно, но пока что философично — это периферия.
Бодхидхарма сказал: «У тебя моя кожа».
Это случилось во времена Наполеона. Пьер Лаплас, математик и астроном, написал увесистый пятитомный труд по небесной механике. Используя открытый Ньютоном закон гравитации, он скрупулезно рассчитал движение солнечной системы в мельчайших деталях.
Наполеон, мнивший себя — без особых на то причин — интеллектуалом, пролистал пару первых томов и сказал Лапласу: «Я не нашел ни одного упоминания о Боге в твоем объяснении движения планет».
«Мне не нужны подобные гипотезы, мой генерал», — вежливо ответил Лаплас.
Говорят, что Лагранж, еще один астроном, слышавший эту ремарку, сказал: «Но это, тем не менее, прекрасная гипотеза. С ее помощью можно многое объяснить».
Для философского ума Бог остается, в лучшем случае, прекрасной гипотезой; не истиной, но полезной гипотезой, с помощью которой можно многое объяснить; в конце концов, можно использовать ее при объяснении в качестве теоретического материала, не экзистенциального. Когда философ говорит о Боге, его Бог холоден, ему не хватает тепла. Вы не можете любить такого Бога, не можете поклоняться ему, не можете молиться, не можете вручить себя такому Богу — он просто гипотеза. Как вы можете сдаться H2O или теории относительности? Как можно сдаться теории относительности или возвести в ее честь храм? Какой бы прекрасной гипотеза ни была, ее нельзя почитать, ей нельзя поклоняться, ей нельзя молиться. Она остается всего лишь гипотезой, инструментом в ваших руках, необходимым для объяснения некоторых вещей, которые никак иначе объяснить нельзя. От гипотезы можно в любой момент отказаться. Как только вы найдете лучшую гипотезу, от старой можете отказаться. Но истина не гипотеза, это пережитый опыт.
Поэтому Бодхидхарма сказал: «У тебя только моя кожа». Кожа имеет свойство меняться. Каждые семь лет ваша кожа полностью обновляется, не остается ни одной клетки старой кожи. Если вы проживете семьдесят лет, ваша кожа изменится десять раз. Кожа — ваша самая удаленная часть, ее легко заменить; она заменяется каждое мгновение. Это всего лишь мешок, внутри которого находитесь вы. Она не так уж существенна. Кожа не ваше существо, она всего лишь внешние стены вашего жилища.
Монахиня Соджи сказала: «На мой взгляд, она подобна озарению Ананды, в котором ему открылось царство Будды — раз и навсегда».
Бодхидхарма сказал: «У тебя моя плоть».
Немного лучше, чем первый вариант, плоть глубже, чем кожа. Немного лучше — это уже не философская позиция, поскольку она приблизилась непосредственно к опыту. Но это заимствованный опыт. Она говорит:
«На мой взгляд, она подобна озарению Ананды...»
Ананда был главным учеником Будды. Он прожил с великим мистиком сорок лет, следуя за ним, как тень. Монахиня сказала, что истина подобна озарению Ананды, в котором ему открылось царство Будды — райская земля, обитель света. Увидев ее однажды, он запомнил ее навсегда. Это невозможно забыть, это точка невозвращения. Однажды познав, вы познали навсегда, вы не сможете отступиться.
Но этот опыт не принадлежит ей, это озарение принадлежит Ананде. Она все еще сравнивает. Это теологический ответ, уже не философский — теологический. Он подобен тому, что говорят христианские теологи об опыте Христа, буддисты говорят об опыте Будды, джайны говорят об опыте Махавиры. Это вторично, не первично. Этот ответ уже значительно ближе к существованию, но все еще теологичен, он более созерцателен, чем первый — первый умозрителен. Второй более созерцателен, он уже лучше, но все еще далек от истины.
Затем высказался третий ученик, Дойку:
«Четыре элемента — свет, воздух, жидкость и твердое тело — пусты, а пять скандх невещественны. Я думаю, что невещественность и есть реальность».
Бодхидхарма так прокомментировал его слова: «У тебя мои кости».
Еще глубже, но недостаточно. Утверждение верно, но оно остается всего лишь утверждением. Он выразил истину лучше, чем первые два, но он по-прежнему выражает ее, а истина невыразима. Когда вы изрекаете истину, вы ее искажаете. Сами слова делают ее фальшивой. Он прав: четыре элемента — свет, воздух, жидкость и твердое тело, — которые обозначают все существование, — пусты; они не обладают материальной сущностью, они как сон, они состоят из того же материала, что и сны, майя; они иллюзорны, нереальны. «Невещественность и есть реальность», — это правильно, но он пытается выразить невыразимое.
Витгенштейн говорил, что лучше хранить молчание тогда, когда слова могут исказить. Молчите, если это нельзя выразить, — все, что вы скажете, будет искажением истины.
Бодхидхарма так прокомментировал его слова: «У тебя мои кости». Ты подошел очень и очень близко, но опять упустил.
Наконец, Эка склонился перед учителем и остался в молчании.
Бодхидхарма сказал ему: «У тебя моя сущность».
«У тебя сама моя душа». Эка склонился перед мастером. Это было его высказывание — склониться в глубокой признательности, оставаясь безмолвным. Это истинное высказывание, и в то же время это вовсе не высказывание. Истину возможно выразить только через тишину, потому что только через тишину ее можно услышать. Только через тишину можно услышать звуки древней музыки в соснах. И только через тишину можно выразить ее, не искажая.
Эка сделал две вещи. Он склонился — это жест глубокого почтения, уважения, признательности. В этот момент Бодхидхарма увидел пустоту, склоняющуюся перед ним. Он не смог никого увидеть в четвертом ученике. Внутри Эки была пустота. Он был тем, о чем говорил третий ученик, — пустотой, ни-чем. Он был переживанием того, о чем говорила монахиня: царство Будды в озарении Ананды. Он был тем, что первый пытался объяснить с философской точки зрения: ни да, ни нет.
Только тишина находится за пределами отрицания и утверждения. Только тишина ни теистична, ни атеистична. Только тишина религиозна, только тишина священна. Чтобы выразить священность тишины, он склонился и остался в молчании. Он выразил невыразимое. Это единственный способ выразить его, других способов нет.
Бодхидхарма сказал ему: «У тебя моя сущность».
У тебя сокровенная суть моего существа.
Я вижу облака за десять тысяч верст,
Я слышу звуки древних музык в соснах.
Вы тоже можете услышать эту музыку. Это право, данное вам при рождении. Если вы упустите, только вы, и только вы будете в ответе за это. Прислушайтесь среди сосен... просто прислушайтесь. В этот самый момент она здесь. Вы должны быть, как Эка, в глубокой признательности, в тишине — и вдруг она здесь, и никогда не было по-другому. Нужен поворот, паравритти.
Кто-то спросил Будду: «Что является величайшим чудом?» Он ответил: «Паравритти, поворот внутрь».
Повернитесь внутрь. Повернетесь — и вы сможете видеть облака за тысячу миль, сможете слышать древнюю музыку в соснах.
Достаточно на сегодня.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.