1. Кошмары
1. Кошмары
Самый большой шаг — это тот, который мы делаем, выходя из дома.
(Пословица)
Да, я должен признать, что так и не избавился от внутреннего конфликта. С самого детства некий голос внутри меня делает предупреждения — то тихо, то громко, то вдруг замолкает гробовым молчанием на месяцы, а то и на годы. И вот опять спрашивает он мою совесть с неприкрытым вызовом: «Какая у тебя интересная жизнь! Творишь большие дела, которые чем-то подозрительно напоминают игры в песочнице».
Бывают времена, когда стараешься изо всех сил достичь цели, изнемогаешь от тяжелого труда. И вот цель достигнута, но не чувствуешь удовлетворения, и вновь между тобой и целью — целая галактика. В такие моменты одна и та же мысль не дает мне покоя: моя истинная жизнь с ее страстным желанием докопаться до самой сути моего бытия, жизнь, что зовет меня то тихо, то громко, — эта жизнь проходит мимо меня. Я так и остаюсь со своей неутоленной жаждой настоящей жизни и не нахожу ее источника. Попытки достичь чего-то своими силами кажутся мне безумием, которое не позволяет мне стать инструментом в мастерской божественных планов. Как я хотел бы всем сердцем и всей своей сутью жить духовной жизнью; вот поэтому я и сижу сейчас в этом самолете «Эйр Индия», который отнюдь не случайно носит имя «Нарасимха»[1].
С внутренним трепетом и сладостным предчувствием прислушиваюсь я к реву стартующих моторов. Это путешествие было задумано как паломничество. Паломничество — это всегда еще и внутреннее путешествие, в котором тебе приходится преодолевать внутренние барьеры. Я вообще глубоко убежден, что в жизни не существует внешних препятствий. Конечно, осложнения в отношениях, болезни и несчастные случаи могут озадачить любого. Но человек с верными внутренними установками без труда сможет пережить все эти внешние трудности. Для этого нужно только отказаться от своей ограниченности и снять разноцветные очки эгоизма. И тогда ты понимаешь, что в жизни нет хорошего или плохого, а есть лишь бесконечные возможности для обучения. Когда отправляешься в паломничество, сознательно настраиваешь себя на такой образ мыслей и, что более важно, учишься принимать с благодарностью всё то, что с тобой случается. Ты не ставишь больше оценок. Ведь всё обретает свой смысл!
Девиз моего путешествия: «Путь великих прощаний». Я знаю, чему я должен научиться. Я должен стряхнуть с себя шелуху, изменить свое видение мира и отбросить давно устаревшие представления.
Когда наш самолет взмывает над аэропортом Франкфурта, у меня возникает ощущение, как будто за мной закрылась какая-то дверь — мягко, но навсегда. Мысли мои то и дело возвращаются к одному человеку, путешествие которого поменяло мою жизнь. Только плыл он тогда на пароходе, и путь его лежал в обратную сторону — из Индии на Запад. Этот путешественник — Шрила Прабхупада, мой духовный учитель. Когда он, практически без средств к существованию, прибыл в Америку, ему было шестьдесят девять лет — возраст, когда надо отправляться в святое место и погружаться там в медитацию. Однако у Шрилы Прабхупады была определенная задача, миссия. Древнее предсказание гласило, что люди Запада с радостью воспримут духовное учение Вед. В 1965 году такие идеи казались несбыточной мечтой, однако для Шрилы Прабхупады не существовало внешних барьеров. Его решимость подкреплялась его несокрушимой верой в защиту Господа. Он твердо верил, что Господь покажет ему путь.
Однажды, когда его еще никто не знал, к нему в одном из нью-йоркских парков обратился некий человек. Человек этот желал знать, действительно ли Шрила Прабхупада приехал из Индии. Прабхупада подтвердил его догадку, и тогда этот человек спросил о целях такого долгого путешествия, на что Шрила Прабхупада ответил: «Я основал международное духовное Движение. Переведено множество книг, и основано более ста храмов. Тысячи людей в этих храмах славят Кришну, повторяя Его святые имена».
Человек попросил дать ему адрес какого-нибудь храма, и Шрила Прабхупада, улыбнувшись, сказал: «Немного времени отделяет нас от этого».
История явила нам это время. Сегодня духовное Движение Шрилы Прабхупады распространилось по всему миру.
«Уважаемые пассажиры, мы рады предложить вашему вниманию увлекательный фильм, который вы сможете посмотреть на экранах нашего самолета. Желаем вам приятно провести время...»
О, только не это! За что мне такое?! Эти старые фильмы, что давно уже вышли из проката. Жевание пережеванного — «приятно провести время».
Что за контраст с целью моего путешествия! По опыту я знаю, что сейчас будет, — борьба за мое внимание. Ты стараешься не смотреть фильм и читаешь что-нибудь возвышенное. И все же снова и снова ты терпишь поражение и осознаешь, как твои глаза, поддавшись магическому притяжению, уже ласкают экран, готовые навеки слиться с ним.
Вот и на этот раз все то же самое. Я делаю попытку читать: «...Заниматься йогой следует с решимостью и верой, никогда не сходя с избранного пути...» И вдруг вижу полыхающий вулкан, драки, любовные сцены и какой-то город, который рушится от землетрясения. Поскольку я не надел наушники, весь этот сыр-бор на экране остается для меня ничего не значащей картинкой. Тем лучше — продолжаю читать «Бхагавад-гиту»:
Что касается решимости, то йог должен следовать примеру воробьихи, потерявшей своих птенцов. Воробьиха отложила яйца на берегу океана, но их унес морской прилив. Охваченная горем, она стала просить океан вернуть ей пропажу. Но тот остался безучастным к ее мольбам. Тогда воробьиха решила осушить океан. Своим маленьким клювом она принялась по капле вычерпывать из него воду, и все вокруг смеялись над ее невероятной решимостью. Молва об этом разлетелась по всему свету и дошла до Гаруды, гигантской птицы, носящей на спине Господа Вишну. Сжалившись над своей маленькой сестрой, Гаруда прилетел на берег океана. Восхищенный ее упорством, он пообещал помочь ей.
Он тут же велел океану вернуть воробьиные яйца, пригрозив, что иначе сам возьмется вычерпывать воду. Испугавшись этой угрозы, океан тотчас повиновался. Так воробьиха по милости Гаруды снова стала счастливой[2].
Подобно этому, занятия йогой, особенно бхакти-йогой[3], могут казаться нам очень трудными.
Но если человек со всей решимостью следует правилам бхакти-йоги, Господь непременно придет к нему на помощь, ибо Бог помогает тому, кто помогает себе сам.
Пока я читал, мои глаза то и дело посматривали на экран — «против воли», — и постепенно до меня дошло содержание фильма. Это был фильм-катастрофа. Некая семья что есть сил убегает от надвигающейся вулканической лавы. Сначала они едут на машине, потом пересаживаются в каноэ, а затем мчатся в джипе. В конце концов герой решается на опасный переход через заброшенную шахту, и они спасаются. Бог, несомненно, помог им. Бог помогает тому, кто сам себе помогает.
Я вижу неспокойные сцены из своей собственной жизни. Всё быстрее и быстрее сменяют они друг друга: вот я в каноэ, захваченный штормом на Балтике; а вот я в автобусе дальнего следования, едущем через Хиндукуш, — и вдруг на одном из горных перевалов мальчишки разбивают окно; а еще через мгновение я вижу летящие в меня осколки стекла — это случилось, когда в Любляне в середине моей лекции сербы напали на словенцев...
Вдруг из этого хаоса выплывает, словно круглая луна в штормовую ночь, история из Самхит, полная глубокого смысла и мягкого покоя:
«...Сколько еще длиться сну материальной жизни? Когда мы обретем освобождение?» — спросил мудрый царь Джанака у своего необычного гостя, мудреца Аштавакры, одетого нищим странником. Тот посмотрел на царя своими темными глазами — глазами, под взглядом которых потускнела слава царя, затем встал, неспешно подошел к усыпанной драгоценными каменьями колонне и неожиданно обнял ее, крепко стиснув руки. Мученическим голосом он закричал: «Отпусти меня! Отпусти меня, в конце-то концов!
Как долго еще ты будешь держать меня... Дай мне наконец свободу!»
Не веря своим глазам, наблюдали царь и его придворные весь этот спектакль. Стража стала уже переглядываться — не вмешаться ли?
Тем временем святой взглянул на царя, разжал руки и неторопливо покинул царские покои.
Махараджа Джанака всё понял и последовал за ним в лес, чтобы получить от него знание — знание об искусстве самоотречения, знание о пути великих прощаний.
На этом месте мои хаотичные видения продолжились. Вот я скачу на коне по деревенской улице и никак не могу его остановить. Конь бежит все быстрее и быстрее, мы галопом проносимся через деревню и нагоняем похоронную процессию. Я заглядываю в гроб и вижу в нем себя...
У каждого бывали такие сны-кошмары. Возможно, это от непривычной обстановки — ведь я нахожусь в летящем самолете. Или причина в другом — в бессознательном желании изменить что-то, в желании убежать от чего-то, не поддающегося лечению?
«Вам, наверное, приснилось что-то плохое. Вы кричали во сне», — доброжелательный, улыбчивый индус, мой сосед, растолкал меня. Я и не подозревал, что всё так серьезно, — этот фильм-катастрофа пришелся как нельзя кстати. Теперь-то я знаю лучше, чем когда бы то ни было, — я должен что-то изменить! Сейчас очень благоприятный момент: я направляюсь в паломничество, туда, где я могу надеяться на божественное вмешательство, ведь мы едем в одно из самых священных мест на Земле — Бадринатх.
Я благодарю своего соседа, устраиваюсь поудобнее и своем узком кресле и засыпаю спокойным сном до самого нашего приземления в Дели.