ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Дорогое Святое Имя!

Я в смирении склоняюсь к Твоим лотосоподобным стопам. Слава чистым преданным Господа Чайтаньи, давшим миру имена Радхи и Кришны.

Я осмеливаюсь обратиться к Тебе, Нама Прабху, только потому, что действую под руководством своего духовного учителя, Его Божественной Милости А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады. Как утверждается в ‹Чайтанья-чаритамрите›, Кришна-шакти вина нале тара правартана: никто не способен распространять Святые Имена по всему миру, не будучи уполномоченным на это Самим Кришной. Благодаря Шриле Прабхупаде о величии Движения сознания Кришны узнали в каждом городе и деревне, и потому я уверен, что он очень дорог Тебе. И я пишу сейчас на правах одного из его учеников.

Шрила Прабхупада поместил Святое Имя в мое сердце и ум и вложил Его мне в уста, чтобы Оно стало моим постоянным спутником. Он сделал это летом 1966 года, когда основал в Нью-Йорке Международное общество сознания Кришны. Я был одним из тех унылых молодых людей, которые пришли к нему с улиц Нижнего Ист-Сайда. Я не искал ни Свами, ни мантру Харе Кришна, однако я несказанно рад тому, что, получив ее от Шрилы Прабхупады, я обрел счастье. И потому я хочу поблагодарить Тебя, Святое Имя, за то, что Ты появилось в моей жизни. Теперь я стараюсь доставить удовольствие Шриле Прабхупаде тем, что повторяю Святое Имя и распространяю это бесценное сокровище - хари-наму, вдохновляя людей либо повторять Его самостоятельно (джапа), либо принимать участие в совместном воспевании (киртана). Это стало целью моей жизни.

Шрила Рупа Госвами пишет: ‹Святое Имя, качества, игры и деяния Кришны трансцендентны и сладки, словно леденцы. Хотя язык больного желтухой авидьи (невежества) не способен ощущать вкус сладкого, самое удивительное в том, что, если каждый день внимательно повторять эти сладостные имена, к языку вернется естественная способность наслаждаться сладким, и со временем болезнь будет вырвана с корнем› (‹Нектар наставлений›, текст 7).

Господь Чайтанья пишет в ‹Шикшаштаке›, что, начиная повторять Святое Имя, мы не чувствуем сладости, которая присуща звукам мантры Харе Кришна. Он говорит, что мы не способны ощущать сладость Святых Имен из-за своих оскорблений.

Я не чувствую сладости Святых Имен. Мне неприятно говорить об этом Тебе, поскольку может показаться, что, говоря так, я подразумеваю, что Ты лишено сладости или что Ты не милостиво. Это не так. Я твердо верю, что Святое Имя чисто и совершенно по своей природе. Однако моя вера умозрительна. Я принимаю за истину утверждение священных писаний, что Святое Имя неотлично от Кришны и что, повторяя Его с огромным вниманием и преданностью, мы достигнем понимания неотличности кришна-намы от Кришны, которое будет возрастать, подобно прибывающей луне. Я также верю в то, что даже мое нынешнее повторение, сопровождающееся оскорблениями и являющееся лишь слабым подобием истинного повторения Святых Имен, избавит меня от последствий совершенных мной грехов. И все же я жажду познать истинную природу Святого Имени, что влечет за собой любовь к Кришне.

Я решил написать Тебе, Святое Имя, так как хотел попросить у Тебя прощения за свои оскорбления. Возможно, я виновен во всех десяти оскорблениях Святого Имени, хотя из-за своего самодовольства не всегда осознаю это. Однако я хорошо знаю, что повинен в таком оскорблении, как прамада, т.е. невнимательность. Несмотря на то, что я каждое утро приступаю к повторению как можно раньше и повторяю мантру в тихом месте, очень скоро мой ум, пренебрегши благом внимательного повторения, развивает бурную деятельность, в результате которой мое сознание наполняется различными планами, страхами и другими посторонними мыслями. Поэтому имена Кришны, которые я повторяю, не есть чистые имена (шуддха-нама). Я очень хочу снискать Твою милость уже в этой жизни, чтобы начать повторять Тебя с любовью.

Я слышал из достоверных источников, которыми являются гуру, садху и шастры, что первая стадия повторения Святых Имен характеризуется чувством раскаяния. Сейчас я не чувствую раскаяния, однако надеюсь, что наступит день, когда, исполнившись смирения, я осознаю свою падшую природу и раскаюсь во всех оскорблениях, нанесенных мною Святому Имени, преданным Господа и всем живым существам. Я знаю, что искреннее раскаяние очищает душу. Я даже собираю высказывания об этом Бхактивиноды Тхакура, Нароттамы даса Тхакура и других вайшнавских ачарьев. И вслед за Бхактивинодой Тхакуром я повторяю: ‹Когда, скажи, когда настанет этот день? Уйдут все оскорбления, и милостью Твоей проснется в сердце вкус - вкус Имени Святого. Когда, скажи, когда настанет этот день?›

О Святое Имя, я надеюсь, что напишу Тебе еще, идя по этой бхакти-марге. В ‹Дорогом небе› я пишу письма многим людям, но мне кажется, что лучше всего начать эту книгу письмом, адресованным моему постоянному спутнику, Святому Имени. Позволь же мне призывать всех встречающихся мне людей повторять Харе Кришна. И если Ты прольешь на меня хоть каплю милости и сделаешь меня способным повторять шуддханаму, я с радостью поделюсь этим даром с другими.

Дорогой день, 17 февраля 1992 года!

Наш духовный учитель Шрила Прабхупада как-то сказал, что текущий день, 2 марта 1973 года, никогда не повторится. Время идет, и ты тоже пройдешь, подобно плывущим по небу облакам.

День, ты дан мне Кришной. Я кланяюсь тебе. Я обнимаю тебя. Ты будешь со мной какое-то время, а затем покинешь меня. Я могу прожить тебя наилучшим образом, а могу провести тебя без пользы.

Пребывая в том состоянии ума и души, в котором пребывают Радхарани и гопи, Господь Чайтанья однажды сказал, что, если Ему когда-нибудь удастся воссоединиться с Кришной, Он будет поклоняться минутам и часам, проведенным вместе с Господом. Он будет проводить арати для тех мгновений, Он будет украшать их. Время, когда мы можем встретиться с Кришной или развить в себе сознание Кришны, бесценно. Мы прославляем это время.

Я хотел бы обрести сознание Кришны сегодня, 17 февраля 1992 года.

Здесь, в Страудсберге, я каждое воскресенье говорю Шамике Риши Прабху: ‹Вот и еще одно воскресенье. Чем ты будешь заниматься сегодня?› Кажется, что лишь мгновение назад я говорил: ‹Вот и воскресенье›. Неделя пролетает так быстро. И месяц проходит с необыкновенной быстротой, и год. Но пока этот день, этот бесценный день еще длится.

Сейчас, пока ты длишься, я приветствую тебя. Скоро ты уйдешь туда, куда уходят все дни, и соединишься там с ними. И поскольку ты - проявление Кришны (кала), быть может, я встречусь с тобой, когда достигну определенной ступени на духовном пути и освобожусь от оков времени. Быть может, я встречусь с тобой в духовном мире в духовном времени, в котором нет прошлого, настоящего и будущего, причиняющих нам столько беспокойств. Я не знаю, что такое время без прошлого, настоящего и будущего. Возможно, стремление говорить с тобой и любить тебя возникло у меня от желания оказаться в том духовном дне, в котором раннее утро - это время приготовлений к играм Радхи и Кришны. Именно этот день я хочу увидеть. И ты, 17 февраля 1992 года, его представитель здесь, на земле. Ты - небольшой отрезок на бхакти-марге. Милостью Прабхупады я не трачу тебя впустую, а провожу тебя в служении Кришне.

Спасибо тебе за то, что ты есть. Когда ты пройдешь, передай от меня, пожалуйста, привет Кришне.

18 февраля, Страудсберг

Дорогой брат в Боге, критикующий меня!

Прими, пожалуйста, мои смиренные поклоны. Как я слышал, один из моих друзей сказал тебе о том, что я начал писать ‹Дорогое небо›. (Я бы не хотел, чтобы он рассказывал об этом, так как я только начал писать эти письма и очень боюсь, что то воодушевление, которое я сейчас испытываю, пропадет, не успев появиться.) Тебя интересует, собираюсь ли я писать женщинам. Ты задаешься вопросом: ‹Разве санньяси не нарушает те нормы, которых он должен придерживаться как человек, отрекшийся от мира, когда пишет письма женщинам?›.

По иронии судьбы, буквально на днях мне был задан другой провокационный вопрос, совершенно противоположный по своему смыслу. Я услышал его от одного своего старого друга, которого знаю еще с университетских времен. Он сказал: ‹Я слышал, ты начал писать книгу, которую будут составлять письма санньяси. Я надеюсь, ты включишь в нее любовные письма женщинам. Хотя вряд ли ты это сделаешь. Не кажется ли тебе, что это ограничивает твое человеколюбие?›.

Я ответил, что санньяси не пишет любовных писем женщинам, и тем не менее это не ограничивает его человеколюбие. Я объяснил ему, каких норм должен придерживаться тот, кто дал обет безбрачия, однако сомневаюсь, что он понял мои объяснения. Он считает, что если человек отказывается от секса, то причиной тому, по-видимому, какие-то нарушения в психике.

Я объяснил своему другу, что на протяжении всей истории человечества было множество людей - и мужчин, и женщин, - которые давали обет безбрачия и решали все отдать Богу. Даже храня целибат, мы тоже можем любить людей. Я сказал ему, что знаю, что такое секс и почему он не приносит мне полного удовлетворения. Никто не может получить полного удовлетворения от физической близости. Половые отношения и не предназначены для того, чтобы приносить полное удовлетворение. Они даны нам Природой для того, чтобы мы производили потомство.

Не думаю, что мой друг отнесется к моим словам с доверием. Разговаривать с непреданными очень трудно. Но ты совсем другое дело. Я удивлен, что ты сомневаешься в том, может ли санньяси наставлять преданных-женщин. Таков, кажется, смысл твоего вопроса. Позволь же мне задать вопрос тебе: от кого женщины должны получать наставления, вступив на духовный путь?

Если ты спросишь меня, опасно ли быть наставником женщин, я отвечу утвердительно. Мы можем привязаться к кому-нибудь из них. И даже если это не закончится физической близостью и не приведет таким образом к падению, это может взволновать ум и обернуться падением на тонком уровне.

Духовные учителя нашей сампрадайи всегда принимали в ученики женщин. Если же духовный учитель считает, что будет испытывать из-за этого большие трудности, ему не следует становиться наставником женщин. Принимать в ученики женщин так же опасно, как набирать слишком много учеников. Гуру не рекомендуется набирать большое количество учеников, поскольку карма учеников, независимо от того, мужчины это или женщины, может уменьшить его духовную силу. Однако Шрила Прабхупада пишет в ‹Нектаре наставлений›, что, если человек непрестанно проповедует и строго следует всем предписаниям, падение ему не грозит. Более того, своим старанием увеличить число преданных он доставит Кришне большое удовольствие.

Существуют некоторые правила, которые должен выполнять санньяси. Если мы будем следовать им, мы будем в безопасности. Санньяси не должен близко общаться с женщинами. Прабхупада рассказал однажды случай из жизни Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура, который отказался встретиться наедине с одной молодой женщиной. Та женщина по возрасту годилась ему во внучки или даже в правнучки. В присутствии своего мужа она спросила Бхактисиддханту Сарасвати, нельзя ли ей поговорить с ним с глазу на глаз. Но он сказал: ‹Нет, я не могу остаться с тобой наедине. Говори здесь то, что ты хочешь сказать›. Таково правило, которое должен соблюдать санньяси: никогда не встречаться с женщиной наедине.

Я согласен, телефонный разговор тоже можно считать своего рода разговором наедине. И переписку также можно в каком-то смысле расценить как уединенную беседу. Я понимаю, какую опасность таит в себе злоупотребление общением такого рода, и буду стараться не допускать его. Я не хочу становиться кем-то вроде мужа или любовника какой-либо женщины. Я не хочу становиться лицемером. Если я увижу, что в мои взаимоотношения с женщинами вкрались какие-то, хоть незначительные, отклонения от правильного поведения - пусть даже в переписке, - я поступлю с ними так, как поступают с сорняками в саду.

Я думаю, что санньяси полезно постоянно путешествовать: это поможет ему не привязываться к какой-то группе учеников и не принимать служение постоянно от одних и тех же женщин или жить с ними в близком соседстве. Помимо этого он может регулярно уничтожать возникающие нити привязанностей, общаясь с отрекшимися от всего материального вайшнавами, если ему посчастливится встретиться с ними. Он может также избавиться от приобретенных привязанностей, совершая из чувства долга и из чувства преданности Богу положенные ему аскезы.

Но я не думаю, что мы должны доходить до крайности и не подпускать к себе женщин или отказываться писать им, чтобы оградить себя от трудностей. Рано или поздно человек должен стать духовным отцом и перестать смотреть на других как на объекты наслаждения. Мы должны видеть искренность души, находится ли она в теле мужчины или женщины, и поощрять ее хорошие наклонности.

20 февраля, Страудсберг

Дорогие обледеневшие деревья!

Вы такие красивые сегодня утром. Всю ночь шел дождь, а сейчас начало подмораживать, и ваши сучья покрылись льдом. И хотя вы кажетесь такими красивыми, я знаю, что вам холодно. Однако все, что создает Кришна, необычайно красиво. Я еще не достиг духовного уровня жителя Вриндавана, и вы, деревья, вероятно, тоже. Я не могу разговаривать с вами, не могу сказать вам: ‹Видели ли вы сына Махараджи Нанды? Впав в экстаз от Его прикосновений, вы побелели и сотрясаетесь от дрожи›. Если я заговорю с вами подобным образом, это будет притворством.

Эти деревья находятся в гуне невежества (надеюсь, их не оскорбят мои слова), но, как сказал Прабхупада, любое живое существо может обрести благо, если услышит, как мы повторяем: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Даже эти деревья могут получить от повторения имен Кришны большое благо.

Дорогие деревья, мне очень хотелось заговорить с вами, но затем я подумал: ‹Что это? Поклонение Природе?› Я вспомнил, как однажды, когда преданные начали восхищаться закатом, Прабхупада сказал, что нас не интересуют ни восход, ни закат, нас интересует Тот, кто их создал. Его слова не отрицают красоту солнца, или сверкающих обледенелых деревьев или сияющего серого неба на заре в облачную погоду, они лишь означают, что мы не должны забывать об источнике красоты. Духовный мир, в котором пребывает

Кришна, в миллион раз красивее этого мира, и мы не должны пленяться красотой материального мира.

Положение, в котором мы находимся, не назовешь замечательным. Мы отождествляем себя с телом. Мы вращаемся в круговороте самсары. Мы считаем себя центром вселенной. Все это ложно. Мы пытаемся приспособиться к нынешним условиям жизни, не стараясь предаться Богу и тем самым разрешить проблемы существования. Если учесть все эти заблуждения, станет ясно, что видения красоты природы недостаточно для нашего спасения. Это всего лишь слабый отблеск сознания Бога. Это может быть даже еще одним видом пренебрежения Богом. Однако совсем другое дело - связывать красоту с Кришной. Это может стать прославлением Кришны и памятованием о Нем.

Поэтому я с почтением склоняюсь перед Кришной, Творцом всего сущего, и надеюсь, что благодаря трансцендентному полному любви служению мы сможем встретиться с Ним в мире, который не создается, как материальный мир, из гуны страсти, а существует вечно, пребывая в энергии Господа сандханы. Тот мир не загадка и не царство неведения; он полон знания благодаря энергии Господа самвит. Тот мир - место, где все живые существа, включая деревья, полны ананды или хладини-шакти, энергии служения Шримати Радхарани в Ее играх с Верховным Господом, Кришной.

Деревья, вы слышите, что я говорю? Проникают ли мои слова сквозь вашу оболочку и достигают ли ваших душ? Я не должен насмехаться над вами или относиться к вам снисходительно только потому, что я нахожусь в теле человека. Если вы слышите меня, значит вы можете слышать звуки мантры Харе Кришна. Я ничуть не лучше вас, но я способен произносить эти звуки, чему меня научил мой духовный учитель. Я могу повторять их с верой, которую я обрел благодаря ему. Один преданный по имени Прахлада Махарадж как-то сказал своим друзьям-демонам, которые, как и вы, иребывали в гуне невежества: ‹Когда я говорю, я полон веры в своего духовного учителя, и если вы будете слушать меня с такой же верой, вы тоже сможете стать бхактамы›. Я го-иорю сейчас немного громче, потому что из-за своей древесной оболочки вы можете плохо слышать. Для меня будет счастьем, если я смогу принести вам пользу, дав вам Святые Имена. Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Слушайте Харе Кришна и повторяйте Эти Имена в своем собственном киртане. Ждите того дня, когда Кришна освободит вас. Он лично освободил два дерева-близнеца арджуна. Он может освободить всех нас, если мы просто раскаемся в своих греховных поступках и будем молить Его даровать нам желание находить счастье только в своем естественном положении слуг Кришны.

27 февраля, Страудсберг

Тем, кто живет на Брислин-роуд.

о время утренней прогулки, проходя мимо ваших домов, я вижу, как ваши дети садятся друг за другом в школьный автобус, а вы выходите на улицу, чтобы проводить их. Иногда вы очень странно смотрите на меня, потому что раньше вы никогда не видели меня в своем квартале и потому что я не хожу, как все, на работу или в институт. Чем же я занимаюсь каждое утро, когда, завернув за угол, вхожу в лес?

Во время прогулки я люблю петь. Я пою мантру Харе Кришна или молитвы ‹Гурваштакам›. Но проходя мимо ваших домов, я замолкаю. Мне кажется, я чувствую себя немного неловко из-за того, что я не такой, как вы.

Войдя в лес я уже спокойно могу петь.

Иногда я разговариваю вслух с самим собой, строя планы относительно новых книг или рассуждая о том, как мне улучшить повторение мантры. Я знаю, это не имеет к вам никакого отношения, но все же я хочу сказать вам, что я счастливый человек.

Что же делает меня счастливым? То, что я пою Харе Кришна и что я - преданный, поклоняющийся Кришне.

Я чувствую счастье, так как сердце мое очистилось благодаря тому, что я отказался от греховных действий. Чтобы перестать совершать греховные поступки, прежде всего необходимо обрести знание, а для этого нужно общаться с теми, кто обладает знанием. Найти таких людей в мире не так уж просто. По милости Бога я встретил чистого преданного Кришны, Его Божественную Милость А.Ч. Бхактиведанту Свами Прабхупады Он объяснил мне, что источником истинного счастья является любовь к Богу. Он изменил мою жизнь к лучшему. Это наполняет меня таким счастьем, что мне хочется петь об этом.

Прабхупада поведал мне о Верховной Личности Бога, Кришне. Слушая о красоте Кришны, о Его полных блаженства преданных и о том, с какой любовью они относятся друг к другу и как весело проводят время в духовном мире, я чувствую счастье, с которым в материальном мире ничто не может сравниться. Я хотел бы поделиться этим счастьем с вами, но я не знаю, как преодолеть пропасть, разделяющую нас. Для вас то, что я делаю, - одна из разновидностей индуисткой религии. Вам непонятно, зачем американцу становиться ее последователем. Мне хочется думать, что вы всем сердцем принимаете ту религию, приверженцами которой вы себя считаете. Иисус Христос тоже учил, что любовь к Богу приносит душе счастье и не зависит ни от материалького благосостояния, ни от положения, занимаемого человеком в материальном мире.

Я поздоровался с вами, и. от этого я чувствую себя более легко и свободно. Я хочу преодолеть робость, которую я испытываю, проходя мимо ваших домов и обмениваясь с вами взглядами. Я говорю ‹Привет!› и прибавляю пожелания всяких благ. Быть может, в следующий раз мы улыбнемся друг другу, - мы же ничего не потеряем от этого.

22 февраля, Страудсберг

Дорогой Кришна, мой чайтья-гуру!

Я решил написать Тебе сегодня, потому что закончил очередную книгу, чему я очень рад. Я знаю, что моя книга несовершенна, и все же Твоей милостью я смог изложить в ней наставления духовных учителей и священных писаний. Я благодарю Тебя, так как понимаю, что я в любой момент могу лишиться способности мыслить и осмысленно творить. Поэтому я чувствую благодарность к Тебе и пишу, чтобы выразить ее. Завершив работу над своей последней рукописью, я стал молиться о возможности и дальше писать или же служить преданным так, как Ты пожелаешь, Я хотел бы быть ведомым по духовному пути таким образом, чтобы как можно быстрее оказаться у Твоих лотосоподобных стоп. Ты очень добр, Кришна, и очень снисходителен. Ты позволяешь нам делать то, что мы хотим, но при этом сообщаешь нам о том, что является для нас наивысшим благом. И не всегда то, что мы делаем, есть благо для нас.

Для большинства обусловленных душ это противоречие -я имею в виду несовпадение между тем, что мы делаем, и тем, чего хочешь от нас Ты, - становится непреодолимым. И тем не менее Ты снисходительно позволяешь нам делать то, что мы хотим, хоть нам и приходится страдать от последствий своих действий согласно закону кармы. Я находился в ужаснейшем положении, живя в мире фантазий и нарушая законы, установленные Богом. Но Прабхупада спас меня и научил подчинять свою жизнь Твоим желаниям. Теперь я повторяю Твои Святые Имена и выполняю правила и предписания, следуя по бхакти-марге. Однако я знаю, что в своей деятельности я руководствуюсь своими желаниями, которые не всегда совпадают с Твоими. Поэтому я прошу Тебя: пожалуйста, надели меня разумом и силой духа, чтобы я мог делать то, чего хочешь от меня Ты.

Дорогой Господь, я пишу это письмо в день явления Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура. Я хочу поблагодарить Тебя за то, что Ты послал его в этот мир. Он очень ясно и убедительно изложил учение Рупы Госвами и положил начало распространению сознания Кришны по всему миру (став продолжателем дела своего отца, Бхактивиноды Тхакура). Он также дал указание нашему духовному учителю, Шриле Прабхупаде, проповедовать англоязычным народам. Так было начато всемирное Движение сознания Кришны. Я очень благодарен этому великому учителю, Бхактисиддханте Сарасвати Тхакуре, за то, что он велел Шриле Прабхупаде ехать к нам. Прабхупада считал себя смиренным слугой своего Гуру Махараджи. В выполнении наставлений Гуру Махараджи была вся его жизнь. Он был идеальным учеником. Он служил своему духовному учителю каждое мгновение своей жизни. Таким образом, в лице своего духовного учителя, с твердой верой следовавшего наставлениям Шрилы Бхакти сиддханты Сарасвати Тхакура, я уже имею перед глазами тот идеал, к которому я прошу Тебя, дорогой чайтъя-гуру, приблизить меня. Прабхупада говорил: ‹Я не обладаю какими-то необыкновенными качествами. Я не маг и не наделен мистическими способностями. Я не мудрец и не великий преданный. Но я полон веры в своего духовного учителя и следую его наставлениям, вот и все›. Какое же это замечательное свойство - самоотверженность! Прабхупада обладал им в полной мере. Года летят так быстро. Я один из самых старших по возрасту преданных в ИСККОНе, однако я испытываю из-за своего старшинства чувство стыда. Я не стараюсь изо всех сил изменить себя (как это сделал Шрила Прабхупада), чтобы осуществить все желания своего духовного учителя. И я пишу это письмо, чтобы предстать перед Твоими глазами. Я - маленькая птичка, сидящая на дереве и нкушающая горькие и сладкие плоды, а Ты - свидетель и наблюдатель. Пожалуйста, подай мне знак. Подай мне сигнал, чтобы я смог обратиться к Тебе со всем жаром сердца и отказаться от всего, кроме того, чего Ты ждешь от меня. Я не хочу тратить время попусту. Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур говорил, что мы должны уже в этой жизни покончить со всеми делами в материальном мире и вернуться к Богу.

Я понимаю, что не так-то просто получить возможность служить Радхе и Кришне во Вриндаване; даже такие полубоги, как Брахма и Шива, не могут обрести ее. Я не ожидаю, что быстро достигну Вриндавана, но я молюсь о том, чтобы прежде чем моя жизнь подойдет к концу, в моем уме и сердце окончательно созрело ясное понимание (бхава-майи) того, кем я хочу быть. Слава Сверхдуше, которая сопровождает бхакт, следующих по пути чистого преданного служения! О Господь, пожалуйста, рассей тьму невежества, в которой я пребываю, светом знания. Позволь мне служить Шриле Прабхупаде и всем вайшнавам. Пожалуйста, оставайся всегда моим другом, к которому я могу обратиться и в горе, и в радости, и в унынии. Ты - Бог. Я всегда могу разговаривать с Тобой, ведь Ты столь милостиво вошел в мое сердце. Не дай мне забыть, что Ты всегда со мной, всегда защищаешь меня, принимаешь мое служение и видишь все мои заблуждения. Позволь мне попытаться служить Тебе еще долее ревностно.

23 февраля, Страудсберг

Дорогой Шрила Джива Госвами Прабхупада!

ШЖ смиренно падаю перед тобой в дандавате, желая быть благословенным пылью с твоих лотосоподобных стоп. Слава Гурудеву и Гауранге!

Я знаю, это большое нахальство с моей стороны писать письмо такому великому ачарье, как ты. Я могу писать только Его Божественной Милости А.Ч. Бхактиведанте Свами Прабхупаде, так как он освободил меня из плена майи и сделал из меня преданного. Однако Прабхупада говорил, что шесть Госвами - это наши шикша-гуру и что мы можем поклоняться им, читая их книги.

Хотя я не очень хорошо разбираюсь в философии (из-за своего тупоумия, которое свойственно всем живущим в Кали-югу), я постоянно читаю книги, в которых излагается твое учение. Твои ‹Сандарбхи› пересказал в своих сочинениях и проповедях Бхакти сиддханта Сарасвати Тхакур, чьим учеником является мой духовный учитель, Шрила Прабхупада.

Я пишу тебе, чтобы выразить свою признательность. Вчера вечером я и мой друг Мадху читали ‹Санкалпа-калпа-друму› и наслаждались описанием игр Кришны. Для меня ты скорее философ, чем расачаръя, каким является Рупа Госвами или Вишванатха Чакраварти. Но я знаю, что ты также опьянен нектаром сознания Кришны. Ты излагаешь нам основные положения учения сознания Кришны, как они представлены в священных писаниях, и твоему внутреннему зрению доступно видение игр Кришны.

Позволь мне продекламировать для твоего удовольствия несколько стихов из твоей книги, которые мне особенно нравятся. Ты порой называешь Кришну в своих произведениях ‹наш возлюбленный Кришна›. Мы знаем, что Кришна - возлюбленный Радхарани и всех обитателей Вриндавана, но в некоторых стихах ты относишь к возлюбленным Кришны и нас, слушателей кришна-катхи, и рассказываешь нам о ‹нашем Кришне›. Спасибо тебе за это.

В одном из стихотворений ты говоришь: ‹О Кришна, мы изображаем Тебя таким, каким видят Тебя царь и царица Враджи, ежедневно медитирующие на Тебя. Мы ничего не выдумываем› (2.64). Прочитав это, я подумал: ‹Джива Госвами заверяет нас, что все, что он сообщает нам, не вымысел›. Я знаю, ты делаешь это для того, чтобы преданные, идущие за тобой, смогли убедить сомневающихся и доказать, что все рассказываемое о Кришне истинно и основано на сведениях, полученных из достоверных ведических источников.

Мне нравятся стихи, где ты описываешь, как матушка Яшода нежно спрашивает у Кришны, не может ли она приходить каждый день в лес и готовить там для Него. У тебя также есть несколько чудесных стихов о Шримати Радхарани, сидящей дома и тоскующей о Кришне, находящемся в это время в лесу. Вот некоторые из них:

‹Со Своими подругами Она сделала для Господа Кришны гирлянду. И хотя Она все время пела чудные песни о великолепии Господа Кришны, Ее душа так и не нашла покоя.

На лбу у Нее тилака, нанесенная мускусом, в ушах сапфировые серьги, а одеяние напоминает дождевое облако. Цвет кожи у Нее такой же, как желтые одежды Господа Кришны, и Она сгорает от любви к Нему›.

Ты описываешь, как Шримати Радхарани попросила одного из стражников-евнухов сходить во дворец к Кришне и разузнать, чем Он занимается. Далее следует замечательный рассказ стражника, подробно описывающего, как Кришны доит коров, завтракает сладким рисом, балагурит и предается разным забавам. Спасибо тебе за то, что ты дал нам испить этого нектара.

Сегодня утром, когда я решил написать кому-нибудь письмо, в моем сознании неожиданно всплыло твое имя. Я заколебался, так как ты очень серьезная и сдержанная личность. Но потом я подумал: ‹Если я считаю, что не могу писать Дживе Госвами, значит, я не могу писать и Рупе Госвами, и Рагхунатхе дасу Госвами, и Гопале Бхаттте, и Рагхунатхе Бхатте, и Вишванатхе Чакраварти, и любому другому предшествующему ачарье. И разумеется, я не могу писать тогда и Кришне›. Поэтому я решил не раздумывать, а написать тому, кто вдохновляет меня своими книгами. Прошу тебя, Шрила Джива Госвами Прабхупада, прости меня за мою дерзость. Написать тебе меня побудила любовь к тебе и желание поклоняться твоим лотосоподобным стопам. Я хочу быть последователем шести Госвами, следуя наставлениям Шрилы Прабхупады и служа Кришне в ИСККОНе.

Пусть я говорю, как наивное дитя, но я знаю, что между мной и тобой существует прочная связь. Оба мы принадлежим к одной духовной семье последователей Шри Чайтаньи Махапрабху. Все вы, великие души, участвующие одновременно в нитья-лиле вместе с Радхарани как манджари и в Чайтанья-лиле как чистые преданные, все время купаетесь в блаженстве, и мы хотим усилить, если удастся, ваше блаженство, показав вам, что ваши труды, оставленные вами в этом мире, не преданы забвенью. Они не хранятся в каком-нибудь потаенном месте в Индии и не прячутся несколькими бабаджи от людских глаз. Они не исчезли вместе с истлевшими пальмовыми листьями, на которых были написаны, и не были уничтожены глупыми людьми, которые могли бы использовать эти листья для растопки дров. Ваши сочинения были переведены и отпечатаны, и суть их была изложена такими ачарьями, как Бхактисиддханта Сарасвати и Шрила Прабхупада. Благодаря этому все мы можем быть тверды в сознании Кришны. В своей каждодневной проповеди мы используем те примеры и сравнения, которые находим в ваших сочинениях.

Я вновь и вновь склоняюсь перед тобой и остальными Госвами в дандавате. Я надеюсь, ты позволишь мне время от времени говорить с тобой. Я напомню своим друзьям, что все мы можем обращаться к своим предшественникам на духовном пути, и что вы принимаете наше служение и хотите поднять нас до уровня чистого сознания Кришны. Спасибо Вам большое.

Дорогая луна! Прими, пожалуйста, мои поклоны.

Ты кажешься сегодня немного загадочной. Уже начало светать, и ты скоро исчезнешь из поля нашего зрения. Я знаю, ты всегда на небе, и мы не видим тебя днем только потому, что наша планета вращается. И все же, когда мы видим тебя в последние минуты перед твоим исчезновением - всего лишь половину тебя, белую и полупрозрачную, - это кажется нам очень таинственным. Сейчас легкие облачка скрывают тебя, вернее, ту половинку, которую мы можем видеть, но вот они проплывают, и ты выглядываешь вновь.

Ты - второе око Кришны. Ты видела танец раса. Кришна приходил на эту планету, где мы живем и трудимся, и совершал здесь Свои игры, которым Он предается на Голоке и которые не видны в материальном мире (апракрита). В ‹Гита-говинде› Джайядевы Госвами есть стих, в котором говорится, что луна с изумлением наблюдала за танцем раса. И сейчас, глядя на тебя, я вспоминаю об этом. Луна - это планета, и там живут полубоги. И вся планета, глядя вниз, наблюдала за танцем раса.

А вот ты опять показалась из-за облаков. Сейчас мы можем видеть лишь небольшой твой кусочек. Ты словно ушла в другую часть неба, более скрытую облаками. Я не отрываю от тебя глаз, надеясь, что это поможет мне написать тебе письмо.

Разговаривая с тобой, я могу воспользоваться случаем и поговорить о Кришне. Я могу говорить с тобой на равных, потому что как ты находилась очень далеко от места проведения танца раса, так же и я очень далек от него. Я могу лишь приблизительно понять (если вообще могу), что такое танец раса. Мы имеем о нем некоторое представление, так как у нас есть картины, изображающие невинные и веселые забавы Кришны и гопи. Юноши и девушки танцуют на открытом лугу. Кришна явился во множестве форм, чтобы танцевать с каждой из гопи. Уже полночь, но ты, дорогая луна, залила небосвод своим светом. Ты можешь светить очень ярко, и Радхарани боится, что Ее родственники увидят, как Она идет вечером на встречу с Кришной. Поэтому Она одевается во все белое и даже руки покрывает белыми цветами. Она хочет слиться с заливающим все вокруг светом. Таким ярким бывает твое сияние, луна.

Я смотрю вверх на тебя, излучающую бледный свет. У тебя будто открыт рот, и ты выглядишь печальной. Я тоже опечален. Я бы хотел лучше повторять Харе Кришна. Человеку свойственно идти со своими бедами и печалями к тому, кто может посочувствовать ему, и я выбрал тебя, луна, так как с тобой я могу говорить доверительно.

Гопи в трансцендентном безумии разговаривают со всеми живыми существами. Правда эти существа в действительности разумные и наделенные сознанием обитатели Вриндавана. Я не утверждаю, что тоже пребываю в состоянии духовного безумия, но мне нравится разговаривать с тобой, как со старым другом, которого я знаю всю жизнь. Я хочу восславить тебя за то, что ты видела танец раса. Этим ты превосходишь меня.

Ты очень старая, но все же ты, такая бледная по утрам, полна очарования. Будучи оком Господа, ты тоже можешь видеть меня. Быть может, мои слова, обращенные к тебе, услышит и Кришна. В этом мире так много враждебно настроенных людей. Даже с преданными иногда бывает очень тяжело общаться. Как чудесно, что можно поговорить с безмолвной луной холодным и ясным зимним утром.

25 февраля, Страудсберг

Дорогие преданные Вриндавана!

Примите, пожалуйста, мои смиренные поклоны. Слава Шриле Прабхупаде!

Там, где я сейчас нахожусь, идет град. Я вышел на улицу на прогулку. Градинки отскакивают от моего толстого зимнего пальто. Думаю, во Вриндаване сейчас тоже холодно, но все же не так, как здесь. Однако после прогулки я войду в теплое помещение, вам же негде укрыться от холода. Вы находитесь в тапа-бхуми. Однако вам выпала, безусловно, ни с чем не сравнимая участь: вы живете во Вриндаване, обители Кришны. Я же самое большее, что могу делать, - это только думать о Вриндаване. Я думаю о том месте, в котором вы живете.

Я пишу вам помимо всего прочего еще и для того, чтобы напомнить вам о том, как вам повезло, что вы живете в святой дхаме. Не думайте, что в этом нет ничего особенного.

Я приезжаю во Вриндаван лишь время от времени, и, приехав туда в очередной раз, я хотел бы принимать участие в парикрамах, кланяться и молиться о том, чтобы мне выпало счастье стать служанкой Радхарани. Я также хочу встретиться с теми друзьями, с которыми я смог бы поделиться своими мыслями.

Я с нетерпением ожидаю того дня, когда увижусь с вами и смогу поговорить о повторении Святых Имен. Мне бывает иногда неловко признаваться в этом, но меня мало что интересует в Движении сознания Кришны помимо повторения Святых Имен. Я даже не хочу иметь другие обязанности, кроме обязанности повторять и слушать Харе Кришна. Если я смогу достигнуть в этом совершенства, я смогу и во всем остальном стать хорошим преданным и хорошим наставником. Для меня очень важно достичь совершенства в повторении и слушании, и я знаю, что это важно и для вас.

Могу ли я вам чем-нибудь помочь? Может, вам нужно что-то привезти? Как только я найду кого-нибудь, кто едет в Индию, я пошлю с ним небольшую посылку. Поэтому сообщите мне, что вам послать. Я уже знаю, что вы любите оливковое масло и что вам нравится, когда вам дарят ручки ‹Пилот› и батарейки.

Вы же знаете, чего ищу я. Я всегда жажду поучений и духовных советов наших известных и всеми любимых садху и любых известий о вас и мандире Кришна-Баларамы.

Я и еще несколько брахмачари читаем здесь по вечерам книги шести Госвами. Вчера мы читали ‹Санкалпа-калпа-друму› Дживы Госвами. В одном из стихов он прославляет духовный Вриндаван, который, по его словам, не виден в материальном Вриндаване:

‹В пределах Вриндавана, явленного на земле, существует непроявленный Вриндаван, который обычные люди не могут видеть. В этом невидимом царстве Кришна вечно наслаждается вместе с жителями Враджи блаженными играми›. Санкалпа-калпа-друма, 2.1

Вам легче войти в соприкосновение с духовным Вринда-ваном, поскольку вы находитесь так близко от него. Вы можете видеть Говардхан и Ямуну. Местные жители, проходя мимо, восклицают: ‹Джая Радхе!› Вы пребываете в том месте, где явился Кришна, поэтому вам легче проникнуть во внутренний Вриндаван, чем тем, кто находится в маленьком городишке в Пенсильвании, в котором бушует буря с градом.

Когда я думаю о вас и Вриндаване, я испытываю сладостное чувство разлуки. Спасибо вам за то, что вы прочитаете это письмо. Мысль об этом помогла мне прийти в то душевное состояние, которого я жаждал. Не думайте, что обязаны подробно отвечать на мое письмо, но напишите хотя бы несколько строчек… И если пожелаете, расскажите мне о том, каково жить во Вриндаване.

3 марта, Лонг-Айленд, Нью-йорк

Дорогая смерть!

Я называю тебя смертью, однако я не подразумеваю под этим обращением Ямараджу.

Недавно один преданный прислал мне письмо, в котором задает много сложных вопросов о Ямарадже. Я написал ему, что не знаю ответа на его вопросы. Он спрашивает, можем ли мы считать, что Ямараджа имеет дело только с грешниками, а Кришна - со всеми остальными, и кто судит дела и поступки тех, кто не является преданным, но кого нельзя считать и демоном. Я ответил ему, что мне известно только то, что я прочитал в Шестой песни. Ямараджа запрещает своим помощникам даже приближаться к преданным и приказывает забирать только тех, кому ненавистны лотосоподобные стопы Кришны. Я откровенно признался, что могу ответить только на простые вопросы, но я твердо верю в то, что все происходит по воле Кришны. Я не имею понятия, как переваривается в моем желудке пища, сколько волос на моей голове и как весной проклевываются из почек зеленые листочки. Я практически ничего не знаю, но я знаю, что все происходит по воле Господа. Кришна же ясно говорит, что Ямараджа никогда не приходит за преданными.

Тогда в каком облике мы, садхаки, представляем себе смерть? Если Кришна не перенесет нас в конце нашей жизни на Своей колеснице на Вайкунтху (или во Враджу) из-за того, что мы еще недостаточно чисты, значит, мы должны будем родиться в другом теле. У кого-то может возникнуть вопрос: как мы окажемся в том месте, в котором мы должны будем прожить следующую жизнь? И кто перенесет нас туда? Я не думаю, что все эти детали так уж важны. Но все-таки остается невыясненным вопрос: кого я имею в виду, говоря ‹дорогая смерть›?

Конечно же, я думаю о тебе, Смерть. Мысли о смерти наполняют нас тревогой. У нас есть определенные планы на будущее, и мы можем строить их на год или на два вперед. Иногда мы осмеливаемся планировать что-то и на больший срок. А если мы и задумываемся о смерти, то рассчитываем, как правило, что будем предупреждены о ее приходе и сможем отправиться во Вриндаван, чтобы провести там последние шесть месяцев. Однако все может произойти совсем не так. Моя жизнь может оборваться, например, в тот момент, когда я в следующий раз спущусь в ванную комнату, и я не успею даже подумать о том, о чем намеревался думать в последние минуты, и не Сумею как следует произнести мантру Самое страшное то, что ты, дорогая смерть, можешь прийти неожиданно, прежде, чем я буду готов, и - что еще хуже -можешь настигнуть меня в каком-нибудь неподходящем месте, где не будет ни одного преданного.

Прабхупада говорит, что смерть, приходящую к преданному, можно сравнить с кошкой, которая несет в зубах своего котенка. Кошка осторожно берет котенка зубами за шиворот, и это не причиняет ему никакой боли, а, напротив, доставляет удовольствие. Смерть же, приходящую к непреданному или грешнику, можно уподобить кошке, хватающей за горло крысу.

Мы знаем, что в момент смерти мы будем беспомощны, и от нас уже ничего не будет зависеть. Мы будем пытаться думать о Кришне, и смерть отнесется к нам соответственно. Я

знаю, Смерть, у тебя уже назначено свидание со мной. Не могу сказать, что ожидаю тебя с нетерпением. Мне нравится тот образ жизни, который я веду, мне нравится путешествовать и писать книги, и я очень хочу послушать еще проповеди ачарьев и почитать о Радхе и Кришне, ведь я только начал это делать.

Меня так и подмывает попросить тебя: ‹Пожалуйста, дай мне еще немного времени›, - но я не должен молиться об этом. Я возношу молитвы вечному и исполненному блаженства Кришне и его паришаду. Я молю Шрилу Прабхупаду: ‹Пожалуйста, приготовь меня к смерти, даровав мне способность всю свою жизнь без остатка отдать тебе›.

Мне кажется, что если у нас и есть желания, связанные со смертью, то мы желаем только того, чтобы она не была внезапной и настолько ужасной, что смогла бы повлиять на наше сознание и сказаться на следующей жизни. Но и это не должно так уж беспокоить нас. Прабхупада однажды сказал жене одного преданного, страдавшего эпилепсией, что даже если он умрет во время припадка и забудет в это мгновение о Кришне, Кришна не поставит ему это в вину. Если человек и момент смерти находится без сознания или теряет способность ясно мыслить и осознавать окружающее, Кришна принимает во внимание его последние любовные мысли о Нем. Поэтому нам нечего бояться смерти.

Но все же мы испытываем страх. Пусть же это тогда послужит нам стимулом к тому, чтобы не тратить время напрасно и молить Кришну: ‹Пожалуйста, позволь мне служить Тебе. Позволь мне повторять Твои Святые Имена›. Прежде чем смерть настигнет нас, мы должны в полной мере развить в себе сознание Кришны.

6 марта, Санто-Доминго, Доминиканская Республика

Дорогая пожилая женщина, смотревшая в окно!

Я очень удивился, когда увидел вас, стоящую у зарешеченного окна. Вы помните ту минуту? Я - тот самый кришнаит-американец, которого преданные Санто-Доминго чествовали в храме. Я сидел в зале на небольшом диванчике (преданные в это время пели и проводили арати), а вы смотрели в окно. Я удивился, увидев вас. Ваше лицо было очень старым, все в морщинах, и мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что у вас нет зубов.

В голове у меня пронеслась мысль, что когда-то вы были молодой женщиной, а теперь стали такой старой, что на Вас не очень приятно смотреть. Вы и сами, должно быть, понимаете, что жизнь ваша подошла к концу. Тело ваше все ссохлось и скоро обратится в прах, как гниющий плод или увядший цветок. Вы служите всем людям живым напоминанием о том, что в конце концов произойдет и с ними.

Ваше лицо стоит у меня перед глазами. Закончилась церемония омовения стоп, подошла к концу лекция, отзвучали; возгласы ‹Джая!›, а я видел его так же живо, как и все, что окружало меня. Вам, видимо, было любопытно, что здесь происходит, и мне очень интересно, что вы в ту минуту думали о нас.

Не знаю, был ли вам слышен перевод моих слов. Я говорил преданным о том, как нам всем повезло, что мы узнали мантру Харе Кришна и сейчас находимся под покровительством Прабхупады. Но и вы тоже, даже сейчас, на склоне дней, можете обрести это благо. Любой человек, и молодой, И старый, может обратиться к методу сознания Кришны. Я знаю, что слушание мантры Харе Кришна сегодня было для вас большим благом, и надеюсь, что вы отнесетесь сочувственно к повторению Харе Кришна. Тогда в следующий жизни вы обратитесь к сознанию Кришны и обретете в нем участье. Все мы, те, у кого точно так же когда-нибудь выпадут зубы и кто так же ссохнется и сморщится от старости, должны считать большой удачей возможность слушать Прабхупаду, либо находясь внутри храма, либо стоя на улице и смотря в окно. Слава Прабхупаде! Слава мантре Харе Кришна!

7 марта, Санто-Доминго

Жителям Санто-Доминго, останавливающимся на улице, чтобы послушать пение Харе Кришна.

Я - тот обритый наголо белокожий преданный из Соединенных Штатов, который играл во время харинамы на караталах. После киртана один доминиканский преданный заговорил с вами на испанском языке. Из всего, что он говорил, я смог понять одно или два слова. По-видимому, он упомянул о христианстве и Иисусе Христе и объяснил, что повторение Святых Имен не узко сектантское занятие, что оно предназначено для всех людей, но, конечно, я не могу утверждать это наверняка. Мне тоже хотелось сказать вам несколько слов, но я не говорю по-испански, поэтому я решил написать вам письмо.

У всех преданных, приезжающих в вашу страну, складывается о вас, собирающихся вокруг группы харинамы, одно впечатление: вы славные люди. Во всей толпе, состоящей из двухсот человек, я не увидел ни одного сердитого лица; вы искренны и простодушны.

Я хочу поблагодарить вас за то, что вы слушали наше пение. Пожалуйста, возьмите тарелку с халавой, когда преданные будут предлагать ее вам. Они раздают ее бесплатно, и хоть ее не очень много, я уверен, что она придется вам по вкусу. Она была предложена Кришне, т.е. Богу, это освященная пища.

Мы, преданные Кришны, узнали от нашего духовного учителя много такого, что принесет пользу любому, кто хочет любить Бога. И хоть по большей части выполнение всего этого не требует больших усилий, оно благотворно сказывается на нашем духовном развитии. К примеру, приготовление пищи. Все, что мы едим, дается нам Богом. И когда мы с любовью и преданностью предлагаем пищу сначала Ему, Он принимает ее от нас. Он ест эту пищу не в прямом смысле, не физически. Он делает это, просто слушая наши молитвы, а пищу Он оставляет нам. Блюда, предложенные Кришне, уже не являются обычной пищей, они становятся прасадом, т.е. остатками пищи, отведанной Господом. Это замечательно, не правда ли? Почему бы и вам не попробовать делать это? А мы можем научить вас произносить во время предложения пищи прекрасные молитвы.