Глава 5 Май: игра — это серьезно

Глава 5

Май: игра — это серьезно

ДОСУГ

V Найти больше удовольствий.

V Позволить себе подурачиться.

V Выйти из колеи.

V Завести коллекцию.

Весенний месяц май казался лучшим временем для того, чтобы посвятить его игре — тем видам деятельности, которыми я занимаюсь на досуге. Занимаюсь просто потому, что мне так хочется, не ради денег или славы. Хоть я и не могла отделаться от скепсиса по этому поводу, но вознамерилась упорно поработать над игрой, серьезно отнестись к забаве.

В одной своей книге Джин Стаффорд заметила: «Счастливые люди не нуждаются в развлечениях». Однако на самом деле исследования свидетельствуют: отсутствия неприятных переживаний еще недостаточно, чтобы чувствовать себя комфортно. Необходимо стремление к тому, чтобы найти приятные переживания. Один из способов чувствовать себя хорошо — найти время для игры.

Игрой исследователи называют такой вид деятельности, который приносит удовлетворение, никому не наносит ущерба, не связан с экономической выгодой и не обязательно приводит к социальному одобрению и признанию. Научные исследования свидетельствуют: развлечения — один из ключевых факторов счастливой жизни; люди, умеющие развлекаться, в двадцать раз более счастливы.

На этот месяц я поставила себе две цели: я хотела больше развлекаться и мечтала, чтобы досуг пошел на пользу моей креативности. Игра — это не просто праздное времяпрепровождение, а возможность экспериментировать с новыми интересами и сблизиться с другими людьми.

Мне очень повезло. То, чем я занималась в качестве работы, было разновидностью тех занятий, которым я предавалась ради удовольствия. Всегда найдется множество соблазнительных аргументов в пользу праздных выходных, но я охотно занимаюсь в выходные тем же самым, чем и в рабочие дни. Прекрасно понимаю, что имел в виду фотограф Эдвард Вестон (Edward Weston), когда записал в своем дневнике, что проводит свои дни, «развлекаясь работой».

Как я выяснила в марте, новизна — важный источник счастья и стимул креативности. Я имею склонность привязываться к знакомому и привычному, но мне хотелось открыться новым переживаниям и интересным идеям.

Мне надо было подойти к моему досугу более серьезно. Я всегда полагала, что развлечения в моей жизни происходят сами собой, и никогда не задумывалась над тем, чтобы их как-то упорядочить или извлечь из них максимум возможного. Развлечься, кажется, так легко… Но это не так. Когда я спросила читателей своего блога, какие у них есть идеи насчет развлечений, несколько человек ответили мне. Вот их ответы.

«Я получаю удовольствие от того, что делаю своими руками. Но когда я своими руками создаю подарок для кого-то, удовольствие многократно возрастает. К Рождеству я задумала очень интересный подарок для своего бойфренда и надеюсь, что ему он понравится. Мне поднимает настроение сама эта свежая идея и предвкушение того, как он порадуется. Рождение собственной идеи — это интеллектуальный вызов, за которым следует практический вызов — ее воплощение. Их сочетание меня очень радует и приносит удовлетворение».

«Чтение заморских блогов (включая ваш, разумеется) — удовольствие для меня. По утрам я читаю их за чашкой кофе (я живу на Дальнем Востоке, и они обновляются, пока я сплю). Мне это помогает в изучении иностранного языка (в моем случае — английского). Но больше всего меня радует возможность найти в другой культуре человека с близкими мне интересами и похожим образом мыслей».

«Для меня книги — великий источник радости и удовольствия. Я коллекционирую их, читаю, просматриваю в Интернете. Мне бывает очень приятно открыть „новую“ книгу, будь она уже кем-то прочитана или только что вышла из печати».

«Мои еженедельные занятия латинским языком — прекрасное развлечение. Вот уже на протяжении четырех лет мы встречаемся группой из нескольких человек, чтобы почитать по-латыни, упражняться в грамматике и просто разговаривать о чем угодно. Наши встречи проходят в красивом доме, где сама атмосфера способствует радости. Я полюбила латынь еще в школе, но долго не имела возможности в ней совершенствоваться. Теперь, когда у меня есть такая возможность, я очень, очень счастлива».

«Что служит мне развлечением? Любое творческое занятие… Любое! Лучше всего иметь книжку для раскрашивания с очень сложными картинками и коробку хорошо заточенных цветных карандашей. Также неплохо… набор фигурных лоскутков и цветных ниток для аппликации».

«Не люблю просто сидеть с детишками на полу и играть в их игрушки. Зато я люблю вместе с ними готовить, разговаривать с ними, читать им, вместе смотреть кино, гулять, посещать развлечения, соответствующие их возрасту. Мне кажется действительно приятным времяпрепровождением забрать мою пятилетнюю дочку из школы, и вместе отправиться куда-нибудь перекусить. Но вот играть в куклы мне не нравится. Порой мне даже стыдно за это…»

«Для меня развлечение — спорить, что-то мастерить, читать блоги (любые) и рассказывать детям о временах моей молодости».

«Серьезно, я вдруг осознал, что у меня больше нет развлечений. Необходимо что-то с этим делать, пока я не превратился в угрюмого, занудного, унылого субъекта!»

Как и автор последнего комментария, я хотела бы, чтобы в моей жизни было побольше развлечений.

Найти больше удовольствий

Размышляя о развлечениях, я вдруг, к своему удивлению, осознала, что не очень хорошо понимаю, что такое для меня развлечение. Мне вспомнился один из моих Секретов зрелости: то, что радует других, может не порадовать тебя, и наоборот. Есть много такого, что людям нравится, а мне — нет.

В принципе, я не имею ничего против игры в шахматы, посещения лекций по экономике, разгадывания кроссвордов, обедов в модных ресторанах, оперных абонементов. Понимаю, почему многим все это очень нравится. Я и сама была бы не прочь получать от этого удовольствие. Но я не получаю. Некоторые читатели моего блога чувствуют то же самое.

«В последние годы я начал понимать, что действительно доставляет мне удовольствие. Я осознал, что в моей жизни есть множество занятий, которые меня совсем не радуют. Эти занятия нравятся многим, но не мне. Осознание того, что чужие удовольствия — не обязательно мои удовольствия, стало для меня блестящим озарением. Довольно трудно заниматься тем, что нравится тебе, и не задумываться, что тебе должно нравиться то же, что и другим. Например, я люблю ходить в кино. Но есть и более дешевые занятия, которые мне нравятся гораздо больше. Поэтому я постепенно удалил кино из своей жизни. Иной раз схожу в кино вместе с другом, а раньше посещал кинотеатр раза два в неделю».

«Примерно год назад муж задал мне вопрос: „В чем ты находишь удовольствие?“, и я затруднилась сразу ответить. Большинство моих развлечений — спокойные и уединенные. Мне нравится читать хорошие книги, вышивать, мастерить украшения. И я позволила себе считать, что это нормально. Хотя еще я люблю играть в настольные игры, особенно с детьми».

«Мое понимание развлечений определенно отличается от представлений других людей. Я люблю занятия в тишине и уединении. Даже виды спорта я предпочитаю спокойные. Чтение (как книг, так и блогов) — это развлечение. Программирование — тоже развлечение. Йога, дайвинг, скалолазание — тоже. А вот шопинг, который нравится множеству девушек, для меня не развлечение. И вечеринки тоже».

Я была склонна переоценивать те занятия, которыми сама не увлекалась, и недооценивать свои собственные увлечения. Мне казалось, что увлечения других людей — более значимые, более культурные… Более приличные, что ли… Тут снова настала пора «быть Гретхен». Мне надо было признаться себе в том, что мне действительно нравится, а не должно нравиться. Если что-то составляет для меня удовольствие, то я должна это с радостью предвкушать, меня это бодрит, а не утомляет, и потом не вызывает раскаяния.

Я рассказала об этом подруге, и она воскликнула: «Боже! Если бы мне хотелось как-то развлечься, я бы стала переживать из-за того, что на это нет времени. Мне не хочется ничего добавлять к тому, что есть». Меня поразило, что то же самое раньше могла бы сказать и я. Но мой проект позволил мне думать иначе: «У меня достаточно времени для развлечений!»

Но каких именно развлечений? Чем мне хотелось бы заниматься? Не так уж много вариантов… Я люблю читать детские книжки. Никогда не задумывалась, что нахожу в них такого, чего нет во взрослой литературе. Но что-то все-таки есть… Разница между детскими книгами и книгами для взрослых — не просто в оформлении обложек, в положении на полках магазина и в возрасте персонажей. Все дело в духе…

Детская литература часто непосредственно затрагивает самые высокие абстрактные темы — борьбу добра и зла, всепобеждающую силу любви. В этих книгах нет ужасов и смакования зла, и даже самые реалистичные из них имеют хороший конец. «Взрослые» авторы обычно пишут иначе. Возможно, они боятся показаться примитивными и сентиментальными, поэтому живописуют несправедливости, лицемерие, похоть, жестокость судьбы, неизбежность смерти и т. д. Все это темы «большой литературы». Но мне, признаюсь, нравится читать о победе добра над злом, о торжестве добродетели и наказании порока. Я люблю назидательные рассказы, как у Толстого или Мадлен Лэнгли.

Более того, детская литература нередко погружает читателя в мир архетипов. Некоторые образы обладают особой способностью пробуждать воображение, и детская литература блестяще этим пользуется. Книги вроде «Питера Пэна», «Золотого компаса» или «Синей птицы» на символическом уровне оперируют смыслами, которые невозможно проработать иначе. Взрослые романы также порой передают эту атмосферу, но очень редко. Я люблю погружаться в мир абсолютного добра и зла, в мир говорящих зверей и сбывающихся пророчеств.

Но моя беззаветная страсть к детской литературе не соответствовала моим представлениям о том, какой я должна быть. Слишком уж это было по-ребячески… Мне хотелось увлекаться серьезной литературой, юриспруденцией, экономикой, искусством и прочими взрослыми предметами. Я действительно всем этим интересуюсь и порой испытываю неловкость за свою любовь к детской литературе. Мне удалось так заглушить эту сторону своей натуры, что, когда вышла первая книга о Гарри Поттере, я долго не покупала ее, притворяясь, будто меня это не волнует.

Если я настроена «серьезно относиться к развлечениям», я должна была признать эту подавленную страсть и насладиться ею. Но как? Когда я мучилась размышлениями об этом, у меня состоялся совместный ланч с одной знакомой, успешным, рафинированным литературным агентом. Поначалу мы вели ни к чему не обязывающий праздный разговор, пока я вдруг случайно не упомянула, что люблю роман Стивена Кинга «Противостояние». Сейчас я понимаю, что это было немного рискованно: такой человек, как она, мог и не одобрить увлечение Кингом.

— Я тоже люблю Стивена Кинга, — неожиданно призналась она. — «Противостояние» мне нравится. Но, конечно, эта книга не так хороша, как «Гарри Поттер».

— О, вам нравится «Гарри Поттер»?

— Я без ума от «Гарри Поттера».

Эврика! Я нашла родственную душу. До самого конца ланча мы говорили только о «Гарри Поттере». По ходу разговора я вспомнила, что знаю еще одного человека, который любит детскую литературу. Не создать ли нам кружок?

— Позвольте мне поделиться одной идеей, — нерешительно предложила я, пока мы расплачивались. — Не хотелось бы вам организовать читательскую группу любителей детской литературы?

— Группу для чтения книг? Каких?

— Любых, какие мы захотим. Мы можем по очереди организовывать общий ужин.

— Конечно, это будет здорово, — с энтузиазмом ответила она. Боюсь, если бы она не согласилась, я вряд ли предложила бы это кому-либо еще. — У меня есть подруга, которая тоже может к нам присоединиться.

Итак, я разослала несколько писем и начала расспросы. Меня поразило, что среди моих знакомых нашлись люди, которые разделяют мое увлечение. А ведь я могла бы об этом и не узнать!

К нашей первой встрече я разослала электронной почтой приглашение собраться у меня дома и обсудить книгу Клайва Льюиса «Лев, колдунья и платяной шкаф». В конце письма я добавила цитату из блестящего эссе Льюиса «Три способа писать для детей»: «Когда мне было десять, я читал сказки тайком и очень устыдился бы, если б меня застали за этим занятием. Сейчас мне пятьдесят, и я их читаю, не таясь. Став мужчиной, я избавился от детских черт, в том числе от страха казаться маленьким и от стремления быть очень взрослым».

Это оправдание не особенно много значило для остальных членов группы, потому что они никогда не подавляли свое увлечение детской литературой. Почему же так вела себя я? Больше не буду.

С самой нашей первой встречи группа стала для меня колоссальным источником удовольствия. Я любила книги, я любила общаться с людьми. Еще мне нравилось, что у многих из нашей группы не было детей, поэтому не возникало сомнения, что мы читаем детские книги ради себя самих. Мне нравилась традиция группы, согласно которой на каждой встрече подавалась еда, имеющая какое-то отношение к обсуждаемой книге.

Это началось, когда на первой встрече на десерт был подан рахат-лукум, который играет важную роль в сюжете сказки «Лев, колдунья и платяной шкаф». На следующей встрече мы пили токайское, потому что это вино появляется в ключевой момент в книге Филиппа Пулмана «Золотой компас» (я с удивлением узнала, что токайское действительно существует; прежде я думала, что это фантазия из мира Лиры). На обсуждении «Алисы в Стране чудес» подали псевдочерепаховый суп и торт с патокой. Традиция прижилась.

Согласно данным научных исследований, наличие хотя бы одного предмета общих интересов повышает шансы на установление тесных отношений между людьми, а также примерно на 2 % повышает уровень удовлетворенности жизнью.

Наша группа подарила мне новых друзей и повысила удовлетворенность жизнью даже больше, чем на 2 %.

Принадлежность к группе способствует чувству сплоченности, уверенности в себе и в итоге — счастью.

В то же время я вступила в Общество внешней политики. Интересный предмет, интересная группа, и все очень прилично. Какая же группа принесла мне больше радости? Где у меня завязались новые дружеские отношения? В литературном кружке! Я в восторге от Уинстона Черчилля и Джона Кеннеди, но, честно говоря, внешняя политика меня не увлекает. Этот кружок не стал для меня хорошим развлечением и источником радости.

Снова вспомнилась моя Первая заповедь: «Будь собой, Гретхен». Следовало стремиться к тому, что по-настоящему радует меня саму. Это и есть тот путь, который ведет к счастью. Но чем еще, кроме обсуждения детской литературы, я могла заняться для своего удовольствия? Я почувствовала замешательство. Неужели я не в состоянии придумать хоть что-нибудь еще?

Жизнь в Нью-Йорке одновременно хороша и плоха тем, что постоянно чувствуешь, как много ты можешь сделать. Можно сходить на балет или на авангардную пьесу, записаться на курсы графического дизайна, отправиться за покупками в Вильямсбург, поужинать в «Астории». Такие возможности впечатляют, но и служат укором, потому что я ими почти не пользуюсь. Однажды в метро я увидела плакат социальной рекламы, который с тех пор преследует меня многие годы. На плакате была изображена коробочка китайской еды навынос, стоявшая на двух видеокассетах. Надпись гласила: «Если вы так проводите свое время, зачем вы живете в Нью-Йорке?»

Нью-Йорк изобилует развлечениями, если только собраться с духом и погрузиться в них.

Я рассказала подруге о том, что пытаюсь найти побольше развлечений. Она могла бы просто посоветовать мне обратиться к колонке «Чем заняться в городе» в еженедельнике New Yorker. Но вместо этого она спросила: «Чем ты любила заниматься в детстве? То, что тебе нравилось делать в десятилетнем возрасте, могло бы понравиться и теперь».

Это была любопытная идея. Я вспомнила о том, как Карл Юнг в возрасте 38 лет вновь увлекся игрой в кубики, дабы пережить тот энтузиазм, который испытывал 11-летним мальчишкой. А чем я развлекалась в детстве? В шахматы не играла, на коньках не каталась, не рисовала. Я занималась «чистыми книгами». На мой десятый день рождения дядя подарил мне книгу, которая называлась «Чистая книга». Выглядела она как обычная книжка, только страницы в ней были чистые. Сегодня такие книжки можно купить где угодно, но тогда это было мне в диковинку. Потом я сама купила еще несколько таких.

Я превратила мои «чистые книги» в обычные альбомы, заполненные разными вырезками, картинками, записками, касавшимися всего того, что меня интересовало. Нередко там оказывались шутки, позаимствованные с юмористических страниц старых номеров Reader’s Digest. Целые серии составили чистые книги, превращенные в иллюстрированные собрания цитат. Каждый раз, столкнувшись с интересным высказыванием, я его выписывала. Увидев в журнале понравившуюся мне картинку, я ее вырезала. Книжки составлялись путем подбора соответствующих картинок к цитатам.

Занятия с «чистыми книгами» были основной формой досуга в моем детстве. Каждый день после уроков я усаживалась на полу перед включенным телевизором и выбирала, сортировала, вырезала, выписывала, вклеивала.

Я решила снова этим заняться. Мне не терпелось попробовать. К тому же в этом занятии мне виделась и потенциальная польза. Многие творческие натуры увлеченно ведут записные книжки, составляют коллекции вдохновляющих материалов. Например, Твайла Тарп посвящает особую папку каждому своему проекту и по ходу работы над танцем наполняет вдохновляющими ее материалами. Такого рода осязаемый способ сохранения информации позволяет не утратить новые идеи и обнаружить интересные их сочетания.

Я купила большой альбом и принялась подыскивать соответствующие материалы. Получилась очень пестрая подборка: портрет принцессы Дианы, составленный из крошечных фотографий цветов; рецензия из New York Review of Books; репродукция картины Порти Мансон «Проект в розовом» (1994), изображающей стол, покрытый розовыми предметами; карта английских графств, которую мне так хотелось иметь в пору работы над книгой о Черчилле; игральная карта, украшенная картинкой водяной мельницы в стиле Томаса Кинкейда, из колоды, которую я взяла в доме бабушки и дедушки после их смерти.

Занятия с моей новой «чистой книгой» заставили меня по-новому взглянуть на газеты и журналы. Когда что-то привлекало мое внимание, я задумывалась: «Стоит ли это сохранить в моей „чистой книге“?» Я уже не просто пассивно воспринимала информацию. Кроме того, мне нравился сам процесс вырезания и наклеивания, знакомый с детства.

Размышляя о развлечениях, я поняла, что надо уделять этому больше времени. Слишком часто мне приходилось отказываться от развлечений в пользу работы. Нередко, озабоченная множеством проблем, я говорила себе: «Самое большое удовольствие я получу от того, что вычеркну лишний пункт из списка намеченных дел. Я почувствую себя гораздо лучше, если сумею хоть что-нибудь завершить». Мной овладевало чувство исполненного долга, когда я откладывала наклеивание картинок в альбом ради того, чтобы ответить на письма.

Однако на самом деле я загоняла себя в ловушку. Когда же я позволяла себе сделать нечто по-настоящему приятное — в пятнадцатый раз перечитать любимую книгу или позвонить сестре, — я лучше справлялась с исполнением намеченных дел. Развлечения подхлестывают энергию.

Должна признать, что «быть Гретхен», то есть принимать все свои подлинные склонности, бывает порой печально. Я никогда не отправлюсь в полночь в джазовый клуб, не буду бродить по мастерским художников, не слетаю на выходные в Париж, не отправлюсь на утреннюю рыбалку. Никогда никто не восхитится моим шикарным гардеробом, меня не пригласят на правительственный прием. Никогда я не буду стоять в очереди за билетами на велогонку. Я люблю гадательное печенье, но даже пробовать не желаю фуа-гра.

Все это огорчает меня по двум причинам. Во-первых, печально сознавать пределы своих возможностей. Мир предлагает так много всего — столько красоты, столько развлечений, но мне не дано насладиться большей частью этого. Но еще это меня огорчает потому, что во многих отношениях мне хотелось бы быть другой. Один из моих Секретов зрелости гласит: «Ты можешь выбрать, что тебе делать, но тебе не дано выбирать, что тебе нравится делать». У меня есть много соображений насчет того, что мне хотелось бы делать, насчет предметов и занятий, которыми мне хотелось бы интересоваться. Но не имеет значения, какой мне хотелось бы быть. Я — Гретхен.

Когда я написала в блоге о «печальной стороне Проекта „Счастье“», я была поражена откликами. Мне казалось, что вряд ли мои переживания окажутся созвучны еще чьим-то, однако десятки людей откликнулись и оставили свои комментарии.

«Это сообщение созвучно моим настроениям. Именно об этом я в последнее время и думал. Сейчас я переживаю период больших перемен, и, как обычно бывает в таких случаях, это заставляет сильно задуматься».

«Я понимаю, что мне никогда не стать астронавтом. Я никогда не узнаю, что значит быть кем-то другим, жить другой жизнью. Мир, как вы и пишете, огромен, и что-то в нем останется мною упущено. Я никогда не буду ни гонщиком Формулы-1, ни супермоделью. Я не буду сражаться на войне. Не буду танцевать на палубе круизного лайнера, не буду дилером в Лас-Вегасе.

Не потому, что этого абсолютно невозможно добиться. Просто я не умею танцевать (хоть и пробовал). Мне не по силам упражнения на центрифуге (мне даже на карусели не по себе). Я невысок ростом и не очень красив. Математику и физику ненавижу. Не быть мне астронавтом!

Но дело даже не столько в том, что я НЕ МОГУ этого, сколько в том, действительно ли я этого хочу. Настроен ли я посвятить себя тому, чтобы этого добиваться».

«Мне никогда не быть другим человеком».

«Мне понадобились десятилетия, чтобы согласиться с тем, что мою любимую прическу невозможно сделать на моих волосах».

«Не помню, когда именно, но помню, как это произошло. Однажды-, когда мне было 34 года, меня осенило: я могу сделать многое из того, что хочу, но не могу сделать все, что хочу. Это озарение изменило мою жизнь».

«Наверное, большинство из нас думают так же. Я учусь в колледже, специализируюсь по английскому языку и пытаюсь разобраться, какой путь мне избрать. Я выбрала эту специализацию, потому что люблю читать. Есть много дел, связанных с книгами, которыми я могу заняться. Однако едва ли не ежедневно я с огорчением думаю о том, что мне не дано (например, меня совсем не тянет в клубы). Но мои увлечения приносят мне истинную радость».

«Последовав вашему примеру, я приняла для себя заповедь — „будь собой, Наташа“. Я с большим удовольствием проведу вечер за чтением, чем отправлюсь танцевать в клуб. Мне нравятся детские книжки, и всякий раз, бывая в библиотеке, я просматриваю их десятками. По-моему, поняв себя и будучи самими собою, мы можем в чем-то сделать мир лучше».

«Помню, когда мне исполнилось 25 лет, я поняла, что мне никогда не быть стипендиатом Родса.[6] Правда, мне никогда особенно этого и не хотелось, и я не добивалась стипендии. Но, так или иначе, эта возможность была для меня закрыта. Сейчас меня беспокоит, будут ли у меня дети. Мне всегда казалось, что я приму это решение, когда встречу своего будущего мужа. Однако он так и не появился (и существует ли он вообще?). А время уходит».

«Переживать о таких вещах свойственно человеку, правда? Особенно в том мире, в котором мы живем, где многие люди гораздо больше могут, больше имеют… Но ведь еще больше людей могут и имеют меньше, чем мы, живущие на богатом привилегированном Западе. Осознание данного факта отрезвляет меня, когда я принимаюсь сожалеть, что не имею того или этого».

«Глядя на людей, которые лет на десять моложе меня, но имеют шестизначные доходы на высоких корпоративных должностях, я порой думаю: „Вот бы и мне так же…“ Но в душе я — художник, и мой путь к финансовому благополучию иной. Я думал об этом годами и чувствовал себя безнадежно несчастным. Сейчас я следую зову своей художественной натуры, сижу без гроша, постоянно беспокоюсь о деньгах, но безумно счастлив (за исключением тех моментов, когда хочется облегчить свою жизнь и слиться с толпой)».

«Это правда… Я и сам порой об этом думаю, особенно становясь старше. Кое-что уже никогда в жизни не произойдет… Иногда я из-за этого огорчаюсь. Но это надо просто принять».

«То, что вы говорите, относится и ко мне. Даже более, чем мне хотелось бы признать. Мне хочется быть общительным, уверенным в себе человеком, который легко сходится с людьми. Но на самом деле я не такая. Я неуютно чувствую себя в незнакомых ситуациях, с трудом завожу друзей. Я хочу стать другой и неплохо умею притворяться. Но надо признать, что в душе я застенчива. К тому же, мне порой хочется, чтобы мой муж стал другим. Но мне приходится напоминать себе, что это нечестно и нереалистично. Поэтому я просто люблю его таким, каков он есть».

«Я потеряла подругу из-за того, что не могла разобраться, кем мне порой хотелось быть и какой мне хотелось стать. Я всегда немного завидовала женщинам, которые ведут светский образ жизни, роскошно одеваются и с удовольствием беседуют о высокой моде. Моя подруга действительно была такой и однажды просто потеряла ко мне интерес, потому что я — не такая. Наверное, в этом есть и моя вина, потому что я убедила ее, будто сама двигаюсь в этом направлении».

«Но дело в том, что по своему собственному выбору я предпочла бы просто посидеть дома. Я — человек домашний и, честно говоря, не люблю тусовки. Спасибо за ваши слова. Они помогли мне понять, что можно хорошо себя чувствовать, оставаясь самой собой».

«У меня тоже идет постоянная борьба между стремлением и смирением. Раньше я не задумывалась о том, что надо найти баланс между этими противоположностями. Надо признать: погруженная в дела, стараясь выполнить поставленные перед собой задачи, я не могу себе позволить принимать себя такой, какая есть. Мне приходится постоянно себя подстегивать. Но если этого не делать, я недовольна собой и своей жизнью. По-моему, когда-то надо и подстегивать себя, а когда-то и принимать».

«Мне всегда хотелось открыть свое дело. Меня увлекала идея „быть бизнесменом“. Однако когда я пытался делать то, что „должен“ делать, это не приносило мне счастья. Я читал нужные журналы, и т. д. Теперь я не придерживаюсь определенного плана, а делаю то, что меня привлекает. Просто чувствую, какой нужно сделать следующий шаг. Я продвигаюсь в избранном мной направлении бизнеса, но теперь каждый шаг приносит мне огромное удовлетворение. Оглядываясь назад, я понимаю: то, что я якобы был „должен“ делать, не приближало меня к моей цели, скорее уводило от нее, отнимая массу времени».

«Еще вы писали о том, как сожалеете, что упускаете красоту, которую не способны увидеть. Это мне тоже понятно. Но, по-моему, лучше не сосредоточиваться на этом, а наслаждаться красотой, которая вам доступна. Во всем есть своя красота. Просто что-то нам ближе».

«Мы живем в противоречивом мире. С одной стороны, идея Исайи Берлина: „Мы обречены делать выбор, и каждый наш выбор — это необратимая потеря“. С другой — „Сад расходящихся тропок“ Борхеса, где каждый выбор порождает множество вариантов альтернативного будущего. Я в основном сторонник Берлина, прошлое воспринимаю как невосполнимую утрату».

«Кстати, должен заметить, что утренняя рыбалка — одно из величайших удовольствий, доступных человеку».

Чтение этих комментариев очень меня порадовало. Я поняла: подобно тому, как в январе я вычистила ностальгический и пафосный мусор из шкафов и тем самым освободила место для вещей, которыми сейчас пользуюсь, так и ревизия моих фантазий о том, чего мне хотелось бы, позволила заняться именно тем, от чего я действительно получаю удовольствие. Зачем сожалеть о джазовых клубах, в которых я не побывала, когда на самом деле мне хотелось бы заняться моей книгой. Лучше я буду Гретхен!

Позволить себе подурачиться

Занятая своей работой, озабоченная списком важных дел, я стала менее веселой и остроумной, чем была раньше. Многие мои установки были направлены на обуздание моего раздражения и недовольства. Но атмосфера счастья определяется не только отсутствием ворчания и нытья. Еще она складывается из шуток, забав и дурачества.

Однажды мы всей семьей разбирали принесенные из магазина продукты. Мне хотелось, чтобы все было разложено оптимальным образом. И тут Джеми принялся демонстрировать свою ловкость, жонглируя тремя апельсинами. Элиза и Элеонора были зачарованы. А я рассердилась.

— А ну-ка! — прикрикнула я. — Все за дело! Джеми, оставь в покое апельсины и принимайся за другую сумку.

Но мы ведь никуда не спешили. Только потом я поняла, что лучше было насладиться этим моментом и позволить всем развлечься. Зачем я только все испортила! В следующий раз, когда мы разбирали продукты, я приставила к лицу пару мандаринов, изобразив выпученные глаза. Этим я очень позабавила Элизу и Элеонору. Девочки вопили от радости, даже Джеми рассмеялся, а продукты в итоге были убраны быстро и аккуратно.

Учеными обнаружен феномен, названный «эмоциональным заражением», когда мы перенимаем друг у друга настроение, хорошее или плохое. Позволив себе подурачиться, мы помогаем окружающим взбодриться. Те, кто умеет с удовольствием подурачиться, более счастливы.

На протяжении дня я все время стараюсь усмотреть забавные стороны вещей, проникнуться настроением игры моих дочек и подурачиться вместе с ними. Когда Элеонора в сотый раз за день затевает игру в прятки, я не сержусь, а стараюсь получить от этого не меньше удовольствия, чем она.

Сойти с тропинки

Что мне особенно нравится в моей матери, так это ее страсть к приключениям. Она всегда готова отправиться в новые места, испытать новые переживания, ее не обескураживают новые ситуации. Она постоянно совершенствуется в каких-то новых сферах, которые ее заинтересовали. В этом мне всегда хотелось быть похожей на нее. Установка «сойди с тропинки» была задумана ради того, чтобы подтолкнуть себя к неожиданным мыслям, навстречу незнакомым обстоятельствам и новым людям, поскольку все это пробуждает творческую энергию и дарит счастье. Вместо того чтобы постоянно беспокоиться о своей эффективности, мне хотелось посвятить себя исследованиям, экспериментам и смелым попыткам, которые далеко не всегда кажутся продуктивными. Но как это сделать?

Кроме главных интересов, воплотившихся в содержании моих книг, у меня есть и другие, менее значительные интересы. Я постоянно отвлекаюсь от них, чтобы сосредоточиться на «официальных» предметах. Например, работая над проектом, я позволяла себе читать обо всем, относящемся к счастью, но игнорировала все иные свои интересы. Я даже обнаружила, что затрудняюсь все эти интересы припомнить. Я стала вести «Журнал интересов», чтобы лучше отдавать себе отчет в том, что привлекает мое внимание. Прочитав любопытную заметку в газете, заметив в магазине новую книгу, услышав интересный разговор, я делала запись в своем журнале.

В результате возникло целое нагромождение: Святая Тереза из Лизье; когнитивные иллюзии; Фрэнсис Гальтон; пересадка органов; индейские календари; Джозеф Корнель; биографии; развитие детей; фотография; дзенские коаны; анализ характера; методы презентации информации; оформление книг; художники Золотого века иллюстраций. Я скоро утратила интерес к своему журналу. Тем не менее я не перестала побуждать себя заниматься тем, что вызвало мой интерес, и читать просто по прихоти, не ради дела. Так я прочитала «Язык шаблонов» Кристофера Александера, «Визуальное представление количественной информации» Эдварда Тафта, полное собрание эссе Джорджа Оруэлла, «Понимать комиксы» Скотта МакКлауда, письма Фланнери О’Коннор, биографии Толстого и все книги, написанные Л. М. Монтгомери.

Мэтью Арнольд писал: «Любое знание интересно мудрому человеку». Мне кажется, что если бы я позаботилась больше узнать о политической ситуации на Ближнем Востоке, об архитектуре Луиса Салливана, о наследии Джона Маршалла, то эти предметы могли бы оказаться весьма интересными для меня. Возможно, я этим займусь. Но сейчас я хочу уделять больше времени тому, что уже люблю.

Я задумала каждый вечер читать по одному стихотворению, но так и не сумела приняться за эту программу. Уверена, это было бы небесполезно, но мне это показалось слишком трудно. Может быть, приберегу это для следующего проекта.

Завести коллекцию

Мне всегда хотелось, чтобы у меня была какая-нибудь коллекция, хотя, кроме собрания безделушек, которые я собирала в восьмилетием возрасте, другой у меня никогда не было. Коллекция дарит тебе миссию, повод посетить новые места, азарт, ощущение компетентности в какой-то сфере (пусть и тривиальной), а зачастую и связи с другими людьми. Кроме того, это кажется отличным развлечением.

Известны два типа коллекционеров. Первые стремятся собрать полный набор марок, монет или кукол Барби. Их коллекции всеобъемлющие и упорядоченные. Другими движет чистое влечение, завораживающая притягательность предметов. Моя мать принадлежит ко второму типу. Она обладает обширной эрудицией в области самых различных предметов. Много времени она посвящает посещению музеев и магазинов. Меня приводят в восторг ее коллекция японских корзиночек для икебаны, ткани-шотландки, фарфоровых помидоров и особенно потрясающая коллекция Санта-Клаусов.

Я решила завести коллекцию. Но что мне коллекционировать? Не так уж я была одержима, чтобы заводить дорогостоящую коллекцию, но и коллекционировать хлам не хотелось. Я решила коллекционировать синих птичек, потому что Синяя птица — символ счастья. Насколько мне известно, такая ассоциация порождена пьесой Мориса Метерлинка «Синяя птица». В этой пьесе фея рассказывает двум детям о том, что Синяя птица приносит счастье, и посылает их на ее поиски. После многих приключений дети, не достигнув успеха, возвращаются домой и обнаруживают там синюю птицу, словно поджидающую их. «Это же Синяя птица, которую мы искали! Мы прошли много дорог, а она все это время была здесь!» Эта бесхитростная мораль, несомненно, соответствует моему Проекту «Счастье».

Однажды, не имея никакой иной причины, кроме установки «Сойди с тропинки», я случайно заглянула в универсальный магазин по соседству. Это небольшой магазин, но в нем продается что угодно — от лампочек до пылесосов, от деревянных мозаик-пазлов до изящных свечек. Там я загляделась на электронных певчих птичек. Они работают на батарейках и, снабженные датчиками движения, заливаются трелями, когда кто-то проходит мимо. Я не собиралась покупать такую птичку. Но вдруг заметила, что одна из них синяя. Я замерла, пораженная. Я куплю ее для коллекции. Так я и сделала.

В другой раз я прогуливалась с подругой по цветочным магазинам, выбирая среди искусственных и живых цветов какие-нибудь декоративные безделушки. Вскоре наши сумки наполнились мелкими куколками, фальшивыми бутонами, бабочками из фольги.

— Послушай, — спросила я ее, — а есть здесь такое место, где продавалось бы что-нибудь похожее на синюю птицу?

Обладание коллекцией неожиданно превратило бесцельное блуждание по магазинам в увлекательный поиск.

— Шутишь? — ответила она. — Вообще-то тут за углом есть магазин, где продают искусственных птиц. (Ума не приложу, откуда она об этом знала.)

Там я и купила вполне реалистичный муляж синей птицы за 2 доллара 71 цент.

Год назад я бы не позволила себе таких покупок. Я бы не стала захламлять свой офис синими птицами. Я бы терзалась угрызениями совести от того, что отрываю время от работы на «ерунду». Но мои установки «Уделяй время семейным проектам» и «Сойди с тропинки» изменили мое отношение. Я осознала, что время, посвященное забавам, не потрачено даром. Да и умиление безделушкам тоже не лишено смысла. Наводя в доме порядок, я безжалостно избавлялась от всего лишнего, но подруга посоветовала: «Оставь чуть-чуть беспорядка».

— В самом деле? — удивилась я. — Зачем?

— В каждом доме необходимы несколько емкостей для ненужных вещей, где всегда можно найти что-нибудь неожиданное. Хорошо иметь какое-то пространство хаоса, где лежат вещи, у которых нет своего места, но которые хотелось бы сохранить. Никогда не знаешь, когда они пригодятся, но приятно знать, что они все-таки есть.

Едва она это сказала, я поняла, что она права. Так же, как мне нужна пустая полка, мне нужен и ящик для хлама. Может быть, мои синие птички и не создают беспорядка, но они мне приятны. Мне хочется, чтобы в моем кабинете присутствовали игривые элементы, которым даже не нужно быть полезными.

Прикрепив синюю птичку к торшеру возле своего стола, я порадовалась, что мне удалось сойти с тропинки. Но, кроме этой радости, я почувствовала, что могу просто усесться и заняться тем, что очень долго откладывала: поразмыслить над размещением моих фотографий в блоге.

Работа над мозаичной шапочкой Элизы подсказала мне идею еще одной коллекции. Я завела «ящик счастья», в который стала складывать всякие безделушки, вызывающие счастливые мысли и воспоминания.

Для этого у меня была замечательная коробка, которая мне нравилась, но которая никогда не использовалась по назначению. Мне подарила ее однокурсница в колледже. Это была старая коробка с крышкой, инкрустированной розочками и зеркальцами. Мне надоело, что она валяется без всякой пользы, и теперь я нашла ей назначение. Я положила в нее тоненькую записную книжку с рисунком Снупи, напоминавшую мне о детских годах моей сестры. Потом добавила миниатюрную фарфоровую чашечку из коллекции моей бабушки. Еще положила куколку Дороти, напоминавшую мне о давней любви Элизы к красным туфелькам. (Разыгрывая ключевую сценку из «Волшебника Страны Оз», она обычно бормотала: «Эти туфельки всегда способны вернуть тебя в Канзас. Трижды притопни каблучками, Дороти, и через две секунды окажешься дома».)

Еще я положила туда свои последние очки с толстыми стеклами, которые носила еще до того, как появилась технология производства тонких линз. Они забавные, но теперь мне не нужно их носить. Маленькая куколка Красной Шапочки напомнила мне о том, как я много раз читала «Красную Шапочку» Элеоноре. Крошечная елочка из набора «Лего» — в напоминание обо всех рождественских елках моего детства. Старые игральные кости — как символ удачи. Ну и, конечно, картинка с изображением синей птицы.

«Ящик счастья» оказался так же полезен, как банки для безделушек. У меня по всему дому валялось множество мелких предметов, которые мне хотелось бы сохранить из сентиментальных соображений. Разбросанные повсюду, они представляли собой не что иное, как мусор, но были способны доставить большое удовлетворение в виде коллекции.

Я расспросила читателей своего блога об их коллекциях. Находили ли они удовольствие в коллекционировании? Что они коллекционировали?

«Мои коллекции дарят мне огромную радость. В свободное время у меня есть повод побродить по маленьким магазинчикам, блошиным рынкам и т. п. Это не было бы таким удовольствием, если бы я не искала что-то определенное. Я коллекционирую сувенирные стеклянные шарики со снегопадом и винтажные атрибуты скаутского движения. Все это напоминает мне о моих путешествиях и старых друзьях. К тому же таким образом мне удается добиться того, что мой дом выглядит действительно „моим“ и довольно стильным (по-моему) без больших затрат».

«Я люблю собирать старые религиозные книжки с иллюстрациями».

«Ад, у меня есть несколько коллекций… Это старинные украшения для тортов, кружевные платочки, и все, связанное с синими птицами… Раньше я собирала сердечки и часто получала их в подарок. Я чувствовала своим долгом выставить их на обозрение. Это было очень забавно».

«По-моему, важно понимать, что твои склонности могут измениться. Я избавилась от большей части моей коллекции кукол, потому что она больше меня не радует. Мама говорила: „Сбереги их для своей дочки!“ Но я уверена, что дочка получит больше удовольствия, собирая свою коллекцию, чем если унаследует 30–40 кукол, которые для нее ничего не значат. Я оставила всего несколько штук».

«Что касается коллекций, то множество расставленных по всему дому предметов меня угнетает. Мне нравится, как другие люди украшают свои дома к праздникам, но мне самой это кажется обузой, а не забавой. В нашей семье мы предпочитаем в Рождество простые украшения, наполненные каким-то смыслом. И все».

«Наверное, кому-то коллекции доставляют удовольствие. Но мне самой просто не хочется хранить и содержать в порядке множество вещей. Лучше уж я уделю время тому, чтобы почитать, украсить свой дом или испробовать новые кулинарные рецепты».

Когда я завела две свои коллекции, мне пришлось признаться себе, что по натуре я не коллекционер. Возможно, когда-нибудь у меня пробудится к чему-то достаточно сильный интерес. Пока я такого интереса не нашла, я не могу просто решить: «Заведу коллекцию!» — и сразу же стать искушенным коллекционером. Увы, приходится согласиться с одним из Секретов зрелости: то, что радует других, может не порадовать тебя, и наоборот.

Итоги мая

К концу мая я поняла, что развлечения бывают трех видов: развлечение-испытание, организованное развлечение и развлечение-отдых.

Развлечение-испытание в наибольшей мере вознаграждается, но и требует наибольшей отдачи. Оно может быть связано с беспокойством, тревогами и напряженной работой. На него уходят время и силы, но в итоге все это окупается большим удовольствием и удовлетворением.

Организованное развлечение, хотя и требует некоторых усилий, обычно не является большим испытанием. Семейный поход на детскую площадку — это организованное развлечение. Да, это удовольствие, но я отправляюсь туда, потому что туда хотят пойти мои дети. Кажется, Джерри Сайнфилд сказал: «Развлечений для всей семьи не бывает». Чтобы устроить праздничный семейный ужин или хотя бы сходить с друзьями в кино, это требуется организовать. Но это укрепляет отношения, дарит приятные воспоминания, приносит удовольствие, но и требует координации усилий.

Развлечение-отдых — самое простое. Тут не требуется осваивать какие-то навыки и вообще что-то делать. Не нужно ни с кем ничего согласовывать и специально готовиться. Просмотр телевидения, занимающий во всем мире больше всего времени после сна и работы, — это развлечение-отдых.

Данные исследований свидетельствуют: наибольшее счастье в долгосрочной перспективе приносят развлечения-испытания и организованные развлечения. Именно они включают главные элементы человеческого счастья — ощущение сплоченности, мастерство и атмосферу роста.

Развлечение-отдых пассивно по своей сути. Но если оно доставляет меньше всего удовольствия, почему так популярно телевидение? Мы больше получаем от развлечений-испытаний и организованных развлечений, но должны и больше в них вкладывать. Тут необходима отдача сил и предусмотрительность.

Выполнить установки этого месяца оказалось непросто. Я рассчитывала, что мне будет приятно развлекаться, сойти с тропинки, завести коллекцию. Это было приятно, но после того, как мне пришлось заставить себя это делать. Мне пришлось с огорчением признать, насколько я привязана к рутине, как мало склонна к новшествам. Неужели я такая зануда?

Однако новизна стимулирует, и мне, безусловно, полезно время от времени предпринимать нечто новое, иное. Но мои усилия также помогли мне осознать, что я дорожу своими привычками, обыденными делами. Удовольствие делать одно и то же точно так же изо дня в день ничего не стоит. Энди Уорхолл говорил: «Либо только один раз, либо каждый день. Если делаешь что-то однажды, это восхитительно. Когда делаешь что-то ежедневно, это тоже восхитительно. Но когда делаешь что-то дважды или почти каждый день, это уже не так здорово». Мне нравилось заходить в библиотеку неподалеку от моего дома, там я в основном и писала. Мне нравились три мои любимые кофейни, где я работала, когда не ходила в библиотеку. Мне нравилось прибавлять еще один томик к стопочке книг о счастье. Мой обычный рабочий день доставлял мне большую радость.

По завершении месяца, посвященного игре, я снова задумалась о своей счастливой судьбе. Мой проект направлен на мою обыденную жизнь, но моему счастью ничто сильно не препятствовало. Одной из важных целей моего проекта было подготовить себя к возможным переменам, выработать необходимые навыки и самодисциплину, которые понадобятся, если произойдут неприятности. Но, как я уже писала в своем блоге, меня одолевало беспокойство: не оттолкну ли я людей, чье счастье подвергается испытанию — серьезной болезнью, потерей работы, разводом, зависимостью, депрессией? Не спросят ли они: «Кто она такая, чтобы рассуждать о счастье, когда у нее самой все в порядке?» Тогда я задала в блоге несколько вопросов, чтобы понять взгляды моих читателей.

«Размышляете ли вы о счастье и готовы ли что-либо предпринять для его достижения, когда все в вашей жизни хорошо или когда вас постигла катастрофа?»

«Если вас постигла катастрофа, то могут ли тут помочь мелкие обыденные поступки, направленные на достижение счастья (например, обед с другом, уборка постели по утрам, короткая прогулка)? Или такие скромные усилия меркнут перед тяжестью испытаний, с которыми вы столкнулись?»

«Надеюсь, что идеи Проекта „Счастье“ (представленные как в книге, так и в блоге) способны помочь и тем, кто старается стать счастливее в своей повседневной жизни, так и тем, кто ищет счастья перед лицом серьезных испытаний. Считаете ли вы, что следование предложенным стратегиям помогает добиться счастья?»

Многие читатели ответили. Они согласились, что действия, направленные на достижение счастья (будь то в обыденной жизни или перед лицом катастрофы), стоят затраченных на них усилий.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.