Нехватка уединения
Беспокойство по поводу того, что современная жизнь не поощряет уединения, не ново. В 1980-х годах Энтони Сторр жаловался, что «в современной западной культуре все сложнее достичь состояния уединения»{23}. Он упомянул фоновую музыку в общественных местах и недавнее изобретение «телефонов для автомобилей» в качестве последних свидетельств посягательства шума на каждый аспект наших жизней. Более чем столетием ранее Торо проявил то же беспокойство, утверждая в «Уолдене»: «Мы очень спешим с сооружением магнитного телеграфа между штатами Мэн и Техас; ну а что, если Мэну и Техасу нечего сообщать друг другу?»[19],{24}. Необходимо задаться вопросом, представляет ли современность новую угрозу уединению, давящую на нас сильнее, чем на всех тех, кто был обеспокоен этой проблемой в прошлом? Я считаю, что ответ на этот вопрос утвердителен.
Чтобы объяснить мою тревогу, я начну с революции плееров iPod, которая произошла в первые годы XXI века. До iPod’а у нас был доступ к переносным музыкальным проигрывателям, производимых фирмой Sony и ее конкурентами, но все эти устройства играли ограниченную роль в жизнях их владельцев. С их помощью люди могли иногда развлечься в спортивном зале или на заднем сиденье машины в долгой семейной поездке за город. Очутившись на людной улице в ранних 1990-х, вы смогли бы найти лишь нескольких прохожих в черных наушниках Sony, слушающих музыку по пути на работу.
Но в начале 2000-х на этой же улице практически каждый человек был оснащен белыми наушниками. iPod стал столь успешным не только благодаря объемам продаж, но также из-за культурных изменений, связанных с доступным прослушиванием музыки. Стало привычным, особенно среди молодежи, слушать музыку на iPod’е весь день — люди засовывают наушники в уши, выходя за порог дома, и снимают их лишь тогда, когда не могут избежать общения с «себе подобными».
Мы должны вспомнить о контексте: ведь предыдущие технологии, угрожавшие уединению, от телеграфа Торо до телефонов для автомобилей Сторра, лишь иногда отвлекали человека от его мыслей, в то время как iPod впервые в истории техники мог отвлекать постоянно. Фермер во времена Торо мог оставить тихое место у костра, чтобы сходить в город и проверить вечерние телеграммы, жертвуя моментом уединения, но эта «технология» не могла отвлекать его на протяжении всего дня. iPod подвел нас вплотную к новой эпохе наших печальных отношений с собственным сознанием.
Эта трансформация, запущенная iPod’ом, достигла пика при выпуске его последователя — iPhone или, говоря в общем, до распространения современных смартфонов с выходом в интернет во втором десятилетии XXI века. Несмотря на всю популярность iPod’а, в отдельных ситуациях люди не хотели надевать наушники (например, перед важными переговорами или на скучной мессе в церкви). Смартфон представил новую технику избавления от последних «кусочков» одиночества — быстрый просмотр. Теперь при малейших признаках надвигающейся скуки вы можете тайком воспользоваться любым приложением или мобильным сайтом, созданными специально для того, чтобы зарядить ваш мозг немедленной и приятной дозой информации.
Сегодня стало возможным полностью изгнать одиночество из своей жизни. Торо и Сторр волновались, что люди все меньше наслаждаются одиночеством. Теперь кажется, что они могут совсем забыть об этом состоянии.
* * *
Дискуссия об исчезновении одиночества отчасти осложняется тем, что в век смартфона не так-то просто оценить весь масштаб угрозы этого феномена. Многие люди признаются, что используют свои телефоны гораздо чаще, чем требуется, но редко до конца осознают влияние этого гаджета. Адам Алтер, которого я представил вам ранее на страницах этой книги, пересказывает типичную историю недооценки в своей книге Irresistible («Непреодолимое желание»). Во время исследований Алтер отслеживал, сколько времени он сам тратит на смартфон{25}. Алтер загрузил приложение Moment, регистрирующее, как долго и как часто вы смотрели на экран своего телефона. Алтер считал, что проверяет свой телефон примерно десять раз в день или в целом один час.
Месяц спустя Moment открыл Алтеру правду: в среднем он «прикладывался» к телефону сорок раз в день и проводил около трех часов, глядя в экран. Алтер был удивлен и написал о своем результате создателю приложения Кевину Холешу. Тот сообщил ему, что его «планка» довольно типична. В среднем пользователи Moment тратили как раз около трех часов в день на свои смартфоны, и лишь 12 % пользователей проводило за этим занятием менее часа. Средний пользователь Moment включал телефон тридцать девять раз в день.
Более того, Холеш подсказал Алтеру, что эти цифры скорее всего занижены, так как люди, скачавшие приложение, подобное Moment, обычно осторожно пользуются своими телефонами. «Миллионы пользователей смартфонов не знают, что могут следить за своими привычками, или им все равно, — заключил Альтер. — Велика вероятность, что они проводят за просмотром экрана больше трех часов в день»{26}.
Вышеприведенные показатели отражают лишь время, проведенное за телефоном. Если вы добавите к ним время, потраченное на прослушивание музыки, аудиокниг и подкастов, не измеряемое приложением Moment, то вам станет яснее, насколько «эффективно» вы избегаете моментов одиночества в повседневной жизни.
Чтобы упростить нашу дискуссию, давайте дадим этому тренду название.
Нехватка уединения
Состояние, при котором вы не свободны от влияния чужих идей и практически не тратите время на собственные мысли.
Еще совсем недавно, в 1990-х годах, людям было сложно найти уединение. Погружаться в свои мысли приходилось стоя в очереди, в тесном вагоне метро, идя по улице, работая в саду. Сегодня, как мы только что убедились, одиночества можно избежать в любой момент.
Конечно, главный вопрос состоит в том, должны ли мы волноваться из-за исчезновения этого состояния? Если подойти к нему абстрактно, то ответ не заставит себя ждать. Перспектива «одиночества» может показаться крайне неприятной. Два последних десятилетия убедили нас в том, что общение и постоянные связи намного комфортнее этого чувства. В связи с анонсированием первичного размещения акций в 2012 году Марк Цукерберг победно написал: «Facebook… был создан ради социальной миссии — сделать мир более открытым и связанным»{27}.
«Страсть к общению» явно слишком преувеличена. Амбиции создателя социальной сети многократно усиливают оптимизм. Когда нехватка одиночества рассматривается в контексте идей, которые мы обсудили ранее в этой главе, приоритет постоянного общения начинает вызывать сомнения. Избегая одиночества, вы упускаете его положительные моменты — возможность подумать над сложными проблемами, отрегулировать эмоции, набраться решительности и улучшить отношения. Иными словами, если вы страдаете от хронической нехватки одиночества, качество вашей жизни снижается.
Уничтожение одиночества может также привести к неприятным последствиям, которые мы только начинаем исследовать. Эффективным методом анализа поведенческих изменений может стать наблюдение за группой испытуемых. Сосредоточимся на молодых людей, родившихся после 1995 года, — первом поколении, чье детство прошло рядом со смартфонами, планшетами и с постоянным доступом к интернету. Многие родители и учителя подтвердят, что молодежь не расстается со своими устройствами. (Это не преувеличение: исследование, проведенное в 2015 году группой Common Sense Media, выявило, что подростки тратили на текстовые сообщения и социальные сети в среднем девять часов в день{28}.)Таким образом, эта группа может стать лакмусовой бумажкой для исследования процесса. Если постоянная нехватка одиночества приводит к проблемам, то подростки почувствуют их первыми.
Первый «знак страданий» этого чрезмерно общительного поколения открылся мне за несколько лет до того, как я начал писать эту книгу. Я беседовал с главой службы психологической помощи одного известного университета, куда меня пригласили прочитать лекцию. Она рассказала, что заметила изменения в психологическом состоянии студентов. До той поры служба психологической помощи университета работала с проблемами, типичными для подростков: тоской по дому, нарушениями пищевого поведения, проявлениями депрессии и иногда навязчивостями. Но в один «прекрасный» день все резко поменялось. Выросло количество студентов, записывающихся на консультацию, причем многие стали жаловаться на редкий ранее симптом — тревожность.
Психолог призналась, что как будто в одночасье каждого охватила тревога или схожие с ней расстройства. На вопрос о возможных причинах такого изменения она без раздумий ответила, что они как-то связаны с доступом к смартфонам и социальным сетям. Специалист отметила, что студенты нового поколения в постоянной спешке читали и отсылали сообщения. Казалось очевидным, что на мозги новоиспеченных студентов каким-то образом влияло вездесущее общение.
Несколько лет спустя опасения подтвердила профессор психологии Государственного университета в Сан-Диего Джоан Твендж, один из главных мировых экспертов по поколенческим отличиям среди американской молодежи. В статье, напечатанной в журнале Atlantic в сентябре 2017 года, Твендж утверждала, что исследует поколенческие изменения более двадцати пяти лет и они всегда были довольно стабильными. Но начиная с 2012 года она заметила сильное изменение в параметре эмоционального состояния подростков:
Мягкие изгибы графиков, отмечавших связь поведенческих черт с годом рождения, превратились во вздымающиеся горы и угловатые склоны, так как многие отличительные характеристики поколения миллениалов начали исчезать. В моих предыдущих исследованиях поколений начиная с 1930-х годов я никогда не видела ничего подобного{29}.
Молодые люди, рожденные между 1995 и 2012 годами, группа, которую Твендж назвала «iПоколением», сильно отличалась от своих предшественников — миллениалов. Одно из самых значимых и тревожных изменений связано с психологическим здоровьем iПоколения. «Уровень подростковой депрессии и суицидальности резко взлетел, — пишет Твендж, и это во многом связано с массовым увеличением числа тревожных расстройств. — Я не преувеличиваю, когда говорю, что iПоколение находится на грани самого ужасного кризиса психического здоровья за несколько десятилетий»{30}.
Эти изменения точно совпадают с моментом, когда владение смартфоном стало повсеместным элементом жизни. Вчерашние дети не помнят времени, когда они не имели постоянного выхода в интернет. За это они расплачиваются своим психологическим комфортом. «Это ухудшение во многом связано с их телефонами», — заключила Твендж{31}.
Начав исследовать проблему подростковой тревожности для журнала New York Times Magazine, журналист Бенуа Денизе-Льюис пришел к тому же выводу. «Тревожные подростки существовали и до Instagram, — пишет он, — но многие родители говорили мне о том, как их волнуют цифровые привычки их детей — они постоянно отвечают на сообщения, пишут в социальных сетях, пристально следят за отредактированными постами своих знакомых. Все эти факторы отчасти виновны в страданиях подростков»{32}.
Денизе-Льюис предположил, что сами подростки наверняка отбросят эту теорию, усмотрев в ней обыкновенные родительские назидания, но он ошибся. «К моему удивлению, тревожные подростки соглашались со мной», — с удивлением заметил он{33}. Студент университета в интервью журналисту в местном центре по борьбе с тревожностью объяснил: «Социальные сети — всего лишь инструмент, но он превратился во что-то, без чего мы не можем жить, и это сводит нас с ума».
В своей статье Денизе-Льюис привел фрагмент интервью с Джин Твендж, которая призналась, что сначала держала смартфоны вне подозрений: «Мне казалось, что это слишком простое объяснение для столь негативных психологических изменений у подростков»{34}, — но потом она пришла к выводу, что это объяснение — единственное, соответствующее времени изменений. Множество потенциальных «виновников», начиная со стрессовых ситуаций и заканчивая повышенной учебной нагрузкой, присутствовали в подростковой жизни и до взлета уровня тревожности, начавшегося примерно в 2011 году. Единственным фактором, также «выросшим» в этот период времени, стало число молодых людей, имеющих смартфоны.
«В росте проблем подросткового психологического состояния виновны социальные сети и смартфоны, — сказала Твендж. — Как только у нас появится больше данных, мы сможем вынести приговор»{35}. Чтобы подчеркнуть необходимость нового исследования, Твендж озаглавила свою статью для Atlantic прямым вопросом: «Уничтожили ли смартфоны целое поколение?»
Возвращаясь к аналогии с лакмусовой бумажкой, констатируем, что проблемы iПоколения являются предостережением об опасностях нехватки одиночества. Когда люди теряют возможность уединиться, страдает их психическое здоровье. Эта идея заслуживает подробного рассмотрения. Подростки больше не умеют обдумывать и понимать свои эмоции; размышлять над тем, кто они; выстраивать прочные отношения; давать мозгам передохнуть от постоянного общения, к которому не готовы физически, или направить свою энергию на другие важные повседневные задачи. Не стоит удивляться, что дефицит уединения заканчивается плохо.
Большинству взрослых удается удержаться от постоянного общения, практикуемого представителями iПоколения, но, задумавшись о более мягких формах нехватки одиночества, вызванных смартфонами и распространенными среди всех возрастных групп, вы придете к пугающим выводам. Как я понял из разговоров с моими читателями, многие приняли фоновый шум тревоги за новую данность их жизней. Объясняя свое состояние, они вспоминали о последних кризисах, будь то рецессия 2009 года или спорные выборы 2016 года, либо вовсе пытались сослаться на обычные страхи взрослой жизни. Но, начав исследовать позитивные стороны времени, проведенного в одиночестве, и встречаясь с пугающими эффектами нехватки этого состояния, быстро приходишь к простому выводу: человек нуждается в уединении, а в последние годы, даже не подозревая этого, мы систематически исключали этот важный ингредиент из нашей жизни.
Другими словами, люди не созданы для постоянного общения.