Глава 1 «Почему Индия?»
Глава 1
«Почему Индия?»
Вообще-то, я никогда не горела желанием поехать в Индию. И если бы меня спросили, как я здесь оказалась, я бы затруднилась с ответом. В последнее время у меня появилась пугающая привычка убегать от себя и своих мыслей. Я уезжала за тридевять земель, надеясь, что мои чувства останутся в Москве, но это почему-то (странно, правда?) не помогало. С момента поездки в Италию не прошло и полугода, а я по-прежнему никак не могла сориентироваться в жизни, понять, чего хочу и как жить дальше, когда все прежние ценности порушились. Вот вы скажете: а что, собственно, произошло? Ну, развелась, подумаешь! Не в первый раз уже. А на самом деле каждое расставание, я даже не говорю сейчас про развод, каждое прерывание отношений, родственных или любовных, подобно маленькой операции на сердце. Ты понимаешь, что подобное не проходит бесследно, оно болезненно, хотя и должно случиться, – если не вырвать с корнем сорняк из сердца, он разрастется и превратится в огромное дерево, выкорчевать которое будет невозможно. Никто не говорит о безболезненной операции, конечно, будет неприятно, но лучше пострадать неделю, две, месяц, чем мучиться всю оставшуюся жизнь. Иногда я жалею, что в нашей «главной мышце» нет специального тумблера, который мог бы просто выключить эмоции, заменив их работой мозга. То есть, с одной стороны, умом я понимала, что мне сейчас жилось неплохо, но сердце отчаянно жаждало тепла, не выпуская меня из ненормальных отношений с Юрой, толкая на бессмысленные поступки.
Снова я пришла к тому, что все не так однозначно в жизни, как нам порой хотелось бы. Только сейчас речь была не обо мне, точнее, не обо мне одной, а о нас с ним. Если понятие «о нас» вообще существовало. Могут ли люди быть вместе, если в их отношения постоянно вклиниваются третьи, четвертые и прочие лица, – даже не знала точное их число? И насколько безгранично мое терпение? В силах ли я прекратить отношения, умчавшись в другую страну, или эта отчаянная попытка ни к чему не приведет? В глубине души я прекрасно знала ответы на все вопросы. Наверное, я пока просто не хотела на них отвечать. Были и другие, первостепенные для меня.
В последнее время я все чаще думала о том, что мне нужно «познакомиться» с собой поближе, потому что все последние годы я была слишком увлечена общением с окружающими меня людьми. На самом деле, так ли много мы знаем о себе? Вы задумывались об этом? Что вам нравится? Какую кухню вы предпочитаете? Какой цвет любите? Где любите отдыхать?
С легкостью ответили на все вопросы? А вы уверены, что вам нравится именно то, что вы озвучили? Может быть, все ваши убеждения лишь следствия того, что вы слишком долго жили с кем-то, с родственниками или мужчинами? Я никогда особо не походила на хамелеона и не отношусь к категории женщин, которые перенимают все привычки своих мужчин, хорошие и плохие. Хотя, конечно, как и на любого другого нормального человека, на меня накладывают отпечаток взаимоотношения с окружающим миром. Но есть вещи, в которых я уверена. А есть те, которые находятся под вопросом.
Сейчас я твердо знаю только одно: мне нравится то, чем я занимаюсь, это огромный плюс в мою копилку. И то, что я делаю, нравится многим людям, что добавляет в потайной кармашек еще десяток плюсов. Я отлично разбираюсь в своих музыкальных вкусах, предпочтениях в кино и в том, что люблю делать в свободное время. Я знаю, какую прожарку стейков предпочитаю и что мне нравится есть на завтрак. Обожаю просыпаться в залитой солнцем комнате, а потом неторопливо выпивать кофе в постели, заедая его кремовым пирожным. Очень люблю гулять по вечерам, особенно поздней весной и ранним летом. Я люблю летать на самолетах, предпочитая их поездам. В одежде мои «основные» цвета – красный и синий. Я обожаю Коэльо, и никто не заставит меня поверить в то, что его книги занудные, как говорят многие.
Но я так и не поняла за всю жизнь, кто я такая. Что я имею в виду? Знаете, это как если бы вы жили с человеком всю жизнь, знали его с грудного возраста, а потом он вдруг сказал бы или сделал что-то такое, что перевернуло бы все ваши о нем представления. Иногда я сама себя не понимаю. Почему в той или иной ситуации я поступаю именно так, руководствуясь каким-то наитием или не знаю чем. Но факт в том, что я прекрасно понимаю, как поступила бы в той или иной ситуации любая другая нормальная женщина, но почему-то веду себя прямо противоположным образом.
Если честно, я никогда не думала, что стану трудоголиком, и по большому счету себя таковой не считаю до сих пор, несмотря на то что все мои знакомые пытаются убедить меня в обратном. Хотя и не исключаю, что за постоянным желанием писать прячется страх заглянуть внутрь себя.
Именно поэтому поездку в Индию я решила посвятить уходу в глубь своей собственной Вселенной. У меня была очень сложная осень, я постоянно снималась, давала интервью, писала книги и думала об окружающих. Но теперь настала очередь немного подумать о себе.
Индия в моем представлении ассоциируется именно с уходом от окружающей действительности. То ли это связано с медитативными практиками, традиционно ассоциирующимися с религией страны, и йогами-фанатиками, которые ходят по гвоздям и битому стеклу. То ли мне всегда хотелось увидеть буддистские храмы, то ли мне всегда не хватало внутренней свободы, с которой традиционно связывается Гоа, а именно туда я собиралась поехать.
Я отдаю себе отчет в том, что Гоа совсем не походит на традиционную Индию. Местные даже не называют себя индусами, предпочитая обозначение гоажцы. Но, как бы они ни стремились отгородиться, все равно Индия, в какую бы ее часть вас ни занесло, всегда останется Индией, абсолютно непредсказуемой, временами даже безумной страной.
Итак, минимум общения с окружающими, никакой работы, чтение книг, взятых с собой, до которых никак не доходили руки в Москве, и реализация любых безумств, которые придут мне в голову. Именно с такими установками я нерешительно вышла из самолета в аэропорту Даболим, с опаской оглядываясь по сторонам, словно ожидая, что сумасшедшие идеи начнут реализовываться прямо сейчас. И я была недалека от истины.
В тот момент как раз был разгар очередного «птичьего гриппа». Если честно, я не верю в эпидемии и считаю, что подобные мысли вбиваются в наши головы с определенными целями, чему получала массу свидетельств за свою жизнь, поскольку никогда не прекращала путешествовать из-за того, что где-то якобы появились какие-то болезни. Помню, когда мы собирались в Турцию, одна моя знакомая подошла ко мне на детской площадке (дочка тогда была еще совсем маленькой) и сказала: «Катя, ну как же вы поедете, там же птичий грипп!» Когда я сказала, что даже собираюсь есть яйца на завтрак, девушку чуть не хватил удар.
Вы не подумайте, я не стану лезть на рожон и ехать в страну, где совершен государственный переворот или только что случилось землетрясение. Но и в другую крайность впадать тоже не буду. Если бояться всего, что может быть, лучше вообще не путешествовать. К тому же нет никакой гарантии, что с вами не произойдет чего-то неприятного дома. А если уж вы куда-то отправились, о благора зумии забывать не стоит, но и трястись от того, что вас укусит малярийный комар или ядовитая змея, – тоже не стоит. Жизнь вам такие страхи все равно не спасут, а вот отпуск подпортят основательно.
Масса моих друзей и просто знакомых отправлялись в самые уединенные, неизведанные уголки планеты – и там с ними ничего не происходило. А те, которые всю жизнь сидели в родном городе, мотивируя свое поведение тем, что они боятся летать, в конце концов попадали в автомобильную аварию или в больницу практически на «ровном месте».
Кстати, это отдельная тема, вызывающая у меня массу эмоций. Я вообще не понимаю, чего можно бояться в самолете. По крайней мере, в отличие от автомобильной аварии, авиакатастрофы почти всегда заканчиваются летально, а значит, риск того, что вы останетесь, например, прикованными к инвалидному креслу на всю жизнь, значительно ниже. А если серьезно, теоретически может случиться все, что угодно. Но по мне, лучше испытать море эмоций, радости, восторга, и пусть даже я не доживу до своего восьмидесятилетия, но мне будет что вспомнить, перед тем как я навсегда закрою глаза. Эмоциональная пустыня гораздо страшнее смерти.
Так вот, в аэропорту Гоа я застала смешную картину. Всех прилетевших просили пройти мимо специального сканера, отображавшего температуру тела прибывших пассажиров, после чего в паспорт ставили соответствующую отметку о состоянии здоровья. Еще в самолете я обратила внимание на пару соотечественников, явно прибывших откуда-то из глубинки, которые сразу на входе заняли две очереди, одну на температурный контроль, вторую за иммиграционными картами, то есть муж дамы не проходил мимо сканера, что не помешало сотрудникам аэропорта поставить его супруге печати в два паспорта. Меня разбирал смех, и мне хотелось задать вопрос вслух: зачем ставить такой сканер, если проконтролировать что-либо очень сложно? Просто для галочки?
Знаете, до моего путешествия в Индию я часто слышала про то, что многие уезжают в Гоа на полгода, год и даже больше. Если честно, не могу их понять. Забегая вперед, скажу, что здесь я бы точно жить не осталась. Но даже если абстрагироваться от местности и представить себе другую страну, все равно – ехать от всего привычного, от работы, друзей, дома? Конечно, большинство людей, которые так поступают, прежде всего ищут себя. Но, с другой стороны, найдут ли они себя после того, как проведут столько времени в лениво-расслабленном состоянии? И вообще, обязательно ли искать себя вдали от дома? Неужели необходимо отринуть все привычное? Неужели наша обычная атмосфера так мешает нам общаться с самими собой? И не получается ли тогда, что самодостаточность – одно и то же с одиночеством? То есть неужели самодостаточный человек должен всегда быть один? Неужели невозможно совмещать нормальную успешную жизнь и отношения с партнером?
У меня с собой оказалась книга о великих женщинах прошлого века. Я с увлечением каждое утро погружалась в ее чтение. Знаете, почему-то когда смотришь фильмы про знаменитых, читаешь о них книги, всегда создается ощущение, что их жизнь – сплошное недоразумение: алкоголь, наркотики, отсутствие личных отношений или такие отношения, что лучше бы без них. И в такие моменты думаешь: неужели так бывает со всеми сильными мира сего? И если да, то почему? Это связано с переменами в характере успешного человека или с отношением к нему окружающих? И сразу начинаешь бояться собственного успеха. Страшно: а что будет потом?
В книге о великих представительницах слабого пола все оказалось совсем не так, как обычно. В ней не было страшилок или преувеличений. Да, у тех женщин тоже были проблемы в жизни, они их преодолевали, иногда с трудом, но они справлялись с ними, и порой им даже удавалось обрести счастье.
По большому счету, отправляясь в Индию, я именно это и хотела узнать: что для меня счастье? Точнее, нет – без чего счастье для меня невозможно? Без работы, без мужчины, без чего-то еще? Все это мне только предстояло выяснить, и от возможных ответов становилось еще страшнее.
Страшно, прежде всего, за свое будущее. Чем старше становишься, тем сложнее начинать отношения с новым партнером. Даже если ты выходишь из эмоциональной комы и между тобой и окружающими проскакивают искры, ты понимаешь, что все рано или поздно заканчивается. А бывают и другие ситуации, когда, пытаясь добыть огонь, порой проводишь массу времени, безуспешно ударяя камень о камень, иногда даже видишь искры, которые гаснут, не успев долететь до костровища. Но вот одна из них попадает в место назначения, и что-то происходит.
Наверное, я просто очень устала налаживать свою жизнь. Фактически каждый раз, отправляясь куда-то, я надеялась обрести любовь, встретить человека, близкого мне по духу, или упрочить связь с тем, с кем встречалась. Но ведь для этого совершенно необязательно отправляться за тридевять земель. Пожалуй, моя ошибка в том, что я пыталась строить отношения со всеми мало-мальски подходящими мне мужчинами, потому что боялась остаться одна. Но ведь, по большому счету, я давно знала, что в одиночестве нет ничего плохого, скорее наоборот – сплошные плюсы. Конечно, мне порой хочется разделить какие-то моменты с близким человеком, но так, чтобы при этом услышать в ответ искреннее «Как красиво», чтобы понять, что тот, кто рядом со мной, одержим тем же, чем и я, что мы с ним движемся в одном направлении. Я уже не в том возрасте, когда можно довольствоваться не очень умелой игрой в любовь. А еще временами просто хочется уткнуться кому-то в плечо, вдохнуть родной запах, сказать «Я люблю тебя» и услышать такую же теплую фразу в ответ. Пусть до этого все складывалось не самым лучшим образом, пусть случались ссоры, ощущалось непонимание, но ради таких моментов хочется жить и оставаться вместе. Однако все должно быть искренним. Когда ощущаешь ложь, понимаешь, что он в действительности тебя не любит. В такие моменты чувствуешь в сердце глубокую пустоту. От этого невозможно застраховаться, можно только пробовать, начинать снова и снова, пока не встретишь того, с кем будешь счастлива.
Один мой друг, когда я пожаловалась ему, что боюсь прекратить отношения с Юрой, напомнил мне о том, как я чувствовала себя, когда ушла от мужа. (Кстати, к моменту поездки в Индию мы наконец официально развелись.) В самом деле, я испытывала тогда эмоциональный подъем, что передо мной открылся целый мир. Это как ощущение грозы, когда в привычном воздухе квартиры вдруг появляется что-то свежее, новое, неизведанное. И тебя охватывает радостное возбуждение, предчувствие перемен. Хм, пожалуй, мой друг прав – если с подобной точки зрения воспринимать мою нынешнюю действительность, настроение становится более оптимистичным. И тем не менее вопросов остается больше, чем ответов.
Когда сразу после поездки в Италию у меня начинался последний, относительно стабильный роман (относительно, потому что, как вы уже знаете, нормальным его назвать сложно), я часто думала о том, как тяжело привыкать к другому человеку, его привычкам, узнавать его с разных сторон, не всегда приятных для тебя. И вот я очень хорошо помню это чувство эмоционального подъема вначале, когда ты еще твердо уверена, что ваши чувства способны все изменить, что они помогут пережить самые нелепые ситуации, а потом, постепенно, все идет на спад, ниже, ниже, и ты оказываешься там, где и начинала, на самом дне своего опустошенного сердца. Я вспоминала свою жизнь с бывшим мужем, ведь порой между нами что-то вспыхивало, появлялась надежда, но с каждым годом такие моменты становились все короче, а на смену взлету приходило долгое ощущение отчуждения и безнадеги. Потому что с самого начала подъема ты начинаешь понимать, что скоро придется отрывать от себя этого человека, как в песне Шаде, прямо по живому, что скоро придется смывать его запах со своей кожи.
Наверное, я сейчас пишу не очень оптимистично, но уж на такие невеселые мысли наводит на меня одиночество и Индия. Здешняя погода тоже совсем не радует. Поскольку всю ночь я провела в самолете, то большую половину первого дня проспала, выбравшись из номера моей «четырехзвездочной» гостиницы (на деле она скорее походила на двухзвездочную) только для того, чтобы пообедать. Цены и вкус краба в чесночном соусе меня крайне порадовали. На второй день пошел дождь, прямо с утра. Я вышла на балкон, огляделась по сторонам и, к своему ужасу, обнаружила, что в соседнем корпусе прямо на мокрых балконах спали рабочие, ремонтировавшие комнаты. Там горело некоторое подобие примуса, и на конфорке что-то готовилось. Да, такое, наверное, могло случиться только в Индии.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.