Житейская история

Житейская история

В 10-километровой Чернобыльской зоне, зоне жесткого отчуждения, люди жить не могут, не должны. По приказу правительства через три дня после аварии с этой территории были эвакуированы все жители. Десятки сел остались пустовать на зараженной радиацией земле. Но на этой обморочно пустой земле есть одно село – Ильинцы, – где люди, вернувшись, живут в своих хатах и по сей день. Это так называемые самоселы. Вообще-то самоселы в зоне не редкость, но, как правило, живут они поодиночке, редко несколько домов в селе «живы». А, когда попадаешь в Ильинцы, кажется, что никакой Чернобыльской аварии просто-напросто не было. Живут себе люди, сажают огороды, разводят скотину, свадьбы играют, и рождаются у них дети… Вот разве что вместо электрических по вечерам в окнах домов зажигаются керосиновые лампы. Зона была обесточена еще в 1986 году.

Я не раз бывала по своим журналистским делам в Ильинцах, даже на свадьбе как-то довелось погулять; хорошая была свадьба, чисто такая украинская, с обильным застольем и песнями, с веселыми нескончаемыми тостами. А потом все вышли плясать во двор. Плясали и мы с оператором (мы тогда делали фильм про Чернобыльскую зону для шведского телевидения), как вдруг оператор мой замер и уставился куда-то за моей спиной. Я обернулась и увидела: по кромке леса, в каких-то двустах метрах от нас, шел дозиметрист, одетый в полную радиационную защиту – комбинезон, как у космонавта, шлем, тяжелые бахилы. Судя по его одеянию, радиация в этом леске была очень высокой – «дозики» зря в жару в жесткую защиту рядиться не станут. Он не обращал на нас никакого внимания, и наша свадьба на него внимания не обращала, гуляла себе – широко, задорно, весело. Это было похоже на какой-то фантастический рассказ Брэдбери, на его «Марсианские хроники»: словно встретились два параллельных мира, и не видят жители этих миров друг друга, каждый живет своей жизнью, занимается своими делами… Потрясающее было впечатление!

Потом, за чаем, я рискнула спросить сотрапезников: как не боятся они жить здесь, где «приличные люди» без жесткой радиационной защиты на улицу не выходят?..

– На все – воля Божия! – охотно ответила мне хозяйка. – Мы ведь единственное село, кто от радиации в саму аварию не пострадал. В соседних селах умирали, болели; а теперь живут, неведомо где, на чужбине. А нас, как только поняли мы, что произошло, наш батюшка в церкви собрал – все село. Так и жили мы почти неделю в церкви, и каждую минутку просили Матушку Богородицу: защити! Из наших никто не умер. Да и больных, сама видишь, нет, слава Богу. Там икона у нас чудотворная – «Покрова», хочешь, пойди с утра посмотри. Батюшка там уж с 6 часов служить будет. И мы все пойдем…

В маленькой деревянной церквушке в Ильинцах я пробыла почти весь день. Удивительная у них там икона Богородицы – стоишь с ней рядом и так не хочется уходить!..