Глава 10. В пути

Глава 10. В пути

Но мы, которые действительно хотели бы родиться свыше, должны будить свою душу бесчисленное количество раз в день.

Джордж Макдоналд

Ни одна великая история не обходится без поисков. В романе Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит» Билбо Бэггинс выбегает из дома без четверти одиннадцать, не имея при себе даже такой малости, как носовой платок, и отправляется в приключение, которое изменяет его жизнь навсегда. Алиса проходит сквозь зеркало и попадает в Зазеркалье; Люси, Эдмунд, Сьюзан и Питер натыкаются на платяной шкаф и оказываются в Нарнии. Авраам оставляет «землю свою, родство свое и дом отца своего», чтобы последовать за весьма странным обетованием Бога, Которого он только что встретил, и никогда не возвращается обратно. Иаков и его сыновья отправляются в Египет за хлебом, и лишь четыреста лет спустя народ Израиля пускается в путь, чтобы вернуться домой. Петр, Андрей, Иаков и Иоанн бросают однажды все, что у них было, чтобы последовать за Учителем, а их сети остаются лежать на берегу. Священный роман приготовил для каждой души путь героических масштабов. И даже если он может потребовать от кого-то расстаться со своим домом, для каждой души — это путь сердца.

В «Путешествии пилигрима» Дж. Беньяна, аллегорическом представлении Священного романа в XVII в., главный герой увидел свою историю в новом свете, и то, что он увидел, испугало его. Он стремится к жизни, настоящей жизни, проще говоря, вечной, и он понимает, что если останется там, где находится сейчас, то погибнет. Он потерял всякое представление о том, куда идти, и знает лишь, что должен идти и найти путь в Божественный Град, настоящее пристанище его сердца. Несмотря на протесты членов семьи и друзей, он отвергает весь комфорт, который обещает ему его маленькая история, и отправляется в замечательное путешествие: «И вот вижу я, как человек опрометью пустился бежать», — пишет Беньян. Неплохо для начала. Но, как продолжает дальше автор, «не успел он еще очень удалиться от своего дома», как персонажи его маленькой истории подняли громкий вопль, чтобы вернуть его. «Но он заткнул уши пальцами и побежал еще скорей, восклицая: „Жизнь, жизнь, вечная жизнь!“»

Этот человек стал паломником, и история его путешествия — наша история. Чтобы войти в Священный роман, надо принять решение стать паломником сердца. Как напоминает нам Габриель Марсель, наша душа — путешественница: «Высшая правда о душе и только о душе заключается в том, что существовать для нее — значит быть в пути». Как он сказал, мы «homo viator», что означает «человек странствующий», т. е. мужчина или женщина, совершающие паломничество. И перед нами лежит выбор: отправиться в путь или осесть, прожить жизнь как Авраам или как Робинзон Крузо, потерянная душа, пытающаяся собрать воедино осколки того, что осталось после крушения мира. Крузо не был паломником; он был выжившим, стремящимся продлить свое существование. Он жил в крошечном мире, где был главным персонажем и все остальное сосредоточивалось вокруг него. Конечно, надо признать, что Крузо оказался на острове с ничтожной надеждой на спасение. Нас же спасли, но тем не менее у нас есть выбор — остаться в своих маленьких историях, цепляясь за домашних божков и прелюбодеев, или бежать на поиски жизни.

Глаза, обращенные к Роману

С побережья Нью-Джерси мы попали в космическую драму, которая началась еще до основания мира. Мы познакомились с главными героями Священного романа и кое-что узнали об их истинной сущности, мотивах их поведения и роли в истории. Давайте теперь вернемся к повседневности нашей жизни, чтобы ответить на вопрос: «Как же все это выглядит в реальности?» Как Бог обходится с нами, когда прокололась шина, или нас обсчитали в магазине, или пикник был испорчен дождем? Куда же Он смотрит, когда мы сталкиваемся с такой болезнью, как рак, с сексуальными домогательствами или одиночеством? Разве от того, что мы осознаем себя возлюбленными, что-то изменится? Разве от того, что мы поймем, как сатана и вероломные любовники искушают нас, мы станем жить более свободно? Как изменится наша жизнь в конце концов?

Если попытаться ответить на эти вопросы кратко — у нас должен быть особый взгляд на жизнь как на романтическое путешествие, которым она и является.

Для того чтобы войти в Священный роман, нужны широко открытые глаза и чуткие уши. Где бы мы были сегодня, если бы Ева посмотрела на змея другими глазами, если бы она сразу увидела, что красивое созданье с чарующим голосом и разумными речами было на самом деле падшим ангелом, поставившим себе целью уничтожить человеческий род? Неудачная попытка увидеть вещи такими, какими они являются, привела к неописуемой трагедии. С этого момента тема слепоты проходит через все Писание. Если нам не удается узнать искушение при встрече с ним, это не просто падение; как и слуга Елисея, мы также часто не в состоянии увидеть возможность спасения. Как пророк Израиля, Елисей оказался серьезной военной угрозой для сирийцев. Каждый раз, когда враги Израиля планировали засаду, человек Божий нарушал все их планы, указывая, где они прячутся, ничего не подозревающему народу Божьему. Разгневанный царь сирийский приказывает уничтожить «радар» Израиля, убив Елисея. Он узнает, что пророк в Дофаиме, и посылает туда войска, чтобы окружить город. Эти драматические события развиваются на глазах у слуги Елисея:

Поутру служитель человека Божия встал и вышел; и вот, войско вокруг города, и кони, и колесницы. И сказал ему слуга его: увы! господин мой, что нам делать? И сказал он: не бойся, потому что тех, которые с нами, больше, нежели тех, которые с ними. И молился Елисей, и говорил: Господи! открой ему глаза, чтоб он увидел. И открыл Господь глаза слуге, и он увидел, и вот, вся гора наполнена конями и колесницами огненными кругом Елисея.

4 Цар. 6:15–17

Само собой разумеется, что слуга Елисея внезапно увидел все совсем в другом свете. Я (Джон) думаю, что можно даже сказать, что он испытал чувство облегчения — страх отступил. Все происходящее, которое он воспринимал как мучительное испытание, стало потрясающим приключением.

Апостол Павел пережил еще большее потрясение по дороге в Дамаск. Думая, что совершает богоугодное дело, он как одержимый пытался уничтожить еще совсем небольшое религиозное движение, которое называлось «Этот путь». Но в его собственном сценарии все было перепутано и истинное лицо персонажей было скрыто от него. Павел, известный в то время под именем Савл, полагал, что играет роль защитника веры, в то время как в действительности был гонителем Христа. Потребовалось снять пелену с его глаз, чтобы он увидел вещи такими, какими они были на самом деле, и когда это произошло, мир предстал перед ним по-другому. Позже Павел объяснил римлянам, что человеческие грехи и страдания происходят от безрассудства и слепоты сердца, берущих свое начало в отказе увидеть Священный роман. Неудивительно, что самая пылкая его молитва за святых была о том, чтобы Господь просветил очи сердца их, чтобы они не проглядели Священный роман (Еф. 1:18,19).

Несколько лет назад мне пришлось пережить одно из самых болезненных испытаний в моей профессиональной жизни. История связана с моим коллегой, которого я назову Дейв; этого человека я взял на работу, и в течение нескольких лет мы трудились вместе. Мы провели много часов в пути, рассказывая в церквях о христианской жизни. Все началось, когда мне пришлось раскрыть Дейву глаза на некоторые проблемы в его жизни, которые мешали служению и продвижению нашей команды вперед. Надо признать, что это получилось у меня не очень хорошо, но я оказался совершенно не готов к тому, что произошло дальше. Дейв набросился на меня с яростью раненого зверя. Он выдумал ложную историю и начал распространять нелепые слухи обо мне, пытаясь разрушить мою карьеру. Его поведение настолько выходило за всякие рамки, что трудно было поверить, что мы реагируем на одно и то же событие. Он дошел до нашего руководства, пытаясь добиться моей отставки. Попытка не удалась, но нашей дружбе был положен конец, кроме того, несколько других людей пострадали от этой истории.

В самый разгар событий, однажды вечером, я беседовал с Брентом о том, как все обернулось, и о том, как горько чувствовать, что тебя предали. И он сказал мне: «Зачем все это понадобилось Богу?»

«Богу? — удивился я. — Разве может что-то из этого Ему понадобиться?» Сказав это, я увидел весь свой практический агностицизм. Я попался в социодраму, в маленькую историю, совершенно потеряв из виду истинную историю в этот период своей жизни. Вопрос Брента привлек мое внимание и заставил меня задуматься. На самом деле, процесс нашего очищения и само путешествие целиком зависит от нашей способности смотреть на жизнь сквозь призму этого вопроса. Как поэт Уильям Блейк предупреждал давным-давно, «тусклое окно души искажает небеса от края и до края, заставляет вас верить всякой лжи, если вы видите только то, что лежит на поверхности».

Итак, позвольте мне сделать обзор того, к чему мы пришли. Во-первых, наша жизнь не просто череда событий; все, что происходит, рассказывает нам историю, у которой есть смысл. Мы не на сеансе в кино с опозданием на двадцать минут; мы в Священном романе. И в нем есть действительно что-то прекрасное, что привлекает наши сердца, — за нами ухаживают. Но есть и нечто пугающее. Мы сталкиваемся с врагом, намерения которого самые злодейские. Есть ли кому-то до всего этого дело? Кому-то большому и доброму, кто наблюдает за нами? В какой-то момент нам так и хочется ответить на этот вопрос отрицательно и начать сочинять нашу собственную маленькую историю. Но на самом деле ответ на этот вопрос положительный: кто-то сильный и добрый действительно следит за нами. Наша история пишется Богом, Который не просто автор, а романтический герой наших личных драм. Он создал нас для Себя и теперь приводит в движение небо и землю, чтобы вернуть нас на Свою сторону. Его ухаживания кажутся неистовыми, потому что Он стремится освободить наше сердце от зависимости и привязанности, которую мы когда-то выбрали из-за полученных Стрел.

А кто же мы на самом деле? Мы не куча отбросов, но и не главные персонажи истории. Мы — возлюбленные; наши сердца — самое главное, что есть в нас, и наше желание неистово, потому что оно направлено к неистовому Богу. Мы возлюбленные, мы зависимые. Мы либо отдаем свои сердца другим любовникам и не можем выпутаться из хитросплетений взаимоотношений, либо пытаемся изо всех сил убить свое желание (иногда при помощи других) и построить жизнь безопасную, подконтрольную. В любом случае мы попадаем в руки того, кто нас ненавидит. Сатана, смертельный враг Бога, а значит, и наш, предлагает нам вероломных любовников, надеясь обольстить нас, а затем разрушить наше сердце, чтобы помешать спасению или препятствовать нашему рождению свыше. Вот какова сцена, персонажи и сюжет в самом общем виде. Куда же мы отправимся дальше?

Перед тем как отправиться в путь

Мы вынуждены принять решение, важность и безотлагательность которого возрастает с каждым днем: оставим ли мы наши маленькие истории и рискнем ли последовать за нашим Возлюбленным в Священный роман? Решение стать паломником сердца может прийти в любой день, и мы можем отправиться с любого места. Мы здесь, в настоящем, и Роман всегда открыт перед нами. Не наш выбор приводит к его началу. Как сказал Честертон, «по природе своей приключения приходят к нам сами. Они выбирают нас, а не мы их». Люси не искала Нарнию, когда наткнулась на нее за стеной платяного шкафа; каким-то образом Нарния нашла ее. Авраам не был особо озабочен поисками единственного истинного Бога; Он Сам появился с необычайным предложением. Но, столкнувшись с непредвиденным, они оба могли выбирать. Люси могла закрыть дверь шкафа и никогда не рассказывать, что с ней произошло. Авраам мог остаться в Харане. Выбор, который нам надо сделать, состоит в том, чтобы войти или нет.

В предстоящем путешествии многое будет зависеть от того, впустим ли мы в свою жизнь то, что она преподносит. Ведь тогда надо отказаться от привычных нашему сердцу мест, от личин, которые мы на себя надевали, от усилий, которые прилагали, чтобы отвоевать себе место под солнцем, от прелюбодеев и отважиться направить все наши силы на то, чтобы идти по следам Того, Кто сказал: «Идите за Мною». В каком-то смысле это означает, что надо перестать притворяться: перестать притворяться, что жизнь лучше, чем она есть на самом деле, что мы счастливее, чем чувствуем себя в действительности, что личины, с которыми мы предстаем перед миром, — это и есть наша сущность. Надо ответить на Вечный зов, на ухаживание, на стремление к иной жизни. И тогда паломник начнет свой путь к спасению, совершив два поворота: он отвернется от привязанностей и повернется навстречу желанию. Он устремится к жизни и поэтому заткнет уши и побежит как безумец, пытаясь ее отыскать. Для путешествия нам понадобится сердечная свобода, которая приходит в форме отчужденности. Джералд Мэй сказал в книге «Зависимость и благодать»:

Отчужденность — это слово, которое используется в духовной традиции, чтобы описать свободу желания. Не свободу от желания, но свободу желания. …Адекватное понимание отчужденности не обесценивает ни желание, ни объект желания. Вместо этого оно «имеет целью откорректировать наше стремление к обладанию, чтобы освободить себя и довериться Богу». Согласно Мейстеру Экхарту, отчужденность «воспламеняет сердце, пробуждает дух, подстегивает наши стремления и показывает нам путь к Богу».

Когда наше сердце пробудится, мы повернемся навстречу предстоящему пути, понимая, что никто не пройдет его за нас и никто не сможет его спланировать. Когда пилигрим Беньяна отправлялся в путь, у него не было карты, не было путеводителя, не было выверенного маршрута с тщательно спланированным распорядком на каждый день. Все, что у него было, — это желание и общая идея, что путь к жизни лежит где-то впереди. Как написал поэт Уоллас Стивенс, «путь, который проведет по жизни, отыскать труднее, чем тот, который идет мимо». Существует так много программ современного христианства, расписанных с точностью до каждого шага: три в одну сторону и семь в другую, с готовым рецептом на любой случай, но на самом деле они не имеют никакого отношения к путешествию. Чаще всего они продиктованы желанием занять удобную позицию и заставить жизнь работать на себя здесь и сейчас. Священным романом нельзя управлять, его надо прожить. Мы не можем удалить элемент таинственности из пути, лежащего перед нами, как не можем избежать опасности. Но из историй пилигримов, прошедших по этой дороге до нас, мы можем кое-что узнать о тех условиях, которые нас ждут впереди, о погоде, о возможном риске и местах, где можно отдохнуть и освежиться.

В пути: драконы и паразиты

В жизни, как сказал Вуди Аллен, приходится выбирать между плохим и ужасным. Возможно, это замечание — циничное преувеличение, но если быть честным, то приходится признать, что наш путь не устлан розами. Притворяясь, что жизнь легче и в ней больше благословений, чем есть на самом деле, мы не даем себе возможности жить в общении с Богом и рассказывать о Нем другим. Отрицать плохое — это не значит верить. Благословения действительно бывают, в этом нет сомнений. Но они происходят не так часто, скорее непредсказуемо и скоротечно. Дни сменяются днями, и мы чаще сталкиваемся с драконами и паразитами — с несчастьями, которые потрясают нас до основания, и с бесконечными мелкими неприятностями, которые грозят уморить нас до смерти. Драконы и паразиты: просто ли это трагические события и случайные неурядицы или это — часть сценария, по которому Бог спасает лично нас?

Мэри, моя хорошая знакомая, потеряла два передних зуба еще в ранней молодости в результате несчастного случая. Несколько лет спустя она наконец решила проблему, вставив протезы. То, что должно было быть простой процедурой, заняло несколько недель, а то и месяцев. Сеанс за сеансом протезы или оказывались не того цвета, или не той формы, или не того размера. Когда она наконец получила пару зубов, с которыми можно было жить, подвел крепеж. Где же тут Священный роман, в этой мирской изматывающей борьбе? Почему бы Богу не проявить себя щедрым героем, снабдив Мэри парой чудесных протезов? Разве не стало бы это доказательством любви? Так как эта пытка никак не кончалась, затаенные вопросы в ее сердце всплыли на поверхность. Для Мэри проблема с зубами давно стала символом неразрешимого вопроса о ее внутренней красоте. Зубы сделались для нее источником болезненного стыда, вызванного Стрелой, засевшей глубоко в сердце. Паразиты, которые, казалось, на первый взгляд не имели решающего значения и которых Господь отказывался удалить из ее жизни, привели к возникновению вопроса, который задает каждая женщина: «Красива ли я?» Без таких паразитов скрытая проблема ее сердца никогда не вышла бы наружу. И как только это произошло, настало время настоящей битвы.

Обвинитель вышел вперед с коварным, смертельно опасным рассуждением: «Послушай, смирись с парой некрасивых протезов и продолжай жить. Твое стремление к красоте — всего лишь тщеславие. Ничего уже не изменить. Богу нет дела до твоего сердца, иначе Он позаботился бы о твоих зубах». И наконец: «Посмотри на себя: ты ведь страшная уродина, тебя никто не полюбит».

Каждый раз, когда Мэри смотрелась в зеркало, эти обвинения подталкивали ее расстаться со своим сердцем. В какие-то дни кризис заходил так далеко, что казалось, он сокрушит ее дух; в другие дни она чувствовала себя просто глупо. В это самое время прелюбодеи принялись за нее, предлагая помочь справиться с болью. Обжорство бралось заглушить ее сердечную боль; занятость соблазняла уйти с головой в христианское служение. Даже вера, воспитанная в харизматической церкви, которую Мэри посещала, предлагала увести ее от борьбы и тем самым принести облегчение, если только она сконцентрируется на Боге и станет бывать на собраниях чаще.

Но, благодаря тому что ее Истинная Любовь настойчиво добивалась ее сердца, она не пошла легким путем. Проблема ее внутренней красоты все же однажды вышла на поверхность, и, к счастью, друг, чьи глаза были раскрыты для Романа, помог ей увидеть то, что было поставлено на карту. Когда Мэри наконец повернулась и прямо посмотрела на свою главную проблему, Господь смог сказать ей слова поддержки, в которых была любовь: «Ты прекрасна, Мэри, и Я хочу, чтобы ты подарила свою внутреннюю красоту, свое нежное сердце миру». Благодаря такой на первый взгляд незначительной и далекой от духовности проблеме, как протезы, Бог исцелил сердце Мэри и пригласил ее в Священный роман.

Если мы найдем время и обдумаем все это, то увидим, что паразиты, которые пробираются в нашу жизнь, типичны именно для нас и их связывает одна общая тема, раскрывающая нечто важное о проблемах нашего сердца. Именно над разрешением этих проблем и работает Бог. Темой жизни Мэри стало подавление своей красоты «более духовными вещами». Сатана совращает нас на путь цинизма, уныния и предлагает более безопасную, даже более интересную жизнь, если мы просто отвернемся от Истинной Любви и последуем за ним.

Драконы же намного опасней. Доктор сообщает, что нашел у вас опухоль; ваша супруга объявляет, что больше не любит вас. Это уже драконы, потому что они направляют свой удар в самые больные наши места. Душа попадает во мрак, когда мы сталкиваемся с вариациями вопросов Иова: Бог мог бы остановить это, так почему же Он этого не делает? Сатана набрасывается на нас все с тем же искушением: «На самом деле Бог не добрый защитник». Перед нами встает выбор: отступить назад, пытаясь все контролировать, или еще больше раскрыться навстречу жизни, вере и Божьей любви.

Приговоры, с которыми мы живем

«Меня никогда не любили так, как я хотел», — этот приговор всплыл из самых глубин моей души, когда, лежа в постели однажды утром, я искал предлога, чтобы не вставать. Моя жена Стейси и я переживали один из самых тяжелых периодов в нашем браке. Часто мы оба спрашивали себя, переживем ли мы это; иногда вопрос ставился так: а надо ли нам это вообще? Раны были слишком глубокие, преграды слишком мощные; казалось, что и пытаться не стоит. Развод представлялся единственным выходом из сложившейся ситуации.

За злобой и разочарованием скрывались еще более серьезные проблемы моего сердца. Много лет назад, когда мой отец предпочел бутылку жене и детям, одна Стрела залегла глубоко в моем сердце: «Ты никому не нужен». Для того чтобы усмирить боль, которую причиняла эта Стрела, я принял решение: «Мне никто никогда не будет нужен, по крайней мере, не нужен очень сильно. Я обойдусь и без любви». Но годы шли, и мое сердце отказывалось жить в такой вынужденной самоизоляции. Я стал искать кого-то, кто заполнил бы пустоту в моем сердце, оставшуюся после отца. И я выбрал эту счастливицу — ею оказалась Стейси. В привычные слова, которые произносят, когда заключается брак, я вкладывал особый смысл: «Стейси, я даю тебе шанс. Никто никогда по-настоящему не любил меня так, как я того хотел. Но я предоставляю тебе такую возможность. В твоих силах исцелить мою душу».

Такое давление не вынес бы ни один человек. Даже если бы Стейси была совершенной женщиной, ей все равно это не удалось бы. Но, как и все мы, она вступила в брак со своим набором демонов. Несмотря на то, что она не столкнулась с такой страшной бедой, как алкоголизм, ее борьба казалась мне ужасным повторением борьбы моего отца, потому что в результате я ощущал то же, что и он, — одиночество. Как акула, чувствующая запах крови, сатана приблизился ко мне с предложениями типа: «Знаешь, тебе не следует с этим мириться. Есть ведь и другие женщины. А кроме того, со Стейси у тебя никогда ничего не получится». И я повернулся навстречу обманчивым любовникам, уйдя с головой в работу, а свободное время посвящая рыбалке. Я молился, чтобы Господь просто избавил нас от тех испытаний, которые надо было перенести в нашем браке, но Он этого не сделал. Я пытался жить не замечая своего стремления быть любимым, но не мог. Ставка была слишком высока: потеря сердца, нашего брака и семейное проклятие, которое досталось бы по наследству нашим мальчикам.

Тогда, в тот ранний утренний час, когда у сердца есть шанс быть услышанным, этот приговор вырос из глубин моей души: «Меня никогда не любили так, как я хотел». Растревоженная рана прошлых лет снова дала о себе знать. И тогда Бог смог положить начало моему пробуждению для Романа. Листая страницы Писания, я наткнулся на стих из Первого послания Иоанна (4:7) — простое предложение, которое я, возможно, читал уже тысячи раз до этого: «Любовь от Бога». Эти слова дали мне больше надежды, чем все, что было до этого. Они взволновали меня, потому что моя рана была растревожена и я был готов слушать. Прошли недели, и я принял свое стремление быть любимым, поручив исцеление своей души Отцу Небесному. Позднее, во время деловой поездки на Западное побережье, я задумался над сущностью любви и теми словами из 1 Послания Иоанна, и мое сердце вынесло другое решение: «Меня любили так, как я мечтал всю свою жизнь».

И драконы, и паразиты обращают нас к глубинам нашей души, обнажая приговоры, с которыми мы живем долгие годы. Ведь именно в отчаянии от своей личной трагедии произнес Иов страшный приговор своего сердца: «Ибо ужасное, чего я ужасался, то и постигло меня» (Иов. 3:25). Другими словами: «Так я и знал! Я знал, что на самом деле не могу доверять Богу — по крайней мере в жизненно важных вопросах». Идолом Иова был контроль, и Бог решил избавить его от этого. Когда приходят драконы и паразиты, мы просим Бога спасти нас от них, а если Он этого не делает, мы берем на себя заботу о своем благополучии, так как нам кажется, что никто больше об этом не беспокоится. Драконы и паразиты показывают нам (и нашим близким), откуда происходит наша зависимость и привязанность. Другими словами, они показывают, почему наше сердце не может открыться для Божьей любви.

И это еще не все. Жизнь в пути приведет нас в наше сердце только тогда, когда мы признаем, что, лишь обнажив приговоры, с которыми мы живем, Бог может помочь нам избавиться от них. Именно поэтому история — это путешествие; ее надо прожить, о ней нельзя просто рассказать. Когда мы сталкиваемся с испытаниями, то обычно обращаемся к Богу с вопросом: «Почему ты не освободишь меня?» А когда Он этого не делает, мы смиренно спрашиваем: «Что Ты хочешь, чтобы я сделал?» Теперь у нас появился новый вопрос: «Куда ведет Роман?»

В нашей жизни странников есть еще одно великое «откровение». Мы проходим наш путь, говоря словами Послания к Евреям, «имея вокруг себя… облако свидетелей» (Евр. 12:1). Когда мы останавливаемся перед выбором: отступить или двигаться вперед, то вся вселенная замирает — ангелы, демоны, друзья и враги и Сама Троица, — и так, затаив дыхание, все ждут, что же мы сделаем. Мы по-прежнему в III акте все той же драмы, и Божье сердце все еще подвергается испытанию. Вопрос, который остается актуальным со времен падения сатаны и падения человека, звучит так: поверим ли мы в величие Божьего сердца или отпрянем назад в страхе безверия?

По мере того как мы возрастаем в любви к Богу и освобождаем свое сердце, наша способность доверять Ему все увеличивается. Наши поступки, руководимые любовью и жертвенностью, наши нетвердые решения оставить прелюбодеев и непрестанная борьба нашего сердца являют миру наше истинное лицо: мы действительно сыновья и дочери Божьи.

Что взять с собой

В своем эссе «Экспедиция к полюсу» Энни Диллард описывает, как собирались в экспедицию к Северному полюсу исследователи XIX в.:

Каждое судно было оснащено вспомогательным паровым двигателем, но имело всего лишь двенадцатидневный запас угля на все два или три запланированных года путешествия. Вместо дополнительного запаса угля… каждый корабль был оборудован библиотекой из тысячи двухсот томов, «органом, способным играть пятьдесят мелодий», сервизом китайского фарфора для офицеров и прислуги, хрустальными бокалами для вина и столовыми приборами из полновесного серебра. В экспедицию не брали специальной теплой одежды, только форму морского флота Ее Королевского величества.

Несколько лет спустя эскимосы наткнулись на замерзшие останки несчастной экспедиции, людей в парадной форме и украшениях, которые везли сани, груженные приборами из полновесного серебра и шоколадными плитками. Их наивность граничит с безумием, но, возможно, это побудит нас лучше подготовиться к нашему путешествию. Что же нужно взять в экспедицию сердца? К чему надо быть готовым?

Наше путешествие начинается «не развлеченья ради», как сказал поэт Дейвид Уайт, «а ради новой жизни». Желание подтолкнуло нас к движению, что же поможет сохранить его? На всем протяжении пути притаились враги желания: страх, самодовольство, разочарование — этих и сотни других «демонов дороги» более чем достаточно, чтобы остудить жар сердца. Гамлет, знаменитый принц датский, произносит поэтический монолог, размышляя над тем вопросом, с которым мы все сталкиваемся: зачем прилагать усилия, когда то, к чему ты стремишься, так незначительно?

Кто бы согласился,

Кряхтя, под ношей жизненной плестись,

Когда бы неизвестность после смерти,

Боязнь страны, откуда ни один

Не возвращался, не склоняла воли

Мириться лучше со знакомым злом,

Чем бегством к незнакомому стремиться!

Перевод Б. Пастернака

Другими словами, многие предпочитают оставаться в безопасном лагере, чем уповать на силу своего желания и молитву. Кто знает, какая опасность поджидает нас впереди? Именно такой совет дали десять соглядатаев, которые были посланы, чтобы посмотреть на землю обетованную, когда евреи вышли из Египта. Только двое из двенадцати, Иисус и Халев, увидели все иначе, чем остальные. Их сердца были увлечены видением того, как все могло бы быть, и они убеждали народ пойти и завладеть этой землей. Но их голоса заглушил страх остальных десяти соглядатаев, и Израиль скитался еще сорок лет. Если мы не будем надеяться на предстоящие перемены к лучшему, то никогда не рискнем отправиться в путешествие.

Самые ядовитые слова сатаны, которые он нам нашептывает, очень просты: «Ничего никогда не изменится». Эта ложь убивает надежду, удерживает наше сердце в настоящем. Чтобы поддержать желание и дать ему расцвести, нужно с надеждой смотреть в будущее. Ничего не будет по-прежнему. Иисус обещал сотворить все новое. Глаза не видели и уши не слышали всего, что Бог припас для Своих любимых, но это не значит, что нужно остерегаться представлять себе то, что ждет впереди, скорее это значит, что у вас все равно не получится «перемечтать» Бога. Желание поддерживается воображением — противоядием смирению. Нам совершенно необходимо воображение, иначе говоря, нам необходима надежда. Я расскажу об этом более подробно в 12 главе.

Чем дальше продвигался пилигрим по пути к Небесному Граду, тем нетерпеливей он становился. Он сошел с узкой тропинки, чтобы, как он думал, срезать путь, но попал в плен к Великану Отчаяние и очутился в подвале Замка Сомнение. Из-за того что Отчаяние обходится с ним слишком сурово, Христианин теряет сердце, что приводит его почти что к смерти.

Джулия Гатта называет нетерпение, потерю отваги и отчаяние «полуденными демонами», самыми опасными для усталых путников. Чем дальше мы идем, тем все больше и больше устаем; нетерпение и отчаяние соблазняют нас свернуть на более легкую дорогу. Такие попытки срезать путь никогда не приводят к успеху, а чувство вины, которое приходит к нам оттого, что мы сделали такой выбор, лишь увеличивает наше отчаяние. Что же делать паломнику? Послушайте, о чем переговариваются Христианин и его спутник Уповающий в подземелье:

Христианин: Брат, что же нам делать? Мы в таких условиях долго не выдержим. Не лучше ли умереть, чем так жить? Даже могила кажется мне теплее этой темницы!..

Уповающий: Брат мой милый, каким ты был прежде отважным! Сам Аполлион не смог победить тебя, ты не устрашился того, что видел и слышал в долине Смертной Тени. Через какие только страдания и ужасы ты не прошел, и вот теперь… Вспомни, каким бесстрашным ты был на ярмарке Суеты — не испугали тебя ни оковы, ни клетка, ни даже кровавая смерть друга твоего…

Вдруг, когда еще не совсем рассвело, Христианин радостно воскликнул: «Что я за безумец! Я лежу в вонючей темнице, хотя мог гулять на свободе! Ведь у меня за пазухой ключ по имени Обетование, который непременно отопрет все ворота Замка Сомнения.

Цит. по изданию: Буньян Дж. Путешествие пилигрима. СПб., 1991.

Пилигрим впал в отчаяние, потому что он забыл. Упование убеждает его вспомнить то, через что они оба прошли, а кроме того, что его позвал в путь Тот, единственный. Жизнь в пути требует от нас помнить о том, что уже сделала наша Любовь для нас, и Его обещание оставаться нам верным. Нам потребуются отвага и терпение, подкрепленные воспоминаниями. Нам понадобится память, иначе говоря, нам понадобится вера.

Вера, оглянувшись назад, даст нам смелость; надежда посмотрит вперед и сохранит желание. И что же дальше? А дальше нам понадобится еще кое-что в нашем путешествии. Чтобы понять, что же именно, нам нужно вернуться в начало пути и задать себе вопрос: а зачем все это вообще? Воскресение сердца, поиск нашей роли в великой истории, новая жизнь в Священном романе — зачем нам понадобилось все это? Если мы скажем, что ищем то, что перечислили, чтобы спастись, то вернемся туда, откуда начали: заблудимся в собственной истории. Иисус сказал, что тот, кто стремится сохранить жизнь, в конце концов потеряет ее. Лучше, сказал Он, отдайте свою жизнь и найдите ее такой, какой она должна была быть (Мф. 16:25). Иными словами, Он сказал, что помочь себе, думая лишь о себе, невозможно. Он же предложил другой путь — самопожертвование. Этим путем прошел и Он Сам, чтобы найти Себя, Себя настоящего. Самосохранение же — это ведущая тема любой маленькой истории, это ложная цель для христианина, потому что это оскверняет Троицу, члены Которой живут, чтобы принести славу другим. Дорога, по которой мы идем, приведет нас к сражению за возвращение красоты всех вещей, но самое главное, за возвращение красоты сердец тех, кого мы знаем. Мы возрастаем в славе, чтобы помочь другим сделать то же; мы отдаем нашу славу, чтобы увеличить их славу. Для того чтобы достичь цели нашего путешествия, нам понадобится страсть к тому, чтобы увеличивать славу; нам понадобится любовь.

Память, воображение и страсть к славе — всем этим мы должны обладать, если хотим увидеть окончание путешествия. Драконы, паразиты и полуденные демоны лежат в засаде. Но путь не всегда такой тернистый. На нем есть и оазисы. Было бы ужасной ошибкой думать, что наш Возлюбленный ждет нас лишь в конце нашего странствия. На самом деле общение с Ним поддерживает нас на протяжении всего пути.