ГЛАВА 18. НАЧИНАЮЩИЙ УЧЕНИК
ГЛАВА 18. НАЧИНАЮЩИЙ УЧЕНИК
Когда я в первый раз пришел в школу Тайцзи, я знал о Тайцзи только то, что это какие-то "странные движения". Я вошел в зал, где как раз только что началось выполнение Формы, и сразу же напрочь забыл о времени и обстоятельствах.
Происходящее захватило меня; я признал в этом то, чего всегда не хватало в моей жизни.
Ученики время от времени спрашивали, ставить ли им стопу так или эдак, должен ли носок быть направлен прямо или в сторону. Поначалу мне казалось нелепым задавать такие механические вопросы, когда сама природа движений явно предназначалась для трансформации тела в тягучую жидкость. Я понял, что это была школа подлинной трансформации — не посредством возвышенных мыслей или деяний в духе доброты и света, но посредством осознания реальной механики трансформации.
Меня приятно поразило, что в этой системе боевого искусства никто не махал кулаками и ногами и не хрипел. Очевидно, трансформация происходила вначале, а рукопашный бой — потом. Мою реакцию можно было бы выразить как "Ух ты!". Через десять минут после того, как я вошел, учитель, Херб Рэй, спросил меня, что я думаю об увиденном. Я сказал ему, что буду заниматься Тайцзи весь остаток своей жизни.
Посещение шкоды Тайцзи
Теперь, много лет спустя, мне и самому интересно, что происходит в голове у посетителей моей школы. Конечно, многие приходят, ожидая увидеть поединки с ударами кулаками и ногами. Но я не допускаю посетителей на уроки рукопашного боя. Поэтому некоторые люди входят, смотрят две-три минуты и уходят, и больше мы их никогда не видим.
Раньше я разрешал посетителям присутствовать на боевых уроках, и другие учителя уговаривали меня этого не делать. Вскоре я понял почему. В школах боевых искусств, которые запрещают полный контакт, ученики кричат, топают ногами по полу и строят ужасные гримасы. Это, очевидно, делается для восполнения иллюзорной природы их боевой практики.
Практикующие Тайцзи предпочитают реально бить друг друга. Хотя удары выполняются в полную силу, они не сопровождаются криками, топаньем или гримасами. Поэтому, когда посетитель видит наши поединки, ему кажется, что это не "настоящее боевое искусство". Все наши движения очень текучи, так что вся наша сила вкладывается в удар. Это не похоже на фильмы-боевики, в которых бойцы действуют механически. Поэтому тоже текучий стиль боя не выглядит "настоящим".
Один ученик каратэ пришел в мою школу, чтобы посмотреть на занятия по рукопашному бою. По этому поводу мы колотили друг друга крепче, чем обычно (эго!), сбивали партнера на пол, подпрыгивали в воздух и всем своим весом приземлялись плечом на грудь партнера и т. п. Стены сотрясались.
Позже каратист сказал, что он думал, что увидит полный контакт, и был разочарован. Я попросил продемонстрировать его версию полного контакта на мне, и он начал кричать, топать и строить гримасы. Но его удары заканчивались в дюйме от моей груди.
После нескольких таких эпизодов я просто закрыл боевые уроки для посетителей. Когда вы полны предвзятых идей, трудно быть открытым для того, что вы видите. Я предпочитаю посетителей, которые не знают, что такое Тайцзи, и приходят из любопытства. Они могут потом решить записаться к нам на основании того, что сами видели.
С другой стороны, есть люди, которым кажется, что тайцзианский бой заключается в сбивании противника с ног при помощи энергии ци, причем вам самому даже не нужно двигаться. Эти хотят видеть кунфу в стиле Уолта Диснея. Есть и такие, которые очень интересуются оздоровительными и медитативными аспектами Тайцзи и чувствуют себя неуютно, видя любую форму агрессии.
Поэтому теперь я предоставляю им возможность сколько угодно фантазировать о том, что такое бой, пока они не будут готовы к боевым урокам. Но я, тем не менее, показываю боевые применения Формы, чтобы ученики могли получать о бое некоторое предварительное представление.
Дисциплина и блаженство
Посетитель школы Тайцзи сталкивается с еще одной проблемой. В школах жестких боевых искусств существует строгая дисциплина, поклоны учителю, корейскому флагу, фотопортрету основателя стиля и т. п. Ученики стоят в строю, а если они делают что-нибудь неправильно, то подвергаются наказаниям. А есть школы метафизики или просветления, в которых люди с лучистыми глазами прохаживаются в блаженстве. Но Тайцзи-цюань не вписывается ни в одну из этих категорий.
Были попытки совместить оба эти подхода. Так появились "центры расширения сознания", в которых вас наказывают за непросветленность, а приглашенные лекторы стараются вас просветлить.
Недавно я побывал в одном культурном центре американских индейцев, где индеец должен был давать концерт на народных инструментах. Вместо этого он решил устроить молитвенное собрание. Нам сказали, что это очень серьезно и что если мы захотим выйти, даже на несколько минут, то надо спрашивать у индейца разрешения. Даже чтобы переменить положение ног, сидя на полу, надо было спрашивать разрешения.
Молитвенное собрание вылилось в бесконечные жалобы на все пороки мира и участников собрания. Атмосфера стала очень негативной. Затем ведущий начал выпевать ныо-эйджевские штампы. Когда он стал молиться Иисусу, мне стало действительно не по себе.
Меня корежит, когда я слышу хоть один ныо-эйджевский штамп, а после пятидесяти или около того — мне пришлось использовать все свои медитативные силы, чтобы оставаться расслабленным. Собрание уже затянулось на полтора часа больше объявленного времени, и это было хорошо. Нам не следует так сильно зависеть от времени.
Хоть я все время говорил себе, что надо просто встать и уйти, мне не хотелось беспокоить других. Когда ведущий попросил всех встать и размяться, я обратился к хозяйке центра и сказал, что я ухожу.
На следующий день один разгневанный участник собрания позвонил мне и стал ругать меня за то, что я не попросил у ведущего разрешения уйти. Очевидно, нельзя было уйти без специальной церемонии. Но если бы мне тогда еще и сказали, что нельзя уходить без специальной церемонии, я бы ответил любимой поговоркой одного из своих учеников: "Сейчас, галоши только надену!" Я согласен, что надо уважать других, но в данном случае дело зашло слишком далеко. Когда хозяйка центра сказала, что мы все живем во мраке, а тот парень пришел, чтобы спасти наши души, я понял, что еще немного, и я перестану уважать самого себя.
Никакой показухи
Проблема привлечения большого числа учеников в школу Тайцзи заключается в том, что такая школа лишена романтического ореола. Она не более романтична, чем овощной лоток у вас на углу. Ребята из Тайцзи — такие же, как ваши соседи (часто они и есть ваши соседи). Поэтому не может быть никакой показухи, на которую можно вас поймать, когда вы в первый раз приходите в качестве посетителя.
Мне кажется, что многие люди, ищущие какого-либо "просветления", на самом деле ищут систему убеждений или личность, за которую можно спрятаться. Они могут страдать от внутренней боли или неудовлетворенности и чувствовать, что, если у них будут "правильные" убеждения, если они будут много смеяться или заниматься послушничеством, то все решится само собой. Какова бы ни была их настоящая проблема, она кажется слишком болезненной, чтобы заниматься ей непосредственно.
Но в Тайцзи шаблон "о, бедный страдающий я!" считается тем, чем он и является — просто шаблоном. Мужественная стойка — это тоже шаблон, жесткий образ поведения, предназначенный для укрытия.
Я думаю, что только те люди, которые хотят увидеть свои "шаблоны" без прикрас и избавиться от них, приходят к Тайцзи. Они осознают, что именно сами шаблоны и являются проблемой. Форма Тайцзи подсказывает: никаких шаблонов, только текучесть.
Отказаться от шаблонов не всегда бывает удобно — собственно говоря, это бывает даже крайне неудобно. Это все равно что чувствовать, что вы засыпаете и теряете контроль над собой. Вы напрягаетесь, чтобы остановить засыпание, но пол как будто выдергивают у вас из-под ног. Вы тянетесь к чему-то, чтобы ухватиться, — так люди хватаются за свои привычки. Когда вы отказываетесь от шаблона, кажется, что вы отказались от чего-то очень важного, и вы чувствуете себя подавленным или опустошенным. В самой жизни появляется зияющая пустота. От этого вы можете даже физически заболеть.
Вы можете прожить всю жизнь, создавая "оформленные творения" или играя в игры, — или можете просто "раскрепоститься". Вам, возможно, некоторое время будет неудобно, но затем вы сможете жить радостно!
Спрыгнуть с утеса
У начинающего ученика есть еще одна проблема. Большинство людей имеет вокруг себя защитные психологические стены — ограничивающие физическое, психологическое и эмоциональное пространство, в которое никому не разрешается входить. Это защищенное пространство является такой неотъемлемой частью нашей жизни, что мы вряд ли замечаем это, разве что когда (и если) допускаем в это пространство любимого человека. В этом одна из привлекательных сторон близких человеческих отношений — что, наконец, кто-то вошел в ваше драгоценное пространство.
Но доверие к себе и самоосознание, развивающиеся благодаря практике Тайцзи, позволяют нам в значительной мере отказаться от этой защиты. Мы учимся в Толкающих руках позволять энергии нашего партнера втекать в наше пространство, а затем мы разбираемся с этой энергией внутри нас.
Для посетителя школы Тайцзи все это психологически подобно стоянию на самом краю утеса. Перед ним огромное открытое пространство, и даже если он не прыгнет, то у него может закружиться голова от одного этого стояния на краю.
Утес — это относительный недостаток защищенного пространства у зрелых учеников. Они действуют и говорят спонтанно, а не рассчитывая свои действия. Эта свобода и открытость часто вызывают страх в других, страх, прикрытый насмешкой, злостью или ненавистью.
И еще есть проблема учителя. Его обычно зовут просто по имени. Ученики не кланяются ему, но просто подходят и говорят: "Как дела?" Нет цветных поясов, так что учитель даже внешне не выделяется. Но как же отличить хорошего учителя от плохого, если сама система так не похожа на кинофильмы?
Как найти хорошего учителя
Я советую определять хорошего учителя и хорошую школу по следующим признакам:
1. Учитель должен быть знаком и уметь обучать всем аспектам Тайцзи, включая Форму, Толкающие руки, рукопашный бой, систему элементов, даосскую философию, какую-нибудь форму целительства (акупунктуру, акупрессуру, травы), какую-нибудь форму цигуна или дыхания духа. Он должен иметь опыт туризма или другого способа общения с природой — то есть знать шаманистский аспект Тайцзи.
2. Учитель должен охотно объяснять различные вещи ученикам и отвечать на вопросы.
3. Учитель должен внимательно наблюдать за учениками и постоянно вносить исправления.
4. Учитель должен быть в хорошей физической форме.
5. Школа должна обладать непринужденной атмосферой, чтобы вы могли в ней расслабиться.
6. Ученики в школе должны проявлять охоту помогать вам.
7. Если учитель имеет каратэистское прошлое, то он должен сам проучиться больше чем по году Тайцзи за каждый год каратэ. Это потому, что на разрушение привычек, заложенных тренировками в каратэ, уходит очень много времени. Вы должны определить, обучает ли этот учитель чистому Тайцзи или какой-то смеси.
8. В школе Тайцзи-цюаня не должно быть системы поясов.
9. Учитель должен, разговаривая с вами, смотреть вам прямо в глаза. Его взгляд должен быть ясным и расслабленным.
10. Вас не должны подталкивать к вступлению в школу.
11. Учитель должен объяснить свою ценовую политику, а также чему и как он обучает.
12. Когда вы смотрите, как он выполняет Форму, это должно оказывать на вас релаксирующее действие.
Здесь много всяких "должен" и "должно", но мне кажется, что все это — здоровые требования.
Для новичка, конечно, трудно отличить "законного" учителя Тайцзи от такого, который прошел краткий курс и после этого стал "мастером". В мире боевых искусств сегодня много говорится о том, какой вред принесли учителя-"воины выходного дня" качеству боевых искусств и насколько они способствовали падению интереса к ним со стороны публики.
Вообще-то говоря, нет ничего плохого, если кто-то, научившийся азам какой-то дисциплины, помогает другим познакомиться с этой дисциплиной. Но он должен четко обозначить свой уровень опыта и компетентности. Я был бы счастлив видеть людей всех уровней, вместе выполняющих Форму в парках, как это делается в Китае.
Кто же должен судить о компетентности других? Неопытные учителя обычно склонны держать себя мастерами, и это сбивает с толку учеников. Часто такие начинающие "мастера" смешивают каратэ с Тайцзи и говорят ученикам, что те изучают чистое Тайцзи.
Поэтому новичку полезно посетить по возможности несколько школ, чтобы была возможность сравнивать. В конце концов что-то в сознании новичка должно "щелкнуть", и тогда он поймет, какую школу выбирать.
Мне постоянно звонят потенциальные ученики и ставят мне оценки как учителю. Я против этого не возражаю. Наоборот, я всегда очень ценю то, что человек потрудился составить список вопросов, и отвечаю на них с удовольствием.
Создавать реальность
Иногда звонят и подвергают сомнению "силу" Тайцзи-цюаня. Типичнейший вопрос: "Может ли Тайцзи победить каратэ?" Этот вопрос задается вызывающим тоном.
Я просто объясняю преимущества и слабые стороны каждой системы и предлагаю собеседнику выбрать, что ему нужно в боевых искусствах. Если звонящий осознает, что я ответил не в оборонительном, а в информативном стиле, он становится более вежливым и его тон полностью меняется.
Это называется "создавать реальность". Я отвечаю ему так, как будто он был вежлив, и он становится вежливым. Многие люди знают себя только по реакции на них со стороны других людей. Они могут не осознавать (и очень часто), что поведение других людей — это ответ на их собственное поведение.
Но их собственное поведение в большой мере управляется реакцией других людей на них. Если я обращаюсь с неприятным и агрессивным человеком так, "как будто" он вежлив и скромен, он может поверить, что и на самом деле он — вежлив. Часто поведение таких людей легко меняется, чтобы соответствовать такому новому образу самих себя.
Это — ключевой секрет общения с людьми. Их поведение управляется их само-образом, а их само-образ оформляется реакциями других людей на них. Рекламная индустрия знает это очень хорошо.
И это как раз то, о чем рассказывается в восточной истории о двух друзьях, сидевших возле города и разговаривавших с двумя путниками (см. выше).
Исследуйте свои мотивы
Прежде чем исследовать школы и учителей Тайцзи, исследуйте себя. Почему вы хотите изучать Тайцзи? Что вы надеетесь от этого получить?
Если вы говорите, например, что хотите большей гармонии в вашей жизни, возможно, гармонии между умом и телом, спросите себя, почему вам кажется, что вы не гармоничны сейчас? Какие недостатки, требующие исправления, вы нашли в себе?
Или вы просто влюблены в эти движения и хотели бы тоже течь, как вода? Или, может быть, вы слишком напряжены и у вас есть беспокоящие вас постоянные боли? Может, вам кажется, что вам нужна помощь, чтобы просто наслаждаться жизнью? Или вас интересует физическая или эмоциональная самозащита?
В любом случае, узнайте свои мотивы. Это поможет вам правильно выбрать школу.
Отношение к обучению
Циник говорит: "Почему я должен платить учителю? Я заслуживаю того, чтобы меня обучали бесплатно. Что он о себе воображает?" Ответ на это очень прост: вы платите учителю, чтобы он мог существовать и продолжать обучать вас.
Мне всегда было трудно научиться чему-то у кого-то. Я проводил годы, занимаясь с учителем, но все время сопротивлялся учению. Гак было потому, что те самые привычки и напряжения, которые учитель пытался убрать, для меня были очень дороги. Они были частью меня, и мне казалось, что угроза моим привычкам — это угроза мне самому. Мое отношение можно было бы выразить так: "Как вы смеете учить меня!"
Учения, тем не менее, постепенно впитывались в меня, и я осознавал абсурдность своего отношения к ним. Как можно ожидать от учителя, что он хорошо научит меня, если я сопротивляюсь учению?
Я также понял, что у меня, скорее всего, будут претензии ко всем учителям, у которых придется учиться. Но если я буду ждать "совершенного" человека, который станет учить меня, то ждать я буду очень долго. Я должен был принимать ценные уроки от учителя, даже если я видел (или думал, что вижу) в нем какие-то негативные качества.
Наши деликатные чувства и тонкие мнения о других часто не пускают к нам знание. Мало кто хочет отказаться от напряжения. Напряжение — это оружие ума. Когда ум осознает, что Тайцзи требует от него капитуляции и передачи части силы телесному уму, он пытается заставить вас прекратить занятия Тайцзи. У вас найдется сотня оправданий для прекращения занятий. В их числе будут и претензии к учителю.
Станьте родителем внутреннего ребенка
Очень важно, чтобы начинающий ученик понимал, что думающий ум похож на малого ребенка, которого просят отдать свои игрушки. Ум — это живое существо. Он будет сопротивляться любым посягательствам на его силу.
Выслушивайте все оправдания ума, которые он придумывает, чтобы избегать занятий. Но занятий не прекращайте. Ум будет доказывать свое. Вы можете слушать, улыбаться и даже кивать, но занятий все равно не прекращайте. Это научит вас принимать решение заниматься по вашей собственной воле. Ваша воля будет больше и больше управлять вашим поведением. Это — не воля думающего ума. Это тот же тип воли, благодаря которому растение растет и солнце вращается вокруг своей оси. Это проявление природы, которое выходит через Дань- тянь.
Чем больше силы приобретает ваша воля, тем хитрее становится ум в своих попытках заставить вас отказаться от практики. Его аргументы станут очень убедительными. Если вы останетесь центрированными в своей воле, она станет тем ключом, который отопрет силу ума. Воля подобна огню, который питается воздухом (умом). Она становится все жарче и жарче.
Форма же подобна печи, которая содержит этот горячий огонь и направляет его на полезную работу. В печи можно плавить руду и получать чистый металл. Форма позволяет вам плавить ваши привычки и напряжения и становиться чистым человеком.
Неконтролируемый огонь может быть вредным. Подобным образом, битва ума и воли может быть вредной, если только она не происходит в контексте дисциплины или гармонии.
Это может быть вполне невинным занятием — вы как будто смеетесь над шалостями ребенка. Но это и серьезно, так как имеет отношение к самой природе вашего существа. Хотя внутренне вы можете смеяться над шалостями ребенка, вы в то же время понимаете, что надо серьезно подумать о них, чтобы знать как на них реагировать в дальнейшем и как правильно воспитывать ребенка.
Ученик Тайцзи сталкивается с похожей ситуацией. Он становится родителем своего собственного "внутреннего" ребенка и таким образом ставит телесный ум на правильное место родителя ума. Это также оказывает полезный эффект на отношения ученика с его человеческими родителями, потому что теперь он может оценить, как много они вложили в его воспитание.
Центрирование вашего воздушного змея
Это можно выразить следующим образом: воля находится в центре, Даньтяне, в то время как думающий ум находится в конечностях. Хотя ум может носиться по ветру, как красивый разноцветный змей, он должен быть привязан к центру (человеку, который держит бечевку). Иначе змей улетит.
Начинающий ученик учится держаться за бечевку змея, пока змея носит сильный ветер. Это серьезное занятие, но это и развлечение.
В некоторых культурах, кстати, запускание змеев считается сакральной практикой и имеет близкий метафорический смысл.
Болят ноги
Начинающий ученик сталкивается с еще одной значительной физической проблемой. Весь вес тела должен приходиться на мышцы и связки ног. Обычно человек выпрямляет колени, чтобы вес тела мог приходиться в основном на кости ног. Но это не дает текучести.
Ноги начинающих учеников дрожат и ноют, пока мышцы не приобретают достаточно силы, чтобы поддерживать тело. Присогнутые колени и пружинистые мышцы дают эластичное тело.
Во время занятий иногда учитель командует ученикам замереть, чтобы он мог проверить правильность положения тела каждого. Если группа большая, то такие проверки становятся мучением. Как только учитель отворачивается, все колени моментально распрямляются.
Я рекомендую ученикам быть готовым к болям в ногах двадцать четыре часа в сутки на протяжении по крайней мере двух месяцев. Для укрепления ног можно стоять на одной ноге, поставив другую ногу на какой-нибудь предмет трех-четырех футов высотой. Когда в опорной ноге начнутся неприятные ощущения, потерпите секунд десять и поменяйте ноги. При этом колени должны быть присогнуты, а спина — прямая.
Также полезны приседания на одной ноге с вытягиванием свободной ноги вперед. Поначалу можно держаться рукой за стул или опираться на палку.
Еще одно важное упражнение помогает разрабатывать тазобедренный сустав. Это позволяет реально "опускаться в корень".
Возьмите два небольших пляжных мяча (десять-двенадцать дюймов в диаметре) и положите по одному на каждый сустав. Наклонитесь вперед так, чтобы мячи были зажаты между нижней частью живота и верхней частью бедра. Походите в таком положении. Можете попробовать подниматься по лестнице. Готовьтесь к усталости и боли в йогах.
Для выработки равновесия стойте на двух пляжных мячах. Можете также выполнять Толкающие руки с фронтальной или тыльной ногой стоящей на мяче. Мяч можно использовать и для того, чтобы толкать вашего партнера, чтобы он мог развивать способность поворачиваться и нейтрализовать. Вы стараетесь постоянно давить мячом на грудь партнера, держа мяч обеими руками.
Начинающим ученикам хорошо использовать пляжный мяч для расслабления спины и груди. Вы ложитесь на один мяч (на грудь или на спину) и по чуть-чуть продвигаете этот мяч туда-сюда под вами. Это расслабляет мышцы и позвоночник, и при этом вы ничего себе не повредите. Долларовый пляжный мяч сослужит хорошую службу.
А теперь — все вместе!
И еще одна проблема ждет начинающего ученика Тайцзи: как заставить все части тела (и психики) работать одновременно. Его плечи часто поворачиваются отдельно от поясницы. Или голова уже повернулась, чтобы смотреть в ту точку, куда он будет шагать, а все остальное тело еще не закончило предыдущего движения. А в это время ум думает о его подружке. "Его труды лежат развеянные", как сказал бы гностик.
Учитель должен подталкивать различные части тела ученика, чтобы они все работали синхронно. Кроме того, он постоянно спрашивает: "Где твое внимание? На мысли или на части тела? Или на чувстве? Оно должно быть в центре, в Даньтяне".
Центрирование внимания
Если внимание не держать центрированным, оно не может расти. Частью нашего развития как человеческих существ является вскармливание и упражнение внимания, чтобы оно могло расти, расширяясь и соединяясь с другими "центрами внимания". Внимание индивидуума имеет "ступицу" — телесный ум — и "спицы", которые тянутся к другим "ступицам". Но если ваше собственное внимание не центрировано, оно не может расти таким образом и всегда тоскует по центру. Вы можете находиться в гуще толпы и при этом быть одиноким, если внимание не находится на "лестнице телесных умов". Каждая ступенька — это особый уровень или вид телесного ума. Если вы встанете в центре любой ступеньки, то сможете увидеть всю лестницу вверх и вниз.
Если ваше внимание не центрировано на телесном уме, вы не можете реально связываться с другими, кроме как вербально и визуально.
Итак, внимание начинающего ученика должно центрироваться, чтобы расти и связываться. Глаза ученика должны смотреть прямо вперед, поворачиваться вместе с телом и не "стрелять" по сторонам.
Глаза становятся как водоемы у подножия водопада. Падающая вода — это ощущения, а телесный ум — это скальное ложе водоема. Зрительные образы, протекающие сквозь глаза, попадают в телесный ум в Даньтяне.
Таким образом, глаза воспринимают не только свет, но и еще один вид энергии, который ощущается животом. Когда ученик течет сквозь физическое пространство, окружающее его, эта энергия течет сквозь него. Границы его тела, пространство, окружающее его, и энергии, текущие сквозь него, больше не ощущаются как отдельные вещи, и вся общность переживания воспринимается как его плоть от плоти. Его нервная система как бы врастает в окружающую среду. Форма становится живым внутренним присутствием, а ее укорененное, текучее качество — проводником к недостающим звеньям между забытыми частями вашей истинной плоти и забытым творцом этой плоти.
Обучение начинающего ученика
Учитель должен иметь это в виду на всех стадиях продвижения ученика. Принципы, которые он объясняет, и практики, которые он предписывает в начале, должны быть достаточно плотными, чтобы на них можно было что-то строить дальше.
Вот почему авторитетный учитель — это тот, кто сам прошел через все стадии обучения, хотя бы и не достигнув вершин мастерства. В противном случае сама его способность обучать Форме будет под вопросом.
Каждый ученик, кроме того, неповторим и требует особого подхода, особого способа объяснения. Каждый год, каждый день один и тот же ученик бывает разным и нуждается в разных советах. Учитель знает о невероятной изменчивости своего ученика и выбирает, что говорить, в зависимости от нужд ученика.
Его собственные действия и поведение должны оказывать воздействие на структуры внимания ученика, то есть содействовать обучению. Я иллюстрирую этот принцип на уроке боя. Я наношу ученику удары в живот, а он должен защищаться локтями. Перед каждым ударом я говорю ученику, удастся ему нейтрализовать удар или нет. При этом каждый удар — в точности такой же, как и следующий.
Я "знаю", нейтрализует он мой удар или нет, потому что мы можем "замораживать" внимание партнера. Мы входим в партнера и манипулируем его вниманием. Я могу заморозить внимание ученика, а могу и не делать этого. Все это показывает, что Тайцзи в большой степени связано с искусством внимания.
Придирчивость в азах
Ученики часто жалуются, что учитель "придирчив", когда он поправляет положение ладони или позу тела на какие-нибудь полдюйма. По ученик может подтвердить, что, когда эта малая поправка вносится, он "чувствует себя правильно" (обычно это означает, что ноги ноют еще больше). По мере продвижения ученика эти полдюйма будут означать разницу в потоках энергии, протекающих через тело или отрезаемых. Для небрежности у нас нет места.
Иногда ученик приходит ко мне от другого учителя. Поскольку он уже выучил Форму, он ожидает, что в моей школе начнет сразу с Толкающих рук. Раньше я с этим соглашался, хотя и было очевидно, что я не смогу ничего построить на слабом фундаменте ученика. Ученику становилось крайне трудно прогрессировать, пока наконец он не соглашался поработать над своей Формой. Я чувствовал, что оказал ему медвежью услугу, не настояв, чтобы он изучал Форму заново с самого начала. Это сэкономило бы ему по крайней мере два года борьбы.
Я обнаружил, что непрерывная работа над простейшими упражнениями для начинающих очень важна для прогресса. Ум может язвительно спрашивать, почему я трачу время на такие простые вещи. Но я знаю, что без отработки этих азов мое Тайцзи будет терять в качестве.
Очень нравится мне следующее упражнение. Я могу "отпустить поводья" своего тела, "позволив ему" полную свободу движений. Оно может надолго войти в очень приятные повторяющиеся движения. Затем тело может войти в цикл растяжек, изобретая иногда такие растяжки, каких я никогда и не видел. Я поражаюсь его разумности и тому, какое удовольствие порождают эти движения.
Очень медленно внимание смещается, и личность, которая держит бразды, больше не является отстраненным наблюдателем. Она есть само тело. Наблюдатель может видеть механизм, который заставляет тело двигаться такими способами. Фактически же, он и есть этот механизм. И наблюдатель выполняет свою работу, как "я" выполняло бы сложение серии цифр.
С этой ключевой позиции[11] знание кинестетических нужд, динамики сновидений, потока энергии тела и т. п. становится таким же ясным, каким знание форм и цветов обычного физического мира является для "я". Эта ключевая позиция знает свои собственные нужды, имеет доступ к своим собственным учителям и может исцелять так же легко, как я могу складывать и вычитать простые числа.
Когда учитель Тайцзи обучает вас азам, он имеет в виду эту отдаленную цель. Он старается увидеть в ученике его внутреннюю ключевую позицию и учить так, чтобы указать ее ученику. Он видит неуклюжесть ученика и его нежелание опускать свое внимание в эту внутреннюю ключевую позицию и лестью, фокусами и толчками старается сделать так, чтобы ученик не хватался так отчаянно за ту ключевую позицию, с которой мы все знакомы.
Каждое из этих полудюймовых исправлений — это все равно что разжимание одного пальца в этой мертвой хватке ученика. Можно образно выразиться, что ученик стоит на утесе своего ума и прыгает в долину телесного ума. Учитель должен постоянно оценивать, насколько близко к краю подошел ученик и насколько сильны его крылья (мастерство в работе с потоком энергии).
Различные типы учеников
Хотя многие ученики просто хотят изучать боевые искусства, изучать внутренние боевые искусства невозможно, не пройдя через эти внутренние трансформации.
Я называю внутренние аспекты Тайцзи-цюаня динамикой внимания — как бы в дополнение к телесной динамике. Люди легко проглатывают эту пилюлю, но это позволяет мне "вмешиваться" во внимание ученика и развязывать все узлы.
Затем я могу объяснить, как исправления в динамике внимания влияют на повседневную жизнь учеников. Немного погодя я могу начинать использовать менее механистическую терминологию и говорить в шаманистских терминах, объясняя, что земля есть живое существо, гравитация есть внимание земли и т. п.
Это также важно для тех учеников Тайцзи, которые немного "отморожены", бредят путешествиями на другие планы и знают, кем они были в прошлых жизнях.
Одна знакомая как-то сказала мне, что когда она со мной, то чувствует, что ее ступни погружаются в землю. "И это хорошо?" — спросил я. "Нет, это ужасно!" — ответила она. Тогда я сказал: "Когда я с тобой, то чувствую, что я парю в облаках". Она спросила: "И как это, хорошо?" Я ответил: "Нет, это ужасно". Преподавание Тайцзи с точки зрения механики опускает ученика "на землю".
Большой трудностью для тех учеников, которые в основном интересуются самозащитой, является нетерпение. Чтобы перейти к боевым занятиям, требуется около года. Я решаю эту проблему, показывая боевые применения Формы и проводя еженедельное занятие по кунфу. Движения из "животных" форм (стили змеи, тигра, богомола, обезьяны, журавля и пьяницы[12]) повторяются по 25–50 раз. Демонстрируются их боевые применения. Это позволяет ученикам ощутить вкус того, что их ждет в будущем, и помогает развивать силу, равновесие и гибкость.
Видение внутреннего леса
Но есть и более глубокая проблема, чем нетерпеливость, которая восходит корнями к нашей кажущейся беспомощности. Ученики жалуются, что они испытывают сопротивление практике и посещению занятий в школе. Причина этого — вызов, брошенный власти ума.
Ученик должен иметь инструмент, который поможет ему не прекращать занятия (центрируясь на своей воле), раскрывать секреты ума, учить его изменять ключевые позиции внимания, а также развивать "внутренние глаза", которые позволяют ему видеть силы, которые управляют его жизнью.
Ученик жалуется, как трудно ему придерживаться Тайцзи, притом, что он так сильно этого хочет. Я говорю ему, что, когда он снова захочет выполнить Форму и столкнется с сопротивлением, он должен почувствовать, какие части его самого тянут его в каждом из направлений. Не вдавайтесь в рациональные доводы за и против. Просто почувствуйте, какой буксир тянет вас к практике, а какой тянет от практики или от посещения школы.
Узнайте эти буксиры, ибо они подобны живым существам, крадущимся по лесу. Их трудно увидеть, потому что они замаскированы и сливаются с окружением.
Узнайте, что воздействует на ваши эмоции, на вашу энергию, на ванте внимание так, как вы бы узнавали животных в лесу. Вы должны изучить внешний вид зверя, его поведение, его жизненный цикл. Затем вы познакомитесь с лесом и отношениями между его растениями, животными, почвой, воздухом, водой, погодой и т. д. Все это начнет иметь смысл для вас.
Точно так же познакомьтесь с внутренним лесом. Внутри вас обитают некие существа, и они оказывают воздействие на вашу жизнь. Вначале они просто беспорядочно бегают повсюду и вы натыкаетесь на них невпопад, потому что не можете их видеть. И тогда вы жалуетесь.
Вместо того чтобы жаловаться, лучше наблюдайте. Увидьте существ внутри себя, не вынося о них суждений за или против. Примите ответственность за свой "внутренний" мир.
В конце концов, это самый большой страх в Тайцзи. Если вы действительно сможете увидеть, что происходит, если вы сможете реально управлять своей жизнью, то вы будете ответственны за свою неудачу или успех. И вы не сможете обвинять никого другого.
Неуклюжий новичок
Начинающий ученик хочет знать: "Неужели я единственный, кто чувствует себя таким неуклюжим?" Вы можете быть атлетом. Вы могли изучать каратэ много лет. Но вы все равно будете чувствовать себя неуклюжим, когда начинаете заниматься Тайцзи.
Ученики из школы каратэ однажды пришли в мою школу, чтобы почувствовать вкус Тайцзи. У них были тренировки три раза в неделю в их школе, где они доводили себя до изнеможения и с них сходило семь потов. Позанимавшись упражнениями для начинающих вместе с нами, они признались, что это была самая трудная "тренировка" в их жизни. Мы выполняли только медленные, плавные движения с медленным дыханием. Но они никогда не практиковали застывших позиций с медленным дыханием и непрерывной концентрацией. Такого рода "упражнения" требовали ресурсов и способностей, которых они еще не развили в себе.
В Тайцзи каждый сустав, мускул и нерв должен быть по- новому натренирован для максимальной эффективности. Кислородная система тела — сердце, легкие и кровь — развивается так, чтобы получать больше кислорода за одно дыхание. Мышечные волокна должны вырасти по-другому и накопить силу как растяжения, так и сжатия — тогда они будут меньше изнашиваться. Внимание надо упражнять так же, как и мышцы.
Поначалу все бывают неуклюжими и зажатыми. Задача, стоящая перед вами, кажется огромной и неподъемной. Один из моих учеников говорит, что нет смысла учиться чему-либо в Тайцзи, потому что, как только ты выучишь это, учитель задает тебе учить что-то еще, и так без конца.
Но у вас есть одно большое преимущество. Тайцзи работает так, как работает тело. Оно просто развивает уже присущие вам способности, а не учит вас противостоять вашей физической и психологической конституции. Тайцзи возвращает вас к самим себе. Вот почему такие дисциплины, как Дзэн и Тайцзи, называются "продажей воды возле реки". Вы учите ученика тому, что он уже знает (но забыл).
Например, тело больше чем на две трети состоит из воды. Большая часть тела находится в состоянии "коллоидного раствора", геля. Если вы толкаете гель, он легко реагирует, но сохраняет свою форму. Тайцзи учит вас максимально эффективно использовать вашу цельную природу.
Тренировка внимания
Когда ученики расстраиваются из-за своей неуклюжести, это на самом деле означает, что им трудно сосредоточиваться на том, что они делают. Когда вы полностью погружены в работу, ваша концентрация полностью связана с работой и кажется, что время летит. Я, например, часто удивляюсь, когда узнаю, который час, при записи или монтаже своих видеофильмов.
Чем больше вы концентрируетесь, тем это легче. Внимание — это смазка, которая обеспечивает плавность вашей работы. Это среда, в которой течет энергия.
Если вы тренируете внимание, ваш прогресс ускоряется. Ловля мух в полете — пример хорошего упражнения. Когда я работал в зоопарке в Бронксе, мне приходилось ловить летучих мышей в клетке. Поскольку они используют эхолокацию, то могут избегать любых препятствий, и мои руки должны были быть быстрее их реакции.
Много лет назад я изучал поведение лягушек в никарагуанском бамбуковом лесу. Их приходилось находить больше по звуку, чем зрением. Была ночь, и в джунглях было темно. (Лягушки не выходили в яркие лунные ночи.) При включении фонаря они прекращали петь, и их становилось невозможно найти. Так что мне приходилось выделять индивидуальное лягушачье кваканье из множества особей в этом районе. Проблема осложнялась тем, что лягушки квакали (или, скорее, пищали) по нескольку секунд, а затем умолкали.
Для меня мое внимание к их песням стало как прочный шнур, соединяющий меня с лягушкой. После каждой серии писков я придвигался чуть ближе к источнику звука. Когда я чувствовал, что подошел очень близко, то включал фонарик над этим местом, хватал лягушку, метил ее и записывал ее местоположение.
Такого рода упражнения уплотняют внимание так, что оно кажется таким же физическим явлением, как камень. Представьте себе, как по-разному живут люди, которые никогда не развивали свое внимание, и такие люди, для которых внимание является профессией. Для тех, кто владеет силой внимания, мир более полой.
Практические упражнения на внимание
Сосредоточьтесь на одном инструменте при прослушивании записи оркестра. Затем прослушайте ту же запись снова, концентрируясь на другом инструменте.
Найдите две песни с похожим ритмом и одновременно проиграйте их по одной у каждого уха. Постарайтесь предоставить каждой песне независимость (разделите свое внимание на две части и пусть каждая часть следует за одной из песен). В некоторых песнях из ранних альбомов группы "Queen" каждый из четырех инструментов играет вполне независимую мелодию, и вы должны объединить их у себя в голове.
Эти упражнения развивают способность к концентрации на нескольких вещах одновременно. Это важно для координации движений всех частей тела.
Ключевая идея здесь — та, что если вы развиваете механику внимания, то затем сможете "фиксировать" внимание на любой конкретной вещи (частях тела, идеях, сенсорной информации и т. п.). Мастерство управления динамикой внимания можно применить к любой отдельной сфере вашей жизни.
Стоя, сконцентрируйтесь на предмете, находящемся в футе впереди вас на земле. Соедините указательные пальцы обеих рук у себя перед лицом. Медленно разводите пальцы в стороны и обратно, следя за ними периферийным зрением. Но при этом не отрывайте глаз от предмета на земле.
Затем, начиная в том же положении, ведите пальцы вниз, в стороны и затем вверх, друг к другу и вниз в исходное положение перед лицом. Опять-таки, следите за пальцами только периферийным зрением.
Затем выполняйте те же самые упражнения, но с закрытыми глазами, и следите за пальцами своим внутренним вниманием. Это отключит внимание от ваших обычных органов чувств и позволит ему течь по другим каналам. И это пригодится вам, когда вы будете учиться наполнять свое тело и свое окружение вниманием.
Прокладывание каналов для внимания напоминает следующий опыт из физики. Если капнуть воды на наклонную деревянную поверхность, она поначалу не будет стекать вниз из-за сил терния, поверхностного натяжения и т. п. Но если вы смочите палец и проведете мокрую дорожку вниз и соедините эту дорожку с каплей, то вода стечет вниз как раз по этой дорожке. Вы удалили значительную часть сопротивления вдоль этой конкретной линии. То же самое можно сделать и с вниманием.
Затем вы можете научиться воссоединять части вашего внимания, которые вы первоначально разделили. Поэтически выражаясь, ваше внимание разветвилось, как ветвится корень растения, чтобы поглощать питательные вещества из окружающей среды. Воссоединение внимания — это и есть собирание питательных веществ.
В журналах по электронной микроскопии есть стереофотографии клеток, клеточных ядер и других очень маленьких объектов. на одной странице помещаются две фотографии, сделанные при помощи микроскопа. Вы должны одним глазом посмотреть на каждую фотографию, а затем у себя в голове объединить фотографии в третью фотографию. Вы увидите это третье фото на странице, хотя реально, физически его там нет. Оно — в вашем уме. И это третье фото трехмерно.
Это тот же процесс, который происходит, когда вы смотрите на мир. Образы в ваших глазах — плоские. Это пятна света на вашей сетчатке. Вы комбинируете их в вашем мозгу и создаете трехмерный мир. И такой же процесс имеет место, когда мы комбинируем две идеи и получаем третью, — процесс, называемый творчеством. И таким же образом мужчина и женщина производят ребенка.
В другом упражнении вы помещаете палец на различные части тела и нажимаете. Сосредоточьтесь на давлении. Это поможет вам наполнять свое тело вниманием.
Поиграйте на духовом инструменте (подойдет самая дешевая деревянная флейта), поддерживая одну ноту при каждом полном дыхании. Старайтесь так открыть воздушную трубку, чтобы вибрация во флейте отдавалась вибрацией воздуха в ваших легких. Позвольте легким и флейте объединиться в совместной вибрации. Это даст вам ощущение того, как все ваши отдельные части соединятся посредством вибрации энергии во внимании.
Медитация
Кроме того, важно позволять вниманию регулярно отдыхать. Сядьте в удобное положение (лежа вы можете заснуть) в таком месте, где ничто не отвлекает зрение или слух. Сосредоточьтесь на чем-то физическом, например на своем дыхании, которое медленно входит и выходит из тела.
Если приходят мысли, предоставляйте им свободу, по не следуйте за ними и не пытайтесь остановить их. Просто оставайтесь сосредоточенными на дыхании. Вы можете при необходимости пользоваться таймером, чтобы закончить сеанс в определенное время. Можно также зажечь свечу или палочку благовоний и закончить, когда она сгорит.
Можно поставить невысокую свечу в двух футах перед собой, сесть на полу (спина прямая, но расслабленная) и повернуть ладони вверх. Концентрируйтесь на точку в футе позади пламени и дышите медленно и плавно. Сейчас вы создаете (или, скорее, позволяете) поток внимания от глаз к той точке, на которой вы сосредоточиваетесь, и обратно через свечу в ваш живот (используя диафрагмальное дыхание или дыхание животом) и вверх в глаза.
Медитация опустошает "структуры" внимания, поскольку делается в тихом, спокойном месте. Я считаю, что хорошо делать сидячую медитацию на чердаке с сухими старыми деревянными перекрытиями. Дерево как будто "поглощает" устоявшиеся структуры внимания.
Когда внимание таким образом успокаивается, любая структура, которая имеется во внимании, начинает выдаваться еще сильнее. Мы настолько отуплены шумами, яркими лампами и телевидением, что тоник восприятия теряется. Сидячая медитация позволяет таким восприятиям как биологическим процессам тела стать заметными.
Еще одно тонкое восприятие, которое важно в Тайцзи, — это структура внимания другого человека. Если ваше собственное внимание переполнено мелькающими структурами, то вам будет трудно заметить структуры внимания другого человека.
Обращение внимания
Начинающего ученика учат замечать несвязное. Вы обнаружите, что то, на что вы обращаете внимание, больше не является несвязным, потому что становится частью вашей жизни. Ваша жизнь станет полнее, а ваше внимание — острее.
Много возможностей в жизни теряется из-за того, что мы не придаем значения тем вещам, которые считаем неважными. Между тем случайное наблюдение может привести к созданию нового бизнеса, а перехваченный взгляд может помочь разоблачить заговор. Не беспокойтесь о том, что вы слишком быстро заполните свой мозг информацией. Обычно мы используем очень малую часть нашего мозга. В нем еще есть более чем достаточно места.
После того как вы поупражняетесь с вниманием месяц-другой, люди могут заметить, что ваши глаза выглядят по-другому. Они могут казаться больше связанными с вашей душой. Это потому, что теперь, когда вы смотрите, вы действительно замечаете. Вы позволяете окружающему миру втекать в вас. А когда вы смотрите на другого человека, вы позволяете втекать в вас его вниманию.
Это внимание больше не воспринимается как угроза, как вторжение в вашу индивидуальность. Благодаря этим упражнениям вы осознаете, что внимание есть универсальная энергия, сродни гравитации. Вы больше не защищаете внимание, как будто вы обладаете лишь малой толикой его. Вы "купаетесь" в огромной массе внимания, наполняющего мир.
И тогда вы понимаете странную истину. То, чего вы жаждали, то, что вы копили, — это все то, что вокруг вас. Жаждание только ограждает вас от того, что доступно совершенно свободно.
Советы по практикованию формы
Вначале трудно помнить все тонкости Формы сразу. Я предлагаю вам до начала выполнения решить, на чем вы сейчас будете концентрироваться — на механике, распределении веса, дыхании, текучести, укоренении, сжатии и растяжении, потоке внимания и т. д. Вы можете даже отрабатывать только перемещения (шаги), опустив руки по бокам.
Пусть другие аспекты Формы пока немного подождут. Верьте в то, что, каждый раз, когда вы занимаетесь с конкретной целью, вы вносите вклад в свое общее мастерство.
Затем сосредоточьтесь на двух вещах сразу, например на механике и укоренении или на взгляде прямо перед собой и движениях бедер и т. п. Когда вы отработаете и будете чувствовать себя комфортабельно с любой возможной комбинацией, берите по три аспекта сразу, и так далее.
Затем можно отрабатывать одно движение снова и снова, сочетая все аспекты. Одновременно продолжайте отработку всей Формы от начала до конца. Навыки, приобретенные в одном движении, распространятся на всю Форму.