Глава 13 Племена бассейна реки Миссури

Глава 13

Племена бассейна реки Миссури

В начале XIX века земли, лежащие вдоль берегов Миссури, были девственно чисты и нетронуты, и племена, жившие здесь, по-настоящему процветали. Именно в это время Льюис и Кларк путешествовали по этим местам, не смыкая от удивления глаз. Когда читаешь их путевые заметки, то словно бы отправляешься в путешествие по удивительной Америке, которой больше нет. И все-таки даже сейчас, двигаясь вдоль русла реки на юг, мы ощущали вневременную красоту этих мест. Пусть душа Америки потускнела, она все еще жива, как живы ее коренные жители.

Нас встретила Неола Уокер, председательница племени виннебаго. В 30-х годах XIX века ее народ переселили из Висконсина в резервацию, протянувшуюся вдоль Миссури.

— Идем в нашу племенную штаб-квартиру, — сказала она. — Там стынет приготовленный для вас обед.

Она прочитала о нас в газете «Городские ведомости сиу», хотя слухи дошли до нее значительно раньше печатного слова по тому самому «мокасиновому телеграфу».

Мы прибыли на место (штаб-квартира располагалась в одноэтажном здании), и нас попросили рассказать о себе, представиться членам выборного племенного совета. Затем представились они. Мы услышали из их уст рассказ об истории племени, о культуре и традициях, равно как и о сложностях, которые они переживают сегодня. Несколько лет назад племени удалось одержать беспрецедентную победу в конфликте с инженерным корпусом армии и отстоять права на эти земли.

— Нам все говорили, что этих парней не одолеть, — сказала Неола, — но у нас получилось!

Неола, великий комбинатор, как она себя называла, не жаловала добрым словом правительственные агентства:

— Мы называем БДИ (Бюро по делам индейцев) «эксплуататорами индейцев» — иной раз кажется, что они только того и хотят, чтобы мы лишь торговали сувенирами вдоль дороги. Они суют нос во все, что мы делаем. А мы стремимся к самодостаточности...

Племя активно старалось стать собственником как можно большего количество отраслей, чтобы самостоятельно контролировать вопросы занятости и инфляции. В то же время, в рамках специальной культурной программы возрождались традиции племени, и люди хотели получить более широкое представительство своих интересов в школьном совете. Нас всех интересовала духовность индейцев, но в то же время было ясно, что глупо вычеркивать важность экономической составляющей их жизни. Все аспекты существования в равной степени важны.

Я долго еще вспоминал об этой смелой женщине и вызовах, с которыми сталкивается ее племя. В скором после нашего похода времени им действительно удалось достигнуть определенных успехов и обрести бо$льшую самостоятельность. Они занимались бизнесом, открыли казино, колледж, госпиталь, реабилитационный центр, здание городского центра, здание центра сообщества, несколько школ и дом молодежи. Им удалось построить весьма эффективную ферму по разведению бизонов.

Продолжая свой путь, мы отправились в Мэйси, штат Небраска, на четырехдневный фестиваль заклинаний, танцев и даров. Мы расположились там как гости племени. Я не знал, что в этих местах проводят такую церемонию, когда прокладывал маршрут, но сейчас мы оказались здесь в самый удачный момент (что неоднократно случалось во время нашего шествия и раньше).

Я поднялся на вершину холма, выбирая подходящее для лагеря место, и заметил человека, прислонившегося к грузовику. Он криво улыбнулся и жадно отхлебнул джина из бутылки.

— Эй ты, ну-ка подойди сюда, а то я тебе глотку перережу! — крикнул он заплетающимся языком. Я подошел чуть ближе. Сердце билось, накачиваясь адреналином.

— Какого черта ты пришел сюда, на нашу землю! — спросил он. — Вы там почти все белые. Вам нельзя верить! Почему вы постоянно прикидываетесь индейцами!

— Мы пришли, чтобы помочь защитить землю, — сказал я неуверенно. — Мы пришли с миром, чтобы поддержать твоих людей.

— Да ладно, скажи прямо, зачем вы сюда заявились? Вы же не индейцы. Кто вас сюда послал?

— Я координирую этот поход.

Шатаясь, он подошел ближе. Глаза его сузились. От него тянуло сивушным духом джина.

— Сколько денег готовы заплатить твои люди, если я приставлю к твоей голове пушку и пообещаю вышибить тебе мозги, а?

— Не уверен, что они смогут дать тебе много. У нас денег почти нет. — Вопрос прозвучал невероятно смешно, однако серьезность ситуации заставила меня придержать улыбку. Я не очень понимал, как разрешить эту конфузную ситуацию.

Буйный пьяница уставился на меня диким взглядом. Он приблизился ко мне нос к носу. В его и без того мутном взгляде теперь смешались недоумение и досада. Слишком знакомый взгляд. Я видел его и раньше. Взгляд человека, который не заметил, как обернул борьбу за выживание в борьбу с самим собой, и начал медленно подводить себя к последней черте, на которой алыми буквами написано слово «суицид». Он искал самоидентичность на дне бутылки. Мне было немного страшно за себя, но еще больше мне было жаль его.

— Мужик, я тебя могу пристрелить прямо сейчас! — изрыгнул он.

В это время мимо проходил старик из племени омаха. Он встал между нами.

— Эй, ступай отсюда и оставь этих людей в покое! — сказал он твердым голосом. Тот на удивление быстро выполнил его требование.

— Он всегда такой, когда выпьет, — сказал старик. — Я пытался помочь ему, но в нем столько злобы! Не все мы такие. Мне все равно, какого ты цвета. Я рад любым гостям. Мой дом находится вон там, за холмом. Можешь приходить в любое время. То, что вы делаете — это правда хорошо.

Я поблагодарил его и взглянул в сторону удаляющегося пьяницы. В ужасе я заметил, что он направляется к нашей группе, сжимая в руках карманный нож. К счастью, его друзья, появившись вовремя, остановили скандалиста, скрутили ему руки и отобрали нож. Я спускался с холма, чтобы найти полицейского, но услышал, как захлопнулась дверь грузовика и зарычал мотор. Это решил действовать напившийся скандалист! Теперь ситуация могла стать вдвойне опаснее.

С ненавистью в глазах он включил передачу и утопил педаль газа в пол. Грузовик неистово заревел. Шины резко пробуксовали, выбросив землю и гравий. Бам! Он въехал в зад нашему микроавтобусу! Микроавтобус покатился вниз, в глубокий овраг. Вскоре появилась полиция — они вытащили пьяницу из машины, надели наручники и посадили в патрульный автомобиль.

Микель, владелец побитого авто, не сказал ни слова. За него, однако, красноречиво говорили движения. Он яростно подставил голову под струю холодной воды. Хорошо, что пострадал металл, а не человеческая плоть...

Первыми познакомили индейцев с алкоголем трапперы и торговцы мехом. С самого начала самоцелью стало пьянство до беспамятства. Смешно, но запрет на употребление спиртного, введенный самими индейцами в 1832 году, только усилил эффект пьянства. Теперь индейцы старались выпить как можно больше алкоголя за раз, чтобы их не успели поймать с поличным. В 1953 году закон этот отменили, но к тому времени уже сформировалась твердая привычка.

Сегодня индейцы, более чем любой другой этнос в США, страдают алкогольной зависимостью. С алкоголем здесь связана львиная доля смертей, самоубийств, преступлений, проблем со здоровьем, а также синдром внутриутробного алкоголизма.

Исследования, однако, показали, что теория о генетической предрасположенности к алкоголизму не выдерживает никакой критики. Основными факторами, загоняющими людей в бутылку, являются проблемы иного, вовсе не генетического порядка. Среди них на первом месте стоят постоянное разрушение традиционного образа жизни индейцев, нищета, безработица, низкий уровень и качество жизни, а также отмирание индейских духовных практик. Но все еще остается надежда на выход из порочного круга алкоголизма через возрождение духовной сферы и улучшение экономических условий.

Вечером этого ужасного дня мы были приглашены на обед в честь открытия четырехдневного фестиваля заклинаний. На празднике присутствовали примерно сто пятьдесят человек, и посвящен он был преимущественно выбору молодой девушки на место шаманской принцессы.

У меня все еще гулял по венам адреналин, и я постоянно напоминал себе о том, что нужно дышать глубже и улыбаться. Когда мне улыбались в ответ, становилось значительно легче. Лидер племени приветствовал нас, благословляя еду, и его открытость и искренность помогли нам развеять остатки неприятного осадка, оставшегося после инцидента.

На столе было тушеное мясо и овощи — то, что мы и раньше с честью разделяли за общим столом с индейцами: говядина, картошка, морковь — все это было приготовлено в гигантском чане. Еще была кукуруза — сладкие початки пускали по кругу. На десерт подали знаменитый пудинг из черемухи — фирменное блюдо американских равнин.

Всю эту еду раздавали бесплатно — организовала ужин семья только что избранной принцессы в благодарность соплеменникам. Считалось, что каждый, кто принимает участие в этой раздаче пищи, дает особое благословение человеку, которого чествуют. Эта традиция была похожа на празднование рождения. По обычаю индейцев омаха на дне рождения подарки получают гости!

После трапезы начались шаманские танцы, а в перерыве мне предоставили слово. Я рассказал о том, что мы от всего сердца стремились к совершенно открытому искреннему общению и дружбе, и верим, что взаимопонимание наших культур будет полезным для всех. После этого Койот рассказал мне о беседе, которую он имел с одним из индейцев, интересовавшемся о нас.

— Я сказал ему о твоих видениях, о том, что они в основе нашего похода, — сказал Койот. — Это его удивило. Он не думал, что у белых могут быть видения.

Ночью я безуспешно пытался заснуть под звуки барабанов, высокоголосое пение и звон бубенцов, привязанных к ногам, и чувствовал, как рука дружбы протягивается ко всем нам в этой празднующей толпе.

Днем к нам пришел человек из племени омаха. Он был одним из немногих оставшихся хранителей трубки. Он верил в наше дело.

— Нас очень мало, — начал он. — Мы нуждаемся в любой помощи. С тех пор как шесть лет назад я сделал последний глоток спиртного, я стал активно участвовать в делах племени — научился общаться с людьми, узнал истинную силу молитвы. Теперь я помогаю людям избавляться от алкоголизма.

Я дал ему немного чистого табака для трубки, уверив при этом, что его личный пример, безусловно, вдохновляет других. Кто знает, может, и вчерашний пьяный дебошир однажды расскажет такую же историю?..

Мы шли через сравнительно небольшую резервацию, и три молодых индейца крикнули нам с дороги:

— Эй, Кастер, ну-ка подойди сюда! — Они обращались к Эдди, который благодаря острому профилю, пряди белых волос и бороде имел (всем нам на голову!) поразительное сходство с Джорджем Армстронгом Кастером — печально известным генералом, воевавшим против индейцев и проигравшим однажды битву при Литтл Биг Хорн. Я вспомнил о вчерашнем эпизоде, после чего эта внезапная параллель с Кастером и некоторое знание его неудачной биографии привели меня только к одной мысли: «Нет, только не это!»

Через несколько минут Эдди вернулся с улыбкой облегчения на лице.

— Они просто интересовались, что мы тут делаем, — сказал он. Я в шутку ответил, что ему стоит подстричься и побриться.

В центре города Омаха, в главном парке, Ронда Празан организовала для нас встречу с индейцами племен омаха и виннебаго. Ронда еще несколько месяцев назад прослышала о нашей затее и предложила свою помощь. Она работала волонтером в местном индейском центре и помогала престарелым индейцам. Под звонкие звуки воды, бегущей по бетонному городскому каналу, старец из виннебаго прочитал молитву. В конце многие из нас плакали. Его скромность глубоко затронула всех нас. Индейцы многому научили нас, но в первую очередь, научили молиться и говорить от самого сердца. После старика заговорил я. Представив нашу группу, я рассказал о видении, с которого все началось, и о главных наших целях — побудить людей к миру, экологической чистоте и соблюдению прав коренных народов Америки. Я рассказал и о том, что сам по себе поход всем нам показал, как жить в гармонии с природой и людьми. Мы надеялись своим примером вдохновить многих. После этого выступали другие, и мы внимательно слушали каждое их слово. Расстраивало только одно: среди присутствующих было очень немного индейцев, присевших на мягкой траве рядом с участниками нашего движения. Все же утро было таким мирным и красивым, что не хотелось омрачать его даже одной грустной мыслью.

— Ничто так сильно не сближает с землей, как путешествия по ней, — сказал Фред Баклс, директор отдела индейского образования при департаменте общих школ Омахи. — Я думаю, что ваше стремление к гармоничному существованию отражает идею общечеловеческого братства.

Другой индеец, его звали Френк Ламеро, добавил:

— Я видел вас на дороге недалеко от Гомера. Моя дочь тоже видела вас. Вы повлияли на мою семью — мы ощутили в вас людей, которым не все равно. Возможно, сейчас мы не увидим каких-то результатов от вашего движения, но я уверен, что моя дочь, когда вырастет, будет помнить об этом.

Был среди выступающих один не-индеец — Хэйзел Рюис, он представлял движение за заморозку ядерной программы в Омахе.

— Мы должны быть вместе с землей, должны быть вместе друг с другом, — сказал он. — И все мы должны помнить о ядерной угрозе и прислушиваться к коренному населению.

После этой знаменательной встречи мы отправились в индейский центр города Омахи, где с нами встретилась женщина из племени омаха кри.

— Я привыкла судить о том, что хорошо, а что плохо, в зависимости от того, какие чувства говорят в моем сердце. И вот прямо сейчас у меня внутри все пульсирует. Возьмите пять долларов!

Мы были тронуты. Да, в наших брошюрах сообщалось о том, что мы принимаем пожертвования на обеспечение минимальных житейских нужд, однако мы никогда не просили об этом тех, с кем мы встречались. Мы вовсе не собирались клянчить деньги, но никогда не отказывались от помощи в виде денег, еды или крова.

У Льюиса и Кларка был скрытый мотив для сближения с коренными народами — в то время речь шла об экспансии. У нас были совсем иные цели. Мы хотели установить дружеские отношения, обрести духовную истину и восстановить справедливость — как за поступки прошлого, так и настоящего. Сердце подсказывало мне, что в тот день мы сделали еще один важный шаг навстречу миру и взаимопониманию.

Индейский культурный центр «Сердце Америки», расположенный в Канзас-Сити, вполне оправдывал свое название. Накануне я позвонил туда, и мне сразу же удалось устроить встречу и получить возможность разместить группу на две ночи. «Я вас тут ждал», — сказал сотрудник центра, индеец племени потаватоми из Канзаса Джим Мак-Кини. К моему — да и ко всеобщему — удивлению, у Джима была на нас папка, в ней он хранил все материалы о нашем походе, появлявшиеся в прессе. В 1838 году его народ силой переместили из Индианы и Иллинойса на так называемую «Тропу Смерти».

Джим рассказал, что в Канзас-Сити живут тысячи индейцев, представляющие около пятидесяти племен. Подобное соотношение справедливо для большинства крупных городов Канады и США. Центр специализируется на общественной деятельности и помощи алкоголикам. Также здесь любой нуждающийся — независимо от цвета кожи — может получить бесплатную еду.

Встреча наша оказалась немноголюдной, но очень сердечной. Пришли несколько индейцев и активисты из разных экологических и правозащитных организаций. Впервые случилось так, что здесь, в Канзас-Сити, собрались представители трех разных фракций. Мы сделали презентацию со слайд-шоу, наглядно рассказали о пройденном нами пути, показали снимки из Южной Дакоты, особенно подчеркнув положение дел в районе озера Моно, поведали о добыче урана, о переселении навахо с Больших Гор, и о доброте людей, встречавшихся на нашем пути.

— Мне радостно слушать, что вы думаете об индейцах. Сегодня, кажется, их вообще перестали замечать, — сказала одна женщина, услышав о наших намерениях вынести на повестку дня проблемы защиты интересов и прав индейцев. Я не был точно уверен, из какого она племени. Другая женщина добавила:

— То чувство, которое исходит сейчас из ваших сердец — мы его всегда испытывали. В каком-то смысле, вы тоже стали индейцами.

Мы подарили Джиму футболку с нашим логотипом.

— Я очень ценю ваш подарок, — сказал он. — У нас принято судить о положении человека не по тому, что он нажил, а по тому, сколько он отдал.

Деятельность центра — раздача бесплатной еды, предоставление крова и места для собраний — было живым воплощением этого духовного принципа. Я запомнил многих людей, не скупившихся на гостеприимство, и среди них было немало самых бедных людей Америки — индейцев из резерваций. В этот раз мы получили благословенный дар сердечных благодарностей, и надеялись поделиться им со всеми, кто встретится нам на пути.