Глава 7 Бесконечное путешествие

Глава 7

Бесконечное путешествие

Мастер Фосо Хоен говорил ученикам:

«Говорят, что Будда в течение жизни изрек пять тысяч сорок восемь истин. Среди них истина о пустоте и истина о существе, истина о внезапном просветлении и истина о постепенном просветлении. Разве все это не является утверждениями?

С другой стороны, Йока в «Песни Просветления» говорит, что нет ни существа, ни Будды, что мудрецы — только мыльные пузыри, а великие умы — лишь мерцание света. Разве все это не отрицания?

Значит, когда вы что-то утверждаете, вы опровергаете Йоку, а когда что-то отрицаете — противоречите Будде. Если бы здесь был Будда, как бы он решил эту проблему? Если бы мы были неколебимы, мы бы вопрошали Будду каждое утро и кланялись ему каждый вечер. Но, поскольку это не так, я открою вам маленький секрет: когда я говорю о чем-то положительно, возможно, я ничего не утверждаю, а когда я говорю о чем-то отрицательно, возможно, я ничего не отрицаю.

Посмотрите на Восток и узнайте в нем святую западную страну. Обратите взор на юг, чтобы разглядеть в его небе северную звезду».

Нирвана, Дао, истина — все это экзистенциальный опыт. Чтобы понять его, нужно его пережить. Нужно раствориться в нем, стать им. И даже слово «опыт» здесь не совсем подходит — лучше говорить «переживание», а не «опыт».

Слово опыт создает впечатление завершенности, законченности. В действительности, завершение никогда не наступает. Это процесс, динамический процесс — он продолжается и продолжается. Он существует в самой динамике, он никогда не завершается.

Цель — в самом путешествии. Нет иной цели, кроме путешествия. Путешествие и есть цель. Поэтому неправильно называть его опытом. Это переживание. Оно не имеет завершения. Однажды вы начинаете его и больше никогда не возвращаетесь. К тому моменту, когда вы можете вернуться, вас уже не существует. Вы находитесь в точке невозврата.

Опыт возникает между тем, кто испытывает, и тем, что испытывается. Но в опыте истины — или божественности, если хотите — испытующий растворяется, испытуемое растворяется, и остается лишь динамический процесс переживания. Это река без берегов. Двойственность исчезает. Отсутствует всякое разделение.

Как можно выразить это? Все попытки выражения вносят ограничения, а любые ограничения создают искажения. Если вы скажете: «Бог существует», — вы будете неправы. Если скажете: «Бога не существует», — вы опять ошибетесь, только с другой точки зрения. Когда вы говорите, что «Бог существует», вы лжете.

Я объясню. Мы можем сказать, что «дом существует», можем сказать «дерево существует», можем сказать «человек существует» — потому что однажды дерева не станет, и когда-то прежде его не было. Когда-то дома не существовало, и когда-нибудь он перестанет существовать снова. Между двумя ничто возникает лишь проблеск существования.

Мы можем сказать о доме, что «он существует», но нельзя сказать «Бог существует». То же самое слово становится фальсификацией, потому что божественность всегда была, есть и будет. Мы не можем сказать о Боге так же, как мы говорим о доме, что он существует. Когда мы говорим «Бог существует», мы превращаем божественность в вещь, но это не вещь. Это совокупность всего сущего… все, что когда-либо существовало, и все, что когда-либо будет существовать. Это совокупность прошлого, настоящего и будущего.

Как можно утверждать, что «Бог есть»? Фактически, само это утверждение является тавтологией, повторением — это все равно, что сказать: «естьность есть». Потому что Бог означает естьность — естьность всего, что есть.

Естьность дома — это Бог, естьность дерева — Бог, естьность человека — Бог.

Нельзя сказать «Бог есть», иначе он станет одним из миллионов предметов, перестанет быть совокупностью всего сущего. Нельзя сказать «Бог есть» — это фальсификация.

И нельзя сказать, что «Бога нет», потому что существует целое. Как можно отрицать его? Даже если вы скажете, что все это иллюзия, будет существовать иллюзия. Если вы назовете все сущее сном, будет существовать сон и тот, кто видит этот сон. Нельзя просто сказать, что «Бога нет». Есть вы, и есть тот, к кому вы обращаетесь, кому говорите, что «Бога нет» — естьность невозможно отрицать.

Так что же делать? Как выразить «Бога»? Как выразить «нирвану»? Как выразить «Дао» или «истину»? Они невыразимы. Их можно понять, на них можно указать, но нельзя выразить.

Выражение крайне ограничено, а истина бесконечна. Бесконечное нельзя уместить ни в какие слова. Вы можете попытаться выразить бесконечность словами, но тогда она перестает быть бесконечностью — это будет подделка. Все красивое, восхитительное, все прекрасное и истинное остается невыразимым.

Лао-цзы сказал: «Истину невозможно выразить. В тот самый момент, когда вы говорите о ней, она перестает быть истиной».

Это одна из самых важных вещей, которую следует понять. Истину можно показать, но нельзя высказать. Можно указать на истину: Будда — это стрелка, указывающая на истину, но он не говорит о ней ни слова. А все, что он говорит — фальсификация.

Дзенские монахи говорят, что Будда все время лгал — потому что слово изреченное есть ложь. О чем бы ни шла речь, как только вы начинаете говорить, рождается ложь. Язык слишком ограничен, он не может выразить бесконечное.

Вы замечали, что когда вы влюблены в мужчину или женщину и говорите «я люблю тебя», вы ощущаете полное бессилие языка? Эти слова ничего не выражают. Они звучат абсурдно — так, словно вы предаете собственное чувство. Подлинно любящий человек никогда не говорит «я тебя люблю». Он многое делает, чтобы показать свою любовь, но никогда не говорит «я тебя люблю» — эти слова извращают чувство. Чувство совершенно безбрежно в сравнении со словом.

Всякий раз, признаваясь в любви другому человеку, вы испытываете некоторую неловкость. Если вы не любите, тогда проблем нет — можно бесконечно повторять эти слова. Тогда это просто клише, и ваши слова не многое значат. Вы просто играете со словами. Но если ваша любовь искренна, то стоит только сказать «я люблю тебя» — и сердце начинает биться быстрее, вы испытываете легкое смущение. Потому что это невозможно выразить словами.

Ваши глаза, ваши прикосновения могут быть красноречивее слов, любовь можно обозначить тысячей и одним способом — но разве можно заключить ее в слова? Язык здесь совершенно бессилен.

А если вы не можете словами выразить любовь, то как вы можете «произнести» молитву? Молитва — это признание в любви всему сущему. Это самая великая любовь. Можно ли «произнести» молитву?

Истинно религиозный человек пребывает в молитвенном молчании. Те же, кто все время разговаривает с Богом, говорит что-то ему, ничего не знают о молитве. Они повторяют клише. Они просто повторяют слова.

Подлинная молитвенность безмолвна. Человек зачарован тайной. Он ошеломлен бесконечностью. Он удивлен, охвачен благоговейным трепетом. Но можно ли об этом что-то сказать? Слова теряются, ум замирает, мышление становится неподвижным. Внезапно вы оказываетесь в полной пустоте. Вы есть, но слова отсутствуют. Вы слышите, как бьется ваше сердце, чувствуете свое дыхание. В этой абсолютной тишине вы можете услышать даже ток крови по своим сосудам — но ум при этом отсутствует.

Молитвенность не связана ни с какой деятельностью. Это не действие, которое вы выполняете. Это нечто, в чем можно пребывать, но что нельзя делать. Можно быть молитвенным, но нельзя молиться. Это не деятельность, а состояние ума.

Бог, нирвана, Дао, истина — все это бессмысленные звуки… просто указатели: они указывают на бесконечность, указывают за пределы… пальцы, указывающие на луну.

Но пальцы — это не луна. Если я указываю пальцем на луну, не хватайтесь за мой палец — он не имеет с луной ничего общего. Не привязывайтесь к пальцу, иначе упустите луну. О пальце нужно забыть. Оторвитесь от пальца — тогда сможете увидеть луну.

Поэтому следует забыть все, что говорили будды. Забудьте все писания — они лишь пальцы, указывающие на луну. Но вы становитесь христианами, становитесь индуистами, становитесь буддистами — и тогда вы упускаете. Тогда вы оказываетесь во власти пустых слов, пустословия, макулатуры, и чем глубже вы в них погружаетесь, тем дальше уходите от истины.

Истина открывается в переживании — она не является результатом интеллектуальных усилий. Истина никак не связана с интеллектом. Просто ярким светом загорается ваш разум. Да, ваш разум обладает ясностью, но его зеркало совершенно чисто от слов.

Гёте однажды спросили: «В чем состоит смысл жизни, в чем ее секрет?» Он ответил: «Делайте сознательно то, что растение совершает бессознательно… иначе говоря, растите». Смысл жизни заключается в росте. Смысл нирваны состоит в вашем росте. Смысл истины — в вашем росте. Растите.

Этому росту нет предела. Вы все время продолжаете расти. Это путешествие бесконечно. Конечная цель никогда не достигается. Многие цели появляются и исчезают, достигаются многие вершины опыта, но бесконечность по-прежнему перед вами — она все время вас ждет. Ее невозможно исчерпать.

В этом проблема языка: он исчерпаем. Когда я говорю: «Я люблю тебя», — я сказал все, слова исчерпаны… но любовь продолжается. Любовь растет, это живой процесс. «Я люблю тебя» — это мертвый язык. В словах что-то умирает. Слова похожи на трупы.

Будда — тот, кто просветлен — помогает вам расти. Если он говорит, то говорит только для того, чтобы помочь вам отбросить все разговоры. Если и прибегает к словам, то лишь для того, чтобы помочь вам стать безмолвными. Он говорит с одной целью: направить вас к переживанию тишины.

Так что помните: когда Будда говорит о чем-то, важны не сами его слова, а то, что они в себе несут. Слово — это только вместилище, в которое вложен определенный смысл. Но открыться этот смысл может лишь тому, кто растет. Вы не поймете его до тех пор, пока не почувствуете аромат буддовости.

Так что это не вопрос знания — это вопрос понимания. Знание можно накапливать, минуя рост. Можно набивать себя знанием бесконечно, но при этом глубоко внутри оставаться прежним — роста нет, трансформация не происходит.

Фактически, все накопленное знание только мешает вам расти. Знание начинает отягощать вас. Чем больше вы знаете, тем меньше у вас возможностей для понимания. Ваша познавательная способность слишком перегружена. Она слишком затуманена.

Религия — это не обучающий процесс. Фактически, все наоборот: это процесс разучивания. Нужно отбросить все, что вы знали прежде, забыть все, чему научились, — так чтобы вы снова стали детьми, чтобы вы родились заново.

И это второе рождение станет подлинным рождением. Первое рождение не было настоящим. Первое рождение — всего лишь возможность для второго. Если случается второе рождение, значит, вы сумели использовать первое. Если второго рождения так и не случается — вы упустили возможность.

В момент первого рождения на свет появляются только тело и ум. Второе рождение — это рождение духа, рождение вашей души. А до тех пор, пока вы не заглянете внутрь, в самый центр своего существа, и не узнаете его вечной природы, считайте, что вы не знаете совсем ничего.

Но человечество любит знания, информацию. Это приносит большое удовлетворение эго. Вы испытываете эйфорию, когда вам выпадает случай показать свои знания, дать кому-то совет. Вы любите играть роль учителя, не зная при этом самих себя, своего положения.

Посмотрите вокруг — все дают советы друг другу. Разумеется, никто не прислушивается к ним, и это очень хорошо — иначе мир оказался бы в еще большей беде. Мир и так полон неприятностей. Хорошо, что никто не прислушивается к вашим советам — они бесполезны: окажись вы в беде, вы и сами бы им не последовали. Это все бесполезный мусор. Он не имеет ничего общего с вашим внутренним ростом.

Подлинное познание является частью роста. Растите. Растите в каждый момент времени, расцветайте, распускайтесь. Каждый момент должен быть моментом нового рождения.

Но почему этого не происходит? Потому что вы продолжаете нести в себе прошлое. Чтобы каждый момент рождаться заново, нужно каждый момент умирать для прошлого. Умрите для прошлого — только тогда вы сможете родиться здесь и сейчас.

Знание целиком принадлежит прошлому. Ум всегда пребывает в прошлом. Сознание всегда в настоящем. Будда может помочь вам стать более осознанными, он не помогает вам стать более знающими.

Я слышал анекдот…

В кабинет психиатра входит сильно взволнованный человек — длинноволосый, увешанный фенечками и бусами, в клешах, с сигаретой марихуаны.

— Вы утверждаете, что вы не хиппи, — обращается к нему психиатр. — Тогда чем объяснить ваш внешний вид, волосы и травку?

— Доктор, — вздыхает парень, — именно это я и пытаюсь здесь выяснить.

Никто не знает о себе, почему он ведет себя определенным образом. Никто не знает, кто он на самом деле. Никто не знает, почему он пребывает именно в таком душевном состоянии. Вы дрейфуете, лишенные какой-либо осознанности. Вы продолжаете подражать другим, потому что не знаете себя. Подражание для вас — единственный способ обрести идентичность.

Я читал автобиографию Алана Уоттса. Он вспоминает о своем детстве. Когда он был ребенком, у него был друг по имени Питер — он жил на одной с ним улице. Алан очень ценил его — Питер был для него кем-то вроде героя. Иногда Питер оказывал на него такое сильное впечатление, что Алан начинал вести себя, как он. Мать говорила ему: «Алан, дорогой, запомни: ты — Алан, ты не Питер».

С самого детства вы пытаетесь стать кем-то другим, потому что не знаете, кто вы — а без идентичности жить очень сложно. Сложно жить, когда не знаешь, кто ты. Из этой ситуации есть только два выхода. Можно отправиться внутрь и попытаться узнать себя — а это самое рискованное путешествие из всех, требующее колоссальной смелости. Или можно подражать окружающим — взять понемногу от каждого. Тогда вы превратитесь в мозаику.

Взгляните на себя, и вы обнаружите, что стали мозаикой. Понаблюдайте за собой повнимательнее, когда говорите что-то — от кого исходят эти слова? Мать, отец, брат, друг, учитель, священник — кто передал вам эти осколки? Нужно выбросить все, что не принадлежит вам.

Необходимо произвести тщательную чистку, иначе рост невозможен — нельзя имитировать рост. Рост должен случиться с вами, подражать бесполезно. Отбросьте всякое подражание, и тогда постепенно вы обретете ясность, постепенно вы обретете твердую почву под ногами. Вы поймете, кто вы такой.

Сначала все будет туманно, запутанно и хаотично, но если вам хватит смелости, то постепенно все упорядочится, и впервые в жизни вы осознаете собственное существо.

А каждое существо уникально. Никогда прежде не было такого человека, как вы, и никогда больше не будет. Существование сделало на вас большую ставку. Оно многого от вас ожидает. Ваш опыт — уникальный. Не упустите такую возможность.

Но люди продолжают подражать, продолжают накапливать знания, создают ложные идентичности, за которые можно зацепиться, — только чтобы не чувствовать себя одиноким, потерянным. Но если вы действительно хотите вернуться домой, сначала вы должны потеряться. Если вы действительно хотите что-то узнать, сначала отбросьте все ваши знания. Если вы действительно хотите быть собой — а кто этого не хочет? — прекратите подражать.

Пора остановиться. Вы и так уже долго подражали и успели многое упустить. Но никогда не бывает слишком поздно. Отбросьте все, протрите зеркало вашего существа.

Поначалу вам будет страшно от ощущения пустоты. Но пустота обладает качеством свежести и новизны. У пустоты есть своя красота. Пустота девственна, и все исходит из этой девственной пустоты. В чреве пустоты рождается все сущее.

Даже когда вы начинаете работать над внутренним ростом, вы остаетесь разделенными — в каком-то смысле, происходит раздвоение личности. Одна ваша часть продолжает цепляться за внешний образ, который ничего не стоит. А другая часть пытается работать над внутренним миром. Но такая деятельность на два фронта приводит к рассеиванию энергии.

Примите решение. Если вы действительно хотите вырасти, избавьтесь от всего, чем наделили вас окружающие. Они могли дать вам это из чувства глубокой любви, но это совершенно не важно. Возможно, они хотели помочь вам — это не имеет значения. Будьте благодарны им, но сбросьте с себя груз всех советов, данных вам, всего знания, навязанного вам, всей обусловленности, которую наложило на вас общество.

Необходимо освободиться от обусловленности. Именно это я имею в виду, когда говорю о разучивании. Как только ум перестает быть обусловленным, все вновь становится чистым, нетронутым. Сознание снова начинает течь, ничто не препятствует ему. Комплексы постепенно тают — вы больше не заморожены. Вы становитесь девственной энергией.

И помните, существование девственно. Оно дикое, нецивилизованное, и никогда не станет цивилизованным. Цивилизованное существование — это мертвое существование. Существование девственно, необузданно… чистая энергия с грандиозным потенциалом, ничем не ограниченная.

Если хотите шагать в ногу с существованием, вам необходимо быть похожими на него, хотя бы немного — быть немного дикими. Просто наслаждайтесь энергией. Не нужны ни знания, ни характер — лишь глубокое наслаждение энергией, наслаждение бытием. Вам радостно просто потому, что вы здесь, вы счастливы оттого, что можете дышать, можете видеть, можете слышать, можете танцевать, любить — вы просто наслаждаетесь… и тогда в вас возникает благодарность.

Такая благодарность свойственна религиозному человеку. Переживая эту благодарность, вы постепенно узнаете, что такое нирвана.

Нирвана — это исчезновение эго. А когда эго исчезает, появляется божественность — хозяин уходит, и приходит гость.

Относитесь к жизни более поэтично и менее философично. Впустите в себя поэзию и прекратите философствовать. Вся философия заимствована. Поэзию же не нужно заимствовать. Все дети рождаются поэтами. Каждый ребенок — поэт. Быть поэтом естественно, это природный дар.

Я прочел у Райнера Марии Рильке следующие строки:

Скажи, поэт, чем занят ты?.. Я воспеваю.

Но темнота, опустошение и смерть,

Как ты выносишь их, как терпишь?.. Я воспеваю.

А все, что безымянно, что так трудно разглядеть,

Как называешь ты, каким зовешь ты словом?.. Я воспеваю.

И как находишь путь из лабиринта,

Как остаешься честным, скрытый маской?.. Я воспеваю.

И как ты можешь быть звездой в тиши,

Или греметь, как гром, в тяжелый час?.. Я воспеваю.

Когда я говорю о тотальном наслаждении энергией, я имею в виду именно это. Вы начинаете просто воспевать. Вы не обращаетесь к Богу — но когда в вас рождается восхваление, все вокруг становится святым, священным.

Ко мне приходят люди и говорят, что начнут молиться, если я смогу убедить их в том, что Бог существует. Я им отвечаю: «Если вы начнете молиться, то сами убедитесь в Его существовании».

«Бог» является побочным продуктом. «Бог» — это не первичный, а вторичный опыт. Самое главное — уметь быть молитвенным, воспевать и праздновать. Забудьте все, что вам говорили о Боге — просто радуйтесь. Вам дарована грандиозная возможность, и без всяких на то причин. Вы живы. И вы даже ничего для этого не сделали. Вы этого не заслужили. Жизнь случилась с вами, как дождь среди ясного неба.

Внезапно вы вдруг родились, стали живыми. Любовь, движение, дыхание… вся красота, весь опыт жизни доступен вам. Утром из-за горизонта появляется солнце, ночью его место занимает луна, и все небо усеяно звездами.

Восхваляйте. Будьте молитвенны. Благодарите. Этот дар так ценен, что невозможно даже представить, как его можно заслужить. Он неоценим. Допустим, вы хотите получить больше жизни. Как вы это сделаете? Что вы сделаете? Вы не в состоянии создать даже ничтожно короткий момент жизни. Это дар.

И когда вы начинаете восхвалять, все преображается, наполняется невиданной доселе красотой. Деревья становятся зеленее, цветы распускаются так пышно, как не распускались еще ни разу… потому что вы были слепы, вы не замечали. Птицы поют так, как никогда не пели. Они пели и раньше, но просто вы были глухими. Внезапно восприятие обостряется, вы начинаете чувствовать, воспринимать — тогда вся жизнь становится празднованием.

Будьте поэтами, тогда вы сумеете познать истинное положение вещей. Божественность открывается только поэтичному разуму. Достичь нирваны можно только через внутреннюю поэзию — это ваш потенциал. Философия здесь ни при чем. Философия только и делает, что отрицает. Она всегда говорит «нет». Вся логика состоит в отрицании. Но к жизни ведет лишь один мост — принятие, ваше «да». А вы говорите «нет» — и мост рушится.

Дзенская история:

Мастер Фосо Хоен говорил ученикам:

«Говорят, что Будда в течение жизни изрек пять тысяч сорок восемь истин».

Это просто намек на то, что он изрек миллионы истин. Истина существует только одна, но будды продолжают высказывать ее разными способами, потому что ее невозможно выразить словами. И они придумывают все новые и новые способы, пытаясь сказать о ней. У них не получается, они снова пытаются, и снова терпят неудачу.

Невозможность высказать истину совершенно очевидна, но сострадание будды так велико, что он снова и снова пытается сделать это. Ему хочется сообщить вам ее, хочется поделиться с вами. Он достиг, а вы все еще бродите в темноте. Он хочет показать вам путь. Сострадание говорит ему: «Говори. Взбирайся на самые высокие крыши и кричи, чтобы тебя услышали все те, кто бродит во мраке». И он пытается, в каждый момент жизни пытается… и снова у него ничего не получается, потому что истину высказать невозможно.

Вот почему Будда совершил пять тысяч сорок восемь попыток, изрек пять тысяч сорок восемь истин. Это число всего лишь символ — оно символизирует бесконечность. Оно показывает, что он сделал миллионы попыток, и все равно истина осталась невысказанной. Он испробовал множество способов. Он пытался выразить ее одним путем, чувствовал, что не получается, тут же заходил с другой стороны — может быть, получится так? — снова терпел неудачу, и находил третий способ…

Приверженцы дзен-буддизма говорят, что Будда, став просветленным, не проронил ни одного слова, и они же говорят, что Будда изрек пять тысяч сорок восемь истин. Что они имеют в виду? Они имеют в виду то, что ему не удалось выразить истину словами, как сильно он ни старался. Он говорил, но все было напрасно — истину невозможно высказать. Он пытался снова и снова, и каждый раз у него ничего не получалось, потому что такова природа истины: она невыразима.

Мастер Фосо Хоен говорил ученикам:

«Говорят, что Будда в течение жизни изрек пять тысяч сорок восемь истин».

Необходимо понять одну чрезвычайно важную вещь: истину невозможно высказать, но при этом ее невозможно и скрыть. Истину нельзя высказать, но нельзя и утаить. Она заявит о себе миллионом способов. Сама природа этого опыта такова, что он стремится поделиться собой с другими, и в то же время им невозможно поделиться.

Совсем недавно Анупама говорила, что в глубокой медитации с ней что-то происходит, но она не в состоянии поделиться этим со своим возлюбленным, и она чувствует себя виноватой из-за этого. Влюбленные хотят делиться друг с другом всем, что у них есть. Любовь — это безусловная готовность делиться, отдавать. И вот, она хочет поделиться своим опытом, но чувствует, что это невозможно. И возникает чувство вины: ей кажется, что она что-то скрывает.

Но природа истины такова, что ее невозможно выразить. Проблеск истины случается в тот момент, когда исчезают все слова, когда останавливается мышление — тогда наступает озарение. Но как только слова возвращаются к вам, проблеск исчезает. Они никогда не встречаются.

Когда есть проблеск истины, тогда отсутствуют слова — ум бездействует, он ничего не может сформулировать. Когда же ум снова активизируется, проблеск исчезает. Вы входите через одну дверь, а истина тем временем выходит через другую. Вы никогда не встречаетесь.

Как только приходит ум, истина уходит — и все же ее аромат остается, вы можете его уловить. Что-то произошло, случилось что-то чрезвычайно важное. Кто-то побывал в доме. Вы чувствуете… кто-то здесь только что был. Пространство изменилось. Все ваше существо трепещет под влиянием нового опыта. Что-то случилось — проблеск света в темноте — но ум не в состоянии сформулировать этого. Он только смутно чувствует — что-то, несомненно, произошло, существо изменилось, дом перестал быть прежним — и все же… Случившееся не поддается его пониманию.

Ваш ум хотел бы поделиться этим со всеми, кого вы любите. Вам хочется поделиться с каждым, кто вам не безразличен, — но если вы попытаетесь, у вас ничего не получится.

Вот две стороны этого опыта. С одной стороны, вы хотите им поделиться, у вас возникает неудержимое желание поделиться, но вы постоянно терпите неудачу — этим невозможно поделиться. С другой стороны, вы не можете этого утаить. Ваши глаза, походка, манера говорить, манера молчать — все будет сообщать о пережитом опыте. Он проявится. Вы не замечали?

Однажды ко мне пришел человек и сказал: «Я очень глуп. Молчание может помочь мне?»

Я сказал: «Попробуй. Во всяком случае, хорошо уже то, что ты признаешь свою глупость. Это начало мудрости».

Но если глупый человек погрузится в молчание, в его молчании будет какая-то глупость. Глупец, который молчит, по-прежнему остается глупцом. Существует пропасть между безмолвием просветленного и молчанием глупца. Молчание глупца будет выглядеть глупо. Его разговоры были глупы, и его молчание будет таким же глупым. В молчании будды сияет свет, оно источает тонкий аромат. И его речь обладает теми же качествами.

Дело не в том, чтобы молчать или говорить. Это вопрос самого вашего существа, его качества.

Если вы прикоснулись к чему-то, что находится за пределами ума, оно само начинает выражать себя различными способами. Его сложно выразить посредством ума, но оно проявляется через все ваше существо. Вы выглядите иначе. Если кто-то заглянет в ваши глаза, он увидит спокойные озера, полные энергии. Если кто-то дотронется до вашей руки, он ощутит прохладную свежесть, спокойствие. Внутри что-то произошло. В вашем чреве что-то зародилось.

Вы наблюдали за беременной женщиной? У нее особенная походка. Она что-то несет в себе.

Когда вам случается пережить опыт истины — достаточно лишь проблеска, сатори, — ваша походка изменяется. Вы уже не прежний. Вы не можете скрыть этого. Вы не можете это выразить, но не можете и скрыть.

«Среди них истина о пустоте и истина о существе, истина о внезапном просветлении и истина о постепенном просветлении».

Крайне парадоксально. Иногда Будда говорит, что ваше сокровенное существо совершенно пусто, а иной раз может сказать, что оно имеет положительное существование — оно наполнено блаженством, тишиной и спокойствием. Где же правда?

У вас есть полный стакан воды — вы можете опустошить его, вылить воду. С одной стороны, стакан теперь пуст, но с другой — все еще полон. Вы вылили из него воду, но образовавшуюся пустоту заполнил воздух. Стакан все равно полон. Можно сказать, что в нем нет воды, но нельзя назвать его пустым. Он полон воздуха.

Вы можете выбросить из комнаты всю мебель и сказать: «Теперь комната пуста». Но посмотрите: теперь комната наполнена пространством, она наполнена пустотой. Да, мебели больше нет. Но мебель ограничивала пространство комнаты, оно было неполным. А теперь комната стала просто пространством — все пространство комнаты заполнено пространством. Теперь вам легче там разместиться, вы можете свободнее передвигаться — вам ничто не мешает.

Иногда Будда говорит, что внутреннее существо совершенно пусто, а иногда говорит, что внутреннее существо — абсолютное существо: оно не содержит ума, но наполнено не-умом, не содержит мыслей, но полно не-мыслей — промежутков, интервалов — оно полно пространства.

Если бы вы могли проникнуть внутрь медитирующего человека, вы обнаружили бы там бесконечное пространство и ни одного препятствия. Если вы войдете в меня, то не столкнетесь ни с одной преградой. Вы можете идти, идти и идти. Вся мебель выброшена. С одной стороны, я абсолютно пуст, с другой стороны — абсолютно наполнен. Во мне нет меня, но я полон божественности. Божественность означает пространство, свободное место.

Вы можете освободиться от интеллекта, и тогда вас заполнит разум. Освободитесь от знания — и вы наполнитесь пониманием. Вы пусты и наполнены одновременно — верно и то, и другое.

«Среди них истина о пустоте и истина о существе, истина о внезапном просветлении и истина о постепенном просветлении».

Иногда Будда говорит, что достичь можно постепенно, шаг за шагом, а иногда заявляет, что просветление случается внезапно — его нельзя разделить на отдельные шаги: оно напоминает, скорее, прыжок, чем восхождение по лестнице.

Верно и то, и другое. Попытайтесь понять. Здесь религиозная поэтика утрачивает с логикой всякую связь. Это сложно понять с точки зрения логики. Логика говорит «или то, или другое», а поэзия заявляет — «и то, и другое». Логика всегда ставит вас перед выбором — либо одно, либо другое. Существо либо пусто, либо наполнено. Логика выбирает между двумя альтернативами. Но поэзия существа говорит: «и то, и другое» — существо опустошено и наполнено одновременно.

Вы кипятите воду. Постепенно она становится все горячее и горячее. Конечно, она нагревается постепенно, шаг за шагом… девяносто градусов, девяносто один, девяносто два, девяносто девять. Затем она доходит до отметки в сто градусов — до точки кипения — и внезапно совершается прыжок: вода испаряется, исчезает, превращается в пар.

Имеют место оба процесса: постепенный и внезапный. Если вы спросите: «Испарение — это внезапный прыжок?», — я отвечу: «Да, это внезапный прыжок». Вода совершает прыжок, достигнув отметки ровно в сто градусов. При этой температуре происходит ее видоизменение, она преображается. Вода становится паром. И это случается внезапно, словно прыжок.

Но процесс нагрева протекает постепенно. Нагревшись до восьмидесяти, до девяноста градусов, вода, разумеется, остается водой. Даже нагревшись до девяноста девяти градусов, вода все еще остается водой — пусть и горячей, совсем близко подошедшей к решающей отметке. Можно остановить процесс на девяноста девяти градусах, и вода так и не начнет испаряться — она начнет остывать. Затушите огонь — и вода останется водой. Внезапный прыжок так и не произошел — хотя был уже совсем близок. Но у вас не получится сделать так, чтобы вода, нагретая до девяноста градусов, вдруг совершила скачок и превратилась в пар. Это невозможно.

Постепенное не противоречит внезапному. Вопрос выбора между ними не стоит. И то, и другое необходимо по-своему. Из-за таких кажущихся противоречий логический ум считает религиозных людей сумасшедшими. Логический ум не видит никакого смысла в утверждении противоположных вещей — он продолжает заявлять, что возможно только что-то одно.

Например, дзенские мастера утверждают, что Будда за всю свою жизнь не проронил ни слова, и в то же время они заявляют, что он изрек пять тысяч сорок восемь истин. Где здесь правда? Верно и то, и другое. Он произнес миллионы слов, и все равно ни слова не сказал об истине.

Мастер Фосо Хойен сказал:

«Разве все это не является утверждениями?

С другой стороны, Йока в «Песни Просветления» говорит, что нет ни существа, ни Будды, что мудрецы — только мыльные пузыри, а великие умы — лишь мерцание света. Разве все это не отрицания?»

Йока — последователь Будды, его ученик, приверженец. И все же он говорит, что нет ни существа, ни Будды, что мудрецы — только мыльные пузыри.

Этот Йока служил ему и днем, и ночью. Он поклонялся каменному Будде в своем храме. И в то же время, он поет в Песни Просветления о том, что мудрецы — всего лишь мыльные пузыри.

Что все это значит? О чем он говорит? Если мудрецы — всего лишь мыльные пузыри, тогда прекрати восхвалять Будду, перестань молиться ему, касаться его ног, кланяться ему… прекрати весь этот бред.

Но если вы спросите Йоку, он ответит вам: «О том, что мудрецы не более чем мыльные пузыри, я узнал от этого человека, от Гаутамы Будды, и я просто обязан выразить ему свою благодарность. Понимание пришло ко мне через него. Он указал мне путь».

Был такой случай:

Один дзенский мастер праздновал день рождения своего учителя, который давно умер. Кто-то спросил его: «Почему ты празднуешь? Насколько я знаю, мастер отверг тебя. Он так и не принял тебя в ученики. Ты долго этого добивался, я знаю. Ты приходил к нему снова и снова, но каждый раз он отказывал. Он так и не дал тебе посвящение. Так почему же ты празднуешь его день рождения? Обычно только признанные ученики имеют на это право».

Мастер рассмеялся и сказал: «Именно потому, что он не принял меня, я и праздную. Теперь мне понятно его сострадание. Если бы он принял меня, я стал бы всего лишь его эпигоном. Но поскольку он все время отбрасывал меня к самому себе, постепенно я сумел встать на собственные ноги. Постепенно я оставил отчаянные попытки зацепиться за кого-то. Он помог мне. Он был моим учителем. Он принял меня, отвергнув».

Но это нелогично. И все же, если вы посмотрите на эту историю глазами поэта, глазами влюбленного, вы сможете понять. Это сложно понять интеллектом, но для разума это становится простым фактом.

Иногда отнять что-то, значит что-то дать. Иногда отказ означает принятие. Иногда единственный способ помочь — лишить поддержки.

«С другой стороны, Йока в «Песни Просветления» говорит, что нет ни существа, ни Будды, что мудрецы — только мыльные пузыри, а великие умы — лишь мерцание света. Разве все это не отрицания?»

Мастер сообщает аудитории, что Будда говорит нечто, похожее на утверждение, а затем его ученик говорит нечто, похожее на отрицание…

«Значит, когда вы что-то утверждаете, вы опровергаете Йоку, а когда что-то отрицаете — противоречите Будде. Если бы здесь был Будда, как бы он решил эту проблему? Если бы мы были неколебимы, мы бы вопрошали Будду каждое утро и кланялись ему каждый вечер».

Взгляните на этот контраст: мы бы вопрошали Будду каждое утро и кланялись ему каждый вечер. Это качество настоящего искателя. Он спрашивает с глубокой любовью и почтением. Он спрашивает не от знания, он спрашивает от житейских проблем. Его вопрос порожден жизненным кризисом. Он не фальшивый. Искатель задает вопрос не потому, что прочел книгу и у него возникли сомнения — вопрос возникает в связи с проблемой, созданной жизнью.

И когда он спрашивает, он спрашивает без предубеждения, без предвзятых идей. Он спрашивает от чистого сердца, словно невинный ребенок. Он спрашивает не для того, чтобы убедиться в чем-то, — он и так убежден. Он спрашивает не для того, чтобы спорить или дискутировать. Он спрашивает, чтобы узнать. Он спрашивает, чтобы понять.

«Если бы мы были неколебимы…»

Все дело в том, что верный вопрос можно задать лишь в том случае, если ваше положение устойчиво, если вы находитесь в безмятежном состоянии ума. Но если вы колеблетесь, если внутри вас все шатается и трясется, тогда вы не сможете задать верный вопрос. Верный вопрос возникает только в безмятежном уме, который тих и спокоен. В этой тишине рождается нужный вопрос.

Однажды я читал об одном человеке, который отправился к своему врачу. Доктор осмотрел его руки — они тряслись.

— Боже мой! — воскликнул доктор. — Вы столько пьете! Ваша кровеносная система совсем отравлена. В ваших венах вместо крови течет алкоголь. Вы слишком много пьете.

— Да нет же, — ответил человек, — я едва ли могу пить. Когда я беру стакан, он так трясется… расплескивается почти все содержимое. Я почти не пью.

Если внутри вы трясетесь, вы расплескиваете весь разум. Разум становится резервуаром только тогда, когда вы безмятежны.

Запомните: никогда не следует потакать внутренним колебаниям. Не тратьте на них свою энергию. Будьте равнодушны к ним — оставайтесь поодаль, в стороне — и постепенно эти колебания начнут стихать. Если вы будете к ним безучастны, не будете вовлекаться и отождествлять себя с ними, тогда однажды наступит момент полного спокойствия. Тогда вы на своем месте, вы укорены в своем существе — впервые в жизни вы обрели устойчивость.

«Если бы мы были неколебимы, мы бы спрашивали Будду каждое утро и кланялись ему каждый вечер».

Утро и вечер символичны. Утро символизирует начало деятельности. Когда ум активен, мы каждое утро задаем Будде вопросы. Вечер символизирует бездействие, пассивность, чувствительность — когда ум неактивен, пассивен, мы благодарим Будду, кланяемся ему.

Активный и пассивный… Если ваш ум активен, и вы пребываете в состоянии безмятежности, тогда вы можете задать нужный вопрос, полезный вопрос. И если ваш ум спокоен, вскоре наступит неактивная фаза, и тогда вы поблагодарите Будду, низко поклонитесь ему, выразите все свое уважение тому, кто помог вам выйти из кризиса.

«Но, поскольку это не так, я открою вам маленький секрет: когда я говорю о чем-то положительно, возможно, я ничего не утверждаю, а когда я говорю о чем-то отрицательно, возможно, я ничего не отрицаю».

Запомните, не все утверждения являются утверждениями. Если ум настроен негативно, то даже ваше утверждение будет отрицанием. Так же и отрицания: они не обязательно являются отрицаниями. Если ум настроен положительно, ваши отрицания, в конечном итоге, обернутся утверждениями.

Иисус рассказывал одну притчу. Отец попросил старшего из сыновей поработать в саду. Сын сказал: «Да, отец, я пойду», — но так и не пошел. Его согласие, собственно, не было согласием. Он схитрил. Он был лживым, неискренним.

Тогда отец попросил младшего сына. Тот ответил: «Нет, я не пойду — у меня на это совсем нет времени», — но затем передумал и все-таки пошел. Его отказ не был отрицанием.

Важно только то, что у вас внутри, а не ваши слова. Будда говорит: «Бога не существует», — но вряд ли вы найдете кого-то более божественного, чем он. Герберт Уэллс писал, что Гаутама Будда является самым безбожным и в то же время самым богоподобным человеком в истории человечества. Он говорит, что Бога не существует — но не стоит думать, что он отрицает его.

Посмотрите на Будду. Он настолько един со всем существованием, что для него просто неверно было бы говорить, что «Бог существует». Это создаст разделение. Поэтому он говорит, что Бога нет. Но не обращайте внимания на его слова. Посмотрите на него, понаблюдайте — и вы увидите, что «Бог» ходит по земле. Вы упускаете, задавая сам вопрос о существовании Бога. Стоит просто понаблюдать. Божественность перед вами.

Будда продолжает говорить, что «Бога не существует», но вовсе не имеет этого в виду. Он просто пытается расшатать ваш ум, разбить его вдребезги. Он отрицает ваши предубеждения, а не божественность.

Однажды утром к Будде пришел человек, и Будда сказал ему: «Бога не существует». Затем в полдень пришел другой человек, и Будда сказал: «Да, Он существует». Вечером пришел третий человек, и Будда не проронил ни слова, не сказал ему ничего.

Ананда, его ученик, все это наблюдал и был очень озадачен. Он сказал: «Я не смогу уснуть, пока ты не объяснишь мне, что все это значит. Одному человеку ты говоришь «нет», другому говоришь «да», хотя они задали один и тот же вопрос. А третий задал точно такой же вопрос, но ты ему вовсе не ответил — ты промолчал. Что это значит?»

Будда сказал: «Тот, кому я ответил «нет», был теистом. У него была идея «Бога», идеология. Я должен был разрушить эту идеологию, чтобы освободить его и сделать открытым для истины. Мне пришлось сказать ему «нет». Чтобы помочь ему понять, я был вынужден отвергнуть его идею о существовании Бога, иначе он остался бы заложником слов.

Тот, кому я сказал «да, Бог существует», был атеистом. Он верил, что «Бога не существует». Я должен был сломать его веру. У человека следует отнять систему верований — только тогда становится возможным опыт.

Третьему человеку я не сказал ничего, потому что он настоящий искатель, у него нет никаких предубеждений. Своим молчанием я показал ему: «Просто молчи. Все эти вопросы не имеют никакого смысла. Просто молчи, и в молчании ты все поймешь». И он понял. Он поклонился и ушел, унеся с собой глубокое понимание».

Так что не все утверждения — это утверждения. И не все отрицания — это отрицания.

А теперь анекдот:

За кружкой пива Джонсон делится со Смитом:

— Мой психиатр все время говорит о какой-то амбивалентности, но я никак не пойму, что он, черт возьми, имеет в виду!

— Все просто, — объясняет Смит. — Быть амбивалентным — значит испытывать противоречивые эмоции — быть одновременно довольным и недовольным чем-то, любить и ненавидеть кого-то.

— Вот и он говорит мне то же самое, — вздыхает Джонсон, — но я даже представить не могу, как можно испытывать противоположные эмоции одновременно.

— Вот простой пример. Предположим, ты только что купил новенький «кадиллак» за десять тысяч долларов, и в первый же день у него отказали тормоза — машина сорвалась с отвесной скалы высотой в милю. Что бы ты почувствовал в такой момент?

— Я бы почувствовал себя скверно, приятель.

— А если бы кроме тещи в этот момент в машине никого не было? Что тогда?

Ваши «да» и «нет» мало что значат — они амбивалентны. Иногда вы хотите сказать «нет», но говорите «да», чтобы скрыть ваше «нет». Иногда вы хотите сказать «да», но говорите «нет» — только для того, чтобы показать свое эго, свою силу, власть. «Нет» придает вам сил. Каждый раз, когда вы говорите «нет», вы чувствуете себя могущественным. Когда вы говорите «да», вы чувствуете себя слегка униженным.

Понаблюдайте: за вашим «нет» может скрываться «да», за вашим «да» может скрываться «нет». Когда вы плачете, это еще не значит, что внутри вы не улыбаетесь, потому что обратное происходит изо дня в день: вы улыбаетесь, но внутри прячете слезы.

Но если вы будете наблюдательны при общении с людьми и не будете ловиться на удочку их слов, вы мгновенно поймете, что происходит. Правду невозможно скрыть. Если кто-то смеется, только чтобы скрыть свои слезы, не слушайте его смех. Просто понаблюдайте за ним, и вам тут же станет ясно: за этим смехом скрываются слезы, они вот-вот вырвутся наружу. Когда кто-то говорит «нет», просто понаблюдайте. Обратите внимание на всего человека, целиком. Вполне возможно, какие-то признаки укажут вам на то, что глубоко внутри он говорит «да».

Всегда старайтесь заглянуть внутрь человека, не обращайте особого внимания на то, что он говорит. Мир станет несравнимо более красивым, и жизнь станет настоящим празднованием, если вы перестанете слушать язык слов и начнете прислушиваться к языку сердца. Тогда вас невозможно будет обмануть.

Был такой случай:

Умерла одна женщина. Готовилась похоронная процессия, чтобы проводить в последний путь жену почтенного Сэнди МакТэвиша, облаченного в траурные одежды, как того требует традиция.

К нему подошел распорядитель.

— Вы сядете в первую машину, вместе с тещей, — приглушенным голосом произнес он.

— С тещей? — нахмурился Сэнди.

— Да, разумеется.

— А это обязательно?

— Это очень важно. Муж, утративший супругу, и мать, лишившаяся дочери — в эту минуту вы становитесь самыми близкими друг другу людьми.

Сэнди еще раз оглянулся на тучную фигуру всхлипывающей тещи.

— Ну что ж, ладно, — сказал он. — Но знайте, что это испортит все удовольствие от мероприятия.

…облаченный в траурные одежды, как того требует традиция — но в глубине души счастливый оттого, что жена умерла.

Только понаблюдайте за людьми, и вы увидите: их «да» не означает «да», и их «нет» не означает «нет». Люди противоречивы.

То же характерно и для Будды, но совершенно по иным причинам. Вы раздвоены — вот почему ваши утверждения означают не то, что вы говорите. А Будда противоречив потому, что пытается выразить истину на языке, включающем в себя крайние противоположности.

Вы противоречивы, потому что ваше внутреннее существо расщеплено, расколото. Будда не расщеплен — его внутреннее существо обрело целостность, — но он пытается на языке слов сообщить истину, которая находится за пределами двойственности. Противоречия неизбежны.

В Упанишадах сказано: Бог рядом, он ближе всего, и Бог далеко — дальше всего. Потому что он повсюду — и далеко, и близко. Он не может быть только в одном месте, ведь он включает в себя все. Он — и жизнь, и смерть. Он не может быть чем-то одним. Он — и Бог, и дьявол. Он не может быть чем-то одним.

Английское слово devil очень красиво. Оно происходит от санскритского корня deva. Этот же корень образует слово divine — божественный. И слово devil — дьявол — образовано тем же корнем. Дьявол и божественность происходят от одного и того же корня — dev. Дьявол тоже божественен, и божественность имеет в себе нечто дьявольское.

Христианство разделило эту двойственность на две самостоятельные части. Дьявол борется с Богом, Бог борется с дьяволом. На Востоке мы никогда не разделяли реальность, ее невозможно разделить. Бог — это дьявол, а дьявол — это Бог. Это разные, полярные выражения одной и той же энергии.

Когда Будда говорит, он вынужден противоречить себе.

«…когда я говорю о чем-то положительно, возможно, я ничего не утверждаю, а когда я говорю о чем-то отрицательно, возможно, я ничего не отрицаю.

Посмотрите на Восток и узнайте в нем святую западную страну. Обратите взор на юг, чтобы разглядеть в его небе северную звезду».

Парадокс… но истину можно выразить только через парадокс. Внутреннюю полноту можно выразить только через пустоту, и настоящая жизнь возможна только через смерть. Воскресение случается только после распятия. Если вы хотите быть живыми, живите так, словно вы мертвы. Если хотите быть разумными, живите так, словно вы идиот.

Лао-цзы сказал: «В этом мире все мудрецы, кроме меня. Я — идиот».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.