Глава 4 О присутствии

Мы все слишком поглощены настоящим. К сожалению, это неправильное настоящее.

Круглосуточная новостная лента на планшете. Переписка в реальном времени. Трансляции в соцсетях, изрыгающие последние новости, которые нам надо знать. Это признаки неправильного настоящего. Из-за неправильного настоящего мы уверены, что хорошо там, где нас нет, что для полного счастья не хватает только одной вещи. Очередные разговоры, которые не останутся без нашего внимания. Очередные дружеские сплетни, о которых мы должны знать. Неправильное настоящее – настоящее в другом месте.

Вдаваясь в неправильное настоящее, мы всегда боимся что-то упустить. Так как мы придаем большое значение своим потенциальным, а не реальным поступкам, возникают тревожность и неудовлетворенность. Покупаясь на иллюзию, что жизнь была бы намного лучше, только мы занимаемся не тем, мы добровольно залезаем в беличье колесо, впустую растрачиваем всю энергию и все равно стоим на месте.

Желание присутствовать в другом настоящем – это игра, в которую невозможно выиграть. Воображение всегда рисует картины, которые лучше имеющейся. Почему бы не развлечься и не пройти следующий уровень любимой игры, не зайти в Facebook и не посмотреть фотки с щенками, только бы не читать эту книгу? А вдруг вышла серьезная газетная статья с сенсацией, о которой я еще ничего не знаю? А вдруг на сайте знакомств меня ждут сообщения от человека, который будет любовью всей моей жизни? Вы это чувствуете? Вы чувствуете напряжение? Это и есть неправильное настоящее.

Правильное настоящее единственно. Оно происходит в вашем сознании, когда вы читаете это предложение. Это боль в спине.

Это усталость вокруг глаз. Это мысли, которые возникают в голове. Это то, что некоторые люди называют настоящим моментом. Это волшебство.

Подумайте, когда за последние несколько месяцев вы чувствовали себя настоящим. Возможно, это игра с ребенком, вылазка на природу, прослушивание музыки, секс, закат, спорт, концерт или другое мероприятие. У всех этих видов деятельности есть нечто общее. Когда мы занимаемся ими, то их непосредственность и энергия означает, что нам не хочется оказаться где-то еще. Все эти виды деятельности связывает то, что, занимаясь ими, мы наполняемся их непосредственностью и энергией, это означает, что нам не требуется быть где-то еще. Здесь нет неправильного настоящего. Есть только правильное. Только живой непосредственный опыт. Простое знание того, что происходит.

Погружение в правильное настоящее – вот что мы подразумеваем под настоящестью. Это подлинное искусство. Не все события нашей жизни настолько увлекательны, как наша любимая песня в исполнении любимой группы на главной сцене фестиваля в Гластонбери. Неудивительно, что мы соблазняемся другим настоящим. Разумеется, простое физическое присутствие не гарантирует ощущения настоящего. Все мы оказывались в ситуациях, когда наше тело было там-то, но не сознание. Поэтому настоящесть предполагает единение этих двоих. Тело. Сознание. Здесь. Сейчас.

Я часто задавался вопросом, почему настоящий момент так много значит. Но занятия медитацией помогли мне понять, что это ключ ко всему. Неслучайно в этой главе изложена суть всей книги. Когда есть присутствие, мы реже отвлекаемся. Когда есть присутствие, мы больше смыслим в своих чувствах и манерах. Когда есть присутствие, у обыденного есть шанс стать прекрасным. Жизнь предстает в лучшем свете. Настоящесть позволит нам пробудиться.

Возможно, в процессе развития моего чувства настоящего сопутствующая ему самоосознанность была для меня особенно ценной. Не присутствуя в настоящем, мы никогда не узнаем, что происходит внутри нас. Лично я предпочел бы знать о том, что происходит во мне, чем даже не догадываться о том, что не все, что я вижу, является правильным. Настоящесть означает, что я в хороших отношениях со своим телом и умею прислушиваться к нему, когда оно требует моего внимания. К тому же я в хороших отношениях со своим сознанием, которое становится более восприимчивым к игре мыслей, настроений и привычек – в конце концов, я лучите понимаю, что они из себя представляют. Наверное, уже можно не говорить, что у меня налаживаются отношения с людьми, потому что я искренен.

Есть старая пословица: меньше знаешь – крепче спишь. Осознанность показывает, что дело не в этом. Невежество – это не блаженство. Невежество есть невежество. Когда речь идет о внутренней жизни, то чем меньше мы знаем о ней, тем с большей вероятностью мы будем подчиняться своим привычкам, отказываясь от разумного выбора. Это не всегда легко. Действительно, иногда мы догадываемся о тяжелых мыслях, например, о негативном мышлении определенного типа и влечениях, о которых не всегда хочется рассказывать своим бабушкам. Но поскольку они в любом случае уже внутри нас, только наблюдая за ними, мы сможем их признать, овладеть ими и начать с ними работать. В противном случае эти порывы продолжают третировать нас и остаются за пределами нашего контроля. Настоящесть учит быть хозяином своих привычек.

Если бы вы раньше спросили меня, как обстоят мои дела, то я обязательно бы ответил, что у меня все в порядке. Спасибо, хорошо. Хотя такой ответ не всегда ложен, он удачно скрывает мою эмоциональную незрелость. Поскольку я никогда не утруждал себя такой мелочью, как познание себя, то всегда видел только пустоту. Тогда я говорил эти слова, подразумевая, что у меня нет полноценной эмоциональной жизни, да и сама она для меня непонятна. В действительности же происходило следующее: я просто ни во что не вглядывался. Фактически, я не вглядывался вообще никуда.

Поскольку медитация развивала мою самоосознанность, я начинал понимать, что во мне творится целая вселенная опыта, которую я исследую по сей день.

И все это возможно только благодаря настоящести.

Нейронаука говорит нам, что обычным пассивным режимом нейронной сети головного мозга является блуждание: двигатель работает вхолостую – мы строим прожекты, витаем в облаках и предаемся ностальгии.

Однако есть более активный режим, так называемый положительный режим задачи, который представляет собой нейронную сеть, объединяющую совершенно различные участки головного мозга. Впрочем, в прожектах, воспоминаниях и мечтаниях нет ничего плохого, но, как показывают исследования, счастливее те люди, мозг которых чаще функционирует в положительном режиме задачи. Итак, продираясь сквозь невнятный гул нейронов, медитация помогает нам присутствовать в настоящем. И хотя мы можем увидеть темную сторону самих себя, настоящесть и вправду делает нас счастливее.

* * *

Когда Эми впервые встретилась со мной, она уже три года работала консультантом по административным делам в большой юридической фирме. Ежедневно она выходила на работу, но ее там никогда не было. Со многими коллегами у нее складывались хорошие отношения, но она была отчуждена от своей работы и проводила время, размышляя о чем угодно, но только не о том, что, собственно, происходит на самом деле.

«Какое занятие сегодня вечером в тренажерном зале? Стоит ли туда идти? Что мне подарить племяннику на день рождения? Когда я смогу снова увидеться с родственниками? В обеденный перерыв я обязательно должна пойти и заменить разбитый экран на планшете. Куда я поеду в следующий отпуск?» – это было хорошо заученное стереотипное мышление. Эми хотела бы быть где угодно, но только не здесь. Иногда работа приносила ей удовольствие, но большую часть времени Эми работала для проформы. Она всегда хотела изменить мир и когда-то мечтала стать врачом скорой помощи, но мечта так и осталась мечтой.

После университета ей понадобилась работа, чтобы оплатить студенческие долги, и эта работа была первой, которая ей подвернулась. С тех пор она так и работала. Работа есть работа, разве не так? Делай то, что требуется, и получишь зарплату, а настоящая жизнь начинается за стенами офиса.

Эми узнала об осознанности от одного из близких друзей. Недавно он прошел курс осознанности, помогающий справиться с тревожностью, и рассказывал о нем при любом удобном случае. В итоге Эми установила приложение, которое он порекомендовал, и согласилась пойти с ним на занятия. «Я и раньше слышала об осознанности, и она вызывала у меня интерес, но не делала ничего, пока он меня не заставил. Я признательна ему за настойчивость», – рассказала Эми.

Перемены не были сиюминутными, они начались постепенно. Эми прозрела. Она всегда знала, что просто отбывает свою трудовую повинность, но никогда не догадывалась, что именно поэтому ей легче оставаться пассивной в других сферах жизни. Она поняла ключевую идею осознанности: мы всегда учимся, хотя иногда даже не подозреваем об этом. Эми не нравилось то, чему ее учили, и она решила, что пора что-то делать. Она начала с самого простого – решила уделять больше внимания своей работе, а затем посмотреть, что получится. Когда она это сделала, то заметила три вещи.

В первую очередь она заметила, что совершенно не умеет присутствовать в настоящем. Она всегда знала, что витает в облаках, но никогда не догадывалась, до какой степени разбросан ее ум, пока не занялась медитацией. Эми была в шоке.

Во-вторых, Эми заметила, что когда она усилием воли возвращается к настоящему, в нем нет ничего плохого. Да, оно бывает довольно скучным, но в нем гораздо больше моментов истинного удовольствия и человечности, чем когда-то казалось ей. Может быть, это не была работа ее мечты, но она пообещала себе, что выжмет из нее все, что можно, и попутно будет подыскивать себе что-то другое.

В-третьих, она заметила, как поведение на работе влияет на всю остальную жизнь. Поскольку теперь она больше поглощена происходящим на работе, то заметила, что становится благодарным слушателем. Сестра Эми жила на другом конце света; хотя их телефонные разговоры всегда были дороги ее сердцу, она замечала, что часто невнимательна к своей собеседнице. Но со временем, когда ее поглощенность настоящим и тесная связь с ним возросли, она поняла, насколько важны их разговоры.

Когда Эми написала мне, в ее истории я узнал самого себя. За многие годы мы так хорошо научились не присутствовать в настоящем, что, когда впервые занимаемся практикой осознанности, чувствуем себя альпинистами. Может быть, вам покажется, что достаточно легко полностью уделить свое внимание тому, что случается, когда вы проводите время с близким другом или супругом. Но я заметил, что где-то на первом году отношений с женой мое внимание часто уходило в сторону, когда мы были вместе, – причем до такой степени, что я брался за телефон. Ни к чему хорошему это не приводило.

Присутствие в обществе другого человека стало навыком, который я преднамеренно начал культивировать. Я был вынужден задаться вопросом: «Как я могу больше присутствовать в обществе этого человека прямо сейчас?» Решение этого вопроса имело большое значение; хотя моя жена не сказала бы, что я – идеальный муж, она точно заявила бы, что я стал лучше. Как мы увидим далее, осознанность – крайне социализированная практика. Иногда очень полезно иметь друзей, которые также интересуются осознанностью: их поддержка и одобрение помогут не растерять энтузиазм.

Но такими же ценными являются надежные люди, которые могут и не практиковать осознанность, но у которых можно спросить: какого уровня силы мы достигли?

Когда мы проводим время вместе, чувствуешь ли ты, что я здесь, или же я произвожу впечатление человека чужого и растерянного?

Это замечательный вопрос, который можно задать тому, кому доверяете и с кем вам комфортно, даже если ответ будет не тем, что нам хотелось услышать.

Погруженность в то, что случается, может потребовать энергию с нашей стороны. Так как в пассивном режиме мы не присутствуем в настоящем, нам придется постараться, чтобы другой, более активный режим набрал силу и мог стать нашим новым «пассивным» режимом. В этой книге я хочу поделиться с вами основной техникой, которая нравится лично мне. Эта техника (ее нужно выполнять в процессе чтения книги) действительно помогла мне переосмыслить некоторые свои самые навязчивые привычки.