Глава 4 СМЕРТЬ — ЭТО ЖИЗНЬ

Глава 4

СМЕРТЬ — ЭТО ЖИЗНЬ

20 октября 1970 года. Индия, Пуна, фабрика Сангви

Мои дорогие, перейдем к восьмой сутре йоги. Рассказывая о седьмой сутре, я говорил, что сознательная жизнь пребывает в двух состояниях: само-осознание и само-бессознательность. Восьмая сутра звучит так:

Йога начинается с само-осознания и заканчивается растворением «я». Осознанность — это путь; освобождение от «я» — цель.

Когда ты осознаешь свое «я» — это медитация. И в конце концов остается только осознанность, а «я» исчезает. Тогда наступает просветление. Человек, вообще не знающий себя, конечно же, оказывается среди отстающих, но те, кто застревают на собственном «я», тоже пасут задних. Представьте, что человек, взобравшись по лестнице, так и остается стоять на ее верхушке, — тогда все его старания совершенно бессмысленны. Нужно взобраться по лестнице и шагнуть дальше. Застыв на полпути, цели не достигнешь. Человек должен пройти свой путь до конца — только тогда он достигнет цели. Путь может привести тебя прямо к цели, только если ты готов с ним расстаться. Путь станет препятствием в достижении цели, если человек упорно за него держится.

Полное осознание своего «я» помогает, когда наступает момент его растворения. Но если ты цепляешься за свое «я», тогда то, что прежде тебе помогало, становится препятствием. Эта сутра очень важна, — пожалуй, именно ее нужно постичь в первую очередь. Мы страстно желаем обрести свое «я», но его растворение — крайне сложная задача. Вот почему многие ищущие постигают седьмую сутру йоги, но не в состоянии постичь восьмую.

Вплоть до седьмой сутры ничто не затрагивает наше эго; путешествие до седьмой сутры «эгоцентрично». Вот почему, если от ищущего, пребывающего на пути к седьмой сутре, потребуется отречься от богатства, он это сделает; если ему скажут отречься от семьи, он это сделает, если ему велят отказаться от славы, амбиций, трона — он откажется от них. Но под прикрытием всех этих отречений эго только укрепляется, становится все сильнее. Медитация привлекает человека тем, что она оттачивает, полирует его «я». Человек будет заниматься медитацией, чтобы усовершенствовать свое эго. Он пустится на поиски запредельного, чтобы случайно не лишиться «я». И здесь нет ничего сложного, до седьмой сутры никаких препятствий на пути не возникает. Истинная проблема в понимании восьмой сутры заключается в том, что в ней идет речь о потере себя, растворении себя. Вплоть до седьмой сутры человек может обрести огромную силу, до седьмой сутры рождается безграничная энергия, но не происходит слияния с Божественным. До седьмой сутры человек встречается только с самим собой.

Даже встреча с собой — дело нешуточное, это огромный шаг вперед. Но огромен он только в контексте первых шести сутр, а когда речь заходит о восьмой сутре, такая встреча — не такое уж и великое достижение. Прикоснуться к своему «я» очень сложно. Полностью познать себя — также очень сложно. Но куда более трудная задача — потерять и растворить свое «я». Если человек сидит в тюрьме, ему, чтобы освободиться, прежде всего следует осознать, что он пребывает в заключении. Если он не понимает, что находится в тюрьме, все пути к свободе для него отрезаны. Чтобы выбраться из тюрьмы, он первым делом должен сказать себе: «Я сижу в тюрьме».

Второе условие — хорошо изучить свою тюрьму и разобраться, что на самом деле она из себя представляет. Какой толщины стены, где находятся двери? На какой высоте расположены окна, насколько прочны решетки? Где то слабоохраняемое место, через которое можно сбежать? Где стоят охранники? Второй шаг — досконально изучить тюрьму, полностью разобраться в ее устройстве; только тогда можно из нее выйти.

Суть эго в том, что оно — тюрьма. Она заполнена огромной энергией, несметными сокровищами, и все же это тюрьма, за стенами которой — бескрайние пространства бытия, где живет свобода, где обитает воля. Прежде всего, мы не осознаем свое собственное «я», не понимаем, насколько оно велико и что оно из себя представляет. Исследование своего «я» — процесс тотальный. И когда он полностью завершается, возникает опасность, большая опасность. Я расскажу о ней. Тот, кому удается избежать этой опасности, сможет постичь восьмую сутру йоги.

Как только ты осознаешь, что в твоем распоряжении несметные богатства, россыпи бриллиантов, огромное состояние, твоя тюрьма уже не кажется тебе тюрьмой. Нет, она будет выглядеть как императорский дворец. Когда заключенный узнает, что в его тюрьме хранится столько сокровищ, столько золота, столько богатств, когда он понимает, какую роскошную жизнь можно вести, не выходя за пределы тюрьмы, он тут же забывает о высоких стенах, колючей проволоке и называет ее императорским дворцом. И тогда эти сокровища становятся, пожалуй, единственной помехой, которая не позволяет ему покинуть пределы тюрьмы. Охранникам не удалось его остановить, ему не помешали толстые цепи, и он обошел все хитрые ловушки и западни. Но его удерживают сокровища, которые он обнаружил в тюрьме.

В тот день, когда мы узнаем о несметных богатствах, таящихся в глубинах нашего существа, об уготованном нам бесконечном блаженстве, мы рискуем забыть, что наше «я» — очень мало, что это крохотная частица огромной бесконечности — вот в чем состоит главная опасность. Это все равно что наполнить водой из океана глиняный горшок. Разве можно сравнить воду, налитую в горшок, и тот огромный океан, который простирается за его стенками? Мы — такие же глиняные горшки. Внутри нас изобилие: по своей природе мы подобны Божественному, подобны океану. Но как можно сравнивать то, что у нас внутри, с тем, что окружает нас снаружи? Настанет момент, когда глиняный горшок нужно будет разбить. Тебя окружает твое «я», твое эго. И в тот миг, когда ты познаешь всю красоту своего «я», глиняный горшок превращается в золотой. Разбить его будет очень трудно.

Вот почему эго ищущего часто принимает самые причудливые формы. Сотни раз последнее, что останавливает ищущего на пути медитации, — это та точка, в которой его «я» становится золотым, где он ощущает себя обладателем бесконечных возможностей, бесконечного знания, бесконечной силы. Такое обладание становится глубинным фундаментом его «я». Те, кто остановился здесь, останавливаются на седьмой сутре. Поступить так — все равно что, проделав огромный путь и дойдя до цели, остановиться у самых дверей. Ищущий завершает путешествие, но останавливается в шаге от пункта назначения.

Происходит вот что: человек проходит тысячи миль, но чем ближе он к концу пути, тем тяжелее ему дается каждый шаг. Пока его цель скрыта за горизонтом, он может, не зная отдыха, шагать многие мили, может резво бежать, но чем ближе финиш, тем больше сказывается усталость. Нередко случается так, что, почти добравшись до пункта назначения, люди останавливаются передохнуть. Многие ищущие застревают на седьмом уровне. Восьмой уровень — это скачок, огромный прыжок. Нет ничего особенного в том, чтобы познать свое «я», но растворить его — событие огромной значимости. И тут возникает вопрос: «А зачем человеку избавляться от своего «я»?» Если нас самих уже не будет, какой смысл, какой толк в том, что случится дальше? Если «я» не будет, кому нужно это просветление, эта Божественность, эта йога и религиозность?

Легко отказаться от свободы ради своего «я», но свобода от него самого — штука труднодостижимая. Свобода «я» — это очень просто: твой ум знает, что «Я должен стать свободным, вольным». Но свобода от самого себя — огромное препятствие для ума. Именно здесь от тебя потребуется готовность к последнему прыжку. И йоге известны способы осуществить такой прыжок. По окончании седьмого этапа и с началом восьмого начинается самый важный поиск, суть которого отражает фраза «Кто я такой?». Теперь начинается поиск ответа на этот вопрос. До седьмой сутры ты отвечаешь на вопросы « Что я такое? Как далеко я продвинулся?». Но «Кто я такой?» ты не знаешь, даже когда постиг седьмую сутру. Поиск ответа на этот вопрос начинается с восьмой сутры.

И чем глубже мы погружаемся, тем больше понимаем, что наше «я» здесь не заканчивается. «Я» существует не только на этом уровне, но и далеко за его пределами — очень далеко... Поиск уводит тебя все дальше, границы растворяются, и в самом конце ты приходишь к пониманию того, что «я» — это все сущее, все мироздание. Когда ты осознаешь, что «Я есть все сущее», — в эту минуту «я» исчезает, ибо исчезает «ты». Нигде не остается и следа от «ты» — все Едино.

В 1857 году, во времена индийской революции, британские солдаты убили саньясина, молчавшего тридцать лет. Когда он решил принять обет молчания, его спросили:

— Зачем тебе это надо?

— Я не могу говорить о том, о чем мне хотелось бы сказать, — ответил он, — ибо это нельзя выразить словами, а все, о чем я способен говорить, — малозначимо, и я не собираюсь тратить на это силы.

После этих слов он умолк на целых тридцать лет — ходил по улицам обнаженный, не говоря ни слова. Однажды ночью он брел по дороге неподалеку от военного городка британской армии. Его приняли за шпиона и схватили. Англичане стали допытываться: «Ты кто?» Но сколько ни задавали этот вопрос саньясину, в ответ он только смеялся. Он дал обет молчания и потому не мог ответить. А разве есть такой человек, который мог бы ответить на вопрос «Кто я такой?» На него нет ответа. Когда ты находишь ответ, оказывается, что отвечать уже некому, а пока ты есть — нет ответа. Решить эту головоломку еще никому не удалось, и она никогда не будет решена. Ответ приходит, только когда ищущий растворяется, — но с этой минуты теряет всякий смысл. Пока существует ищущий, найти ответ невозможно. Так что дать ответ нельзя, поскольку он еще не найден. Саньясин смеялся от всей души. И чем дольше он смеялся, тем больше злились солдаты. В конце концов они решили, что он над ними издевается, и закололи его штыками. Умирая, саньясин произнес два слова, тем самым нарушив тридцатилетнее молчание. С его уст слетели очень странные слова. Солдаты спрашивали: «Ты кто?» А он оставил этот вопрос без ответа. Но в минуту смерти он открыл глаза, улыбнулся и произнес великую фразу из Упанишад. Он сказал британским солдатам, проткнувшим его своими штыками:

— Тат твам аси⁵, Шветакету! Вы тоже одно с Тем, Шветакету!

— Что? Кто ты такой? — удивились они.

— Вы тоже То, — умирая, сказал он.

Он не сказал: «Кем бы я ни был, вы тоже это». Эту часть он пропустил — и понятно почему. Он не сказал «кто бы я ни был...», ведь произнести «я» было некому! Никакого «я» больше не осталось. Он ответил иносказательно: «Вы тоже То». Неизвестно, поняли ли солдаты его намек; весьма маловероятно, что поняли. Поиск ответа на вопрос «Кто я такой?» приводит к растворению «я». Такой поиск возможен, только когда происходит осознание седьмой сутры; до этого момента он крайне затруднен. А после прохождения седьмого уровня он становится простым. Теперь мы можем задавать вопросы, ибо отныне стали пробужденными. Теперь мы наполнены светом и потому можем спросить себя: «Кто я такой?» А это — единственный религиозный вопрос. Тебе никогда не найти на него ответа. Ты не получишь ответ, где будет говориться о твоей божественной сущности и единстве с миром. Пока тебя посещают подобные ответы, знай, что это работает твоя память, старается твой ум. Так отвечают те священные книги, которые ты прочел; так отвечают слова, которые ты услышал; так отвечают доктрины, которые ты заучил.

Восьмую сутру нельзя постичь при помощи священных текстов, ее нельзя постичь при помощи доктрин. И если твой ум дает ответ на восьмую сутру, если он внушает тебе, что ты — Брахман, или произносит нечто похожее на упомянутые мною слова «Ты есть То», значит, ты об этом где-то прочитал и это не ответ. Пока ты можешь дать ответ, ответа нет, у тебя его нет — все, что у тебя есть, — слова, набор слов.

Вопрос «Кто я такой?» должен настолько глубоко проникнуть в твою сущность, чтобы в тебе перестали рождаться ответы, чтобы остался только вопрос, немой вопрос — и каждый твой вздох вопрошал: «Кто я?», каждая пора кожи спрашивала: «Кто я?», каждый удар сердца отдавался вопросом «Кто я?». Когда ты сидишь, стоишь, гуляешь, задаешься вопросом или забываешь о нем, он постоянно звучит в твоей голове: «Кто я такой?» И ты не найдешь ответа. Ибо его не существует — ведь если бы ты его нашел, незачем было бы спрашивать. Но в каждом из нас хранится множество ответов. Вот почему на этапе восьмой сутры начинают мешать все священные тексты, любое знание становится препятствием. Все, что мы именуем знанием, все, что мы выучили, поняли, запомнили, — становится препятствием. Даже самые великие слова превращаются в огромный барьер. Гита, Коран, Библия — все это помехи на пути. Что бы мы ни прочли, что бы ни выучили, на восьмом этапе все это начинает мешать, так как ответы нам услужливо поставляет наша память: «Я есть это...», «Я есть это...», «Я есть это...».

Все эти ответы нужно уничтожить. Они — не наши. Те, кто их дал, должно быть, знали, о чем говорили, они наверняка понимали суть того, что сказали, но это не наши ответы. Это чужое знание; мы его одолжили, оно уже протухло. Чтобы пройти восьмой этап, человек должен отбросить любое знание и стать абсолютно невежественным. А тот, кто способен стать невежей... такая невежественность в сущности иная.

Сократ сделал одно очень тонкое замечание по этому поводу. А Сократ из тех людей, которые очень близко подошли к восьмому этапу. К нему явились жители деревни и объявили:

— Дельфийский оракул провозгласил, что Сократ — величайший мудрец из всех живущих. Таков вердикт Дельфийского оракула — нет человека мудрее Сократа.

— Что вы такое говорите? — воскликнул Сократ. — Наверное, произошла какая-то ошибка, ибо я говорю вам: нет человека невежественнее Сократа.

— Да, непростая задача, — задумались жители деревни. — Если мы верим Дельфийскому оракулу, значит, мы должны поверить и Сократу. А он утверждает, что нет человека более невежественного, чем он. А если поверить словам Сократа и допустить, что он самый невежественный человек в мире, как же тогда быть с Дельфийским оракулом? Сократ задал нам неразрешимую задачу.

— Давать вам такие задачи — моя работа, — сказал им Сократ. — Прежде чем достичь этого уровня, я тоже через многое прошел.

— Но кому же нам верить? — спросили его селяне.

— Идите и спросите у Дельфийского оракула, — ответил Сократ.

Они послушали его совета и снова обратились к оракулу:

— Сократ говорит, что нет человека, более невежественного, чем он. А ты утверждаешь, что он самый мудрый из живущих.

— Вот почему я и говорю, что никто не сравнится с ним в мудрости, — провозгласил Дельфийский оракул устами пифии, — ибо тот, кто постиг свое невежество, стоит у порога знания.

Они вернулись к Сократу:

— Оракул нам все объяснил. Но головоломка стала еще запутаннее. Пифия говорит, что Сократ называет себя невежественным, так как он подошел к порогу знания.

— Возможно, вы не заметили, что в прошлый раз я вам ответил: «Наверное, произошла какая-то ошибка», — стал объяснять Сократ. — Слова оракула полны глубокого смысла. Но ведь пифия не говорила, что Сократ — величайший мудрец; она сказала, что нет человека мудрее Сократа. Когда вы во второй раз отправились к оракулу, я пошел в вашу деревню поговорить с людьми и поискать, найдется ли среди них кто-то мудрее меня. Я ходил и беседовал с деревенскими мудрецами. У них был ответ на все вопросы, кроме одного: «Кто ты такой?». Только на этот вопрос они не смогли ответить. И тогда я им сказал: «Что же вы за мудрецы, если до сих пор не знаете, кто вы? Какой смысл во всех ваших знаниях? Если вы до сих пор не разобрались в том, кто вы такие, как вы можете кичиться другими знаниями?»

Итак, Сократ побеседовал со всеми деревенскими мудрецами и вернулся восвояси.

— Оракул очень умен, — пояснил он. — Пифия говорит, что Сократ — мудрейший из людей. Это значит только одно — все жители деревни невежественны.

Только Сократу достало мудрости признать, что он невежда, — иного смысла в этих словах нет. Остальные жители деревни не обладают и крупицей мудрости. Только человек, осознающий свою невежественность, сможет преодолеть седьмую сутру: тот, кто понимает, что «Я ничего не знаю». О вопросе «Кто я такой?» даже речь не идет. И когда ты глубоко, с необычайной ясностью это осознаешь, боль твоего осознания станет невыносимой, обжигающей. Тебе неведомо «Кто ты такой», и боль твоего незнания наполняет каждую клеточку твоего существа. Отныне этот вопрос перестает быть просто вопросом, это уже не просто интеллектуальное упражнение с готовым решением, которое следует отыскать. Отныне он становится отчаянной страстью, заполняющей все твое существо, жаждой, терзающей тебя, беспрестанным удушьем. Один-единственный жгучий вопрос заставляет тебя трепетать — ты жаждешь узнать «Кто я такой?». И когда ты нигде не находишь ответа, оказывается, что его и вправду нигде нет.

Человек, получивший ответ извне, обманывает себя. Ответа нет — ты его не находишь, а вопрос продолжает тебя терзать, сводит с ума, лишает рассудка. Когда в тебе не остается ничего, кроме вопроса, и последняя надежда получить ответ тает, как дым, когда исчезает малейшая возможность получить ответ, само ожидание ответа растворяется и остается только вопрос... Здесь следует отметить, что, когда вопрошающий и вопрос становятся единым целым, в этот миг вопрос исчезает. Ответ не приходит, и вопрос тоже отпадает. Так, освобожденный от всех вопросов человек оставляет позади седьмую сутру и выходит на уровень восьмой. В это мгновение он не спрашивает «Кто я такой?». В это мгновение он говорит: «Скажи мне, что не есть Я». В это мгновение он вопрошает: «А где меня нет?»

Нанак отправился в Мекку и заночевал около гробницы. Он лег ногами в сторону священного камня Каабы. К нему подошли священники и сказали:

— Убери свои ноги, невежа. Разве ты не знаешь, что нельзя осквернять священный камень, укладываясь ногами в его сторону? Посмотрите на него — он выставил свои ноги напоказ перед Богом!

— Вы знаете, я в некотором затруднении, — ответил Нанак. — Передвиньте мои ноги туда, где Бога нет. Возьмите меня за ноги и передвиньте их в ту сторону, где нет Бога.

Священники впали в ступор. Они не осмелились трогать Нанака, ведь Бог — везде.

С того дня, когда исчезнет сам вопрос «Кто я такой?», он больше не будет тебя беспокоить. С того дня, даже если тебе зададут этот вопрос, единственным твоим ответом будет «А кем я не являюсь? Я — все». В тот день исчезает стена, образующая эго и отделяющая тебя от Сущего. Она рушится. Это стена грез в полном смысле слова — стена из мыслей, стена воспоминаний, стена убеждений. Ты верил, что ты такой-то и такой-то, — все это образует стену. И вот стена обрушивается и человек становится единым целым с Бесконечностью. Тогда исчезает эго-центрированная личность. Исчезаешь не ты, это не тебе приходит конец. Нет, ты никуда не деваешься — ты становишься тотальным. Ты больше не «я», ты становишься всем. Ты перестаешь быть волной и превращаешься в океан. Ты перестаешь быть каплей и становишься бесконечностью. Ты умираешь как «ты» и существуешь как Божественное. Вот почему с потерей «я» ты ничего не теряешь. Точно так же как никто ничего не теряет, пробудившись от ночного сна, человек ничего не теряет, избавившись от сновидения под названием «я». Напротив, сбросив с себя оковы сна, он приобретает — он получает пробуждение. И точно так же человек приобретает, пробудившись ото сна «я», — он получает божественную жизнь. Стена разваливается, бессмысленное тюремное заключение заканчивается, разделительная линия «я» растворяется — в ней больше нет необходимости. До сих пор она была нужна; вплоть до седьмой сутры она была нужна. До сих пор путешествие совершалось при помощи «я». Без иллюзии «я» нельзя пройти весь предыдущий путь. Видишь, и ложь помогает в пути, иллюзии помогают в пути — но они не могут довести тебя до цели, они не доставят тебя к месту назначения.

Один христианский священник двадцать лет просидел в русской тюрьме. Он написал совершенно уникальную книгу «В подполье у Господа». Это был удивительный человек; он называл свою тюрьму — темную камеру в подвалах — подпольем Господа и написал о своем заключении небольшую книгу. Темная камера была домом Господа, спрятанным в подземелье. Он провел в камере двадцать лет, раз в день ему бросали еду. Он ни разу не слышал человеческого голоса... Через пять или шесть дней после того, как его заключили в камеру, он услышал стук в стену — кто-то стучал в соседней камере. Как священник ни старался, он ничего не мог понять из этого стука. Но одно он понял — в соседней камере тоже есть заключенный. Так они и провели двадцать лет, общаясь через стену, и постепенно изобрели особый язык стуков: один удар — А, два удара — Б, три — В; этот язык рождался постепенно. Они узнали имена друг друга и начали посылать послания. Приветствовали друг друга по утрам и желали спокойной ночи вечером. Их общение набирало обороты благодаря изобретенному ими особому языку.

Если бы эти люди вышли из тюрьмы, как ты думаешь, они продолжали бы общаться при помощи стука? Конечно, нет. Им пришлось выработать язык условных сигналов, иначе они не смогли бы общаться через стену. «Я» человека — такой же условный язык, который используется во всем мире, где каждый из нас окружен своими собственными стенами, где мы, чтобы поговорить друг с другом, вынуждены перестукиваться. Вот для чего нужны имена: кого-то мы называем Рамой, кого-то Кришной и так далее. Все имена фальшивы. Дети не рождаются с именами, но без них было бы весьма затруднительно разговаривать через стены. Так что имя «Кришна» означает два удара; имя «Рама» — это три удара. С помощью таких ударов мы знакомимся друг с другом. Если постучать трижды, ты знаешь, что я тебя зову, — теперь ты Рама, а вот ты — Кришна! Мы наклеиваем на людей имена как ярлыки. Это условный язык мира, в котором иначе до другого не достучаться. Мы всем даем имена. Если я хочу позвать человека, я говорю: «Рама, иди сюда». У меня тоже может быть имя, и оно у меня есть — но если я произношу его вслух, очень сложно определить, зову я другого человека или говорю о себе. Поэтому, когда я хочу назвать себя, я говорю «я», а когда мне нужно позвать другого человека, называю его по имени. Когда ты хочешь назвать себя, ты тоже говоришь «я», а когда хочешь окликнуть кого-то другого, зовешь его по имени.

Свами Рама отправился в Америку. Он называл себя «Рама» и перестал пользоваться местоимением «я». Естественно, если ты нарушаешь правила условного языка, тебе не избежать проблем. А он называл себя «Рама». Если на улице над ним насмехались или начинали ругать, он говорил так:

— Сегодня у Рамы были большие неприятности — к нему подошли какие-то люди и стали осыпать его бранью.

— Что вы имеете в виду? — недоумевали американцы, не привыкшие к подобной манере изложения. — О чем вы говорите? Какой-такой Рама?

— Этот Рама, — отвечал он.

Поначалу люди плохо его понимали. Но постепенно они привыкли к его условному языку, к тому, что этот человек называет себя в третьем лице Рамой.

Неважно, называем мы себя «Рамой» или говорим «я» — даем мы себе имя или используем местоимение «я», ведь при рождении у нас не было ни имени, ни «я». Дети вначале узнают, что есть «ты», а затем формируется и их «я». Сначала у детей появляется ты-сознание, они узнают о других людях, «я» приходит позднее. «Ты» становится непреложной данностью — вот почему иногда дети говорят о себе: «Он проголодался». Маленькие дети именно так и говорят. Но кто проголодался? «Я» еще не сформировалось. Это ему только предстоит.

Для нормального общения в мире, где каждый из нас окружен своим собственным частоколом, своими собственными стенами, необходим условный язык. «Я» — только указатель, намек на то существо во мне, об истинном облике которого даже я не имею ни малейшего представления. Кришна, Рама — все эти имена указывают на того, о ком я ничего не знаю. Все мы стоим по разные стороны стены. Все мы напоминаем заключенных, которые продолжают стучать по своим стенам. Так устроена жизнь. Но мы этого не понимаем, ибо движемся, таская за собой свои тюрьмы, свои стены, невероятно прочные и высокие.

С самого рождения мы носим с собой свои тюрьмы, свои стены, даже не догадываясь об этом. Муж и жена всю жизнь разговаривают друг с другом через две стены, используя при этом условный язык, который они понимают лишь изредка... который вообще не понимают или, как минимум, понимают не слишком часто. Отец и сын тоже разговаривают, друзья как-то общаются, но их разделяют стены. Они стучат, говоря одно, а их собеседник слышит совершенно другое. Он стучит в ответ, а с другой стороны его стук воспринимается по-своему. Они забывают одно: и «я», и «ты» — просто слова, в них нет истины. Эти слова по-своему полезны, но не истинны.

Вот почему, отправляясь на поиски «я», мы в итоге осознаем, что его нигде нет; отыскать его невозможно. Если бы человек по имени Кришна отправился вглубь себя на поиски Кришны, он, по-твоему, нашел бы где-то этого Кришну? Слово «Кришна» — этикетка, наклеенная на упаковку. Если ты попытаешься найти ее где-то внутри себя, у тебя ничего не получится. Точно так же нет внутри нас и «я». Эти слова полезны с практической точки зрения. И до седьмого уровня они не мешают ищущему; в сущности, они ему помогают, так как до этого уровня ищущий занимается одним — поисками своего «я». Вплоть до седьмого уровня все, что он ищет, предназначено его «я» — и сила, и умиротворение, и свобода, и Божественное. Вплоть до седьмого уровня «я» приносит много пользы — но не приводит к истине. После седьмого уровня «я» становится препятствием — от его пользы не остается и следа. На восьмом уровне условный язык должен быть разрушен. Это очень болезненно — разрушать свое «я», ведь все, что мы делали ранее, предназначалось ему. Мы жили для своего «я», мы умирали для своего «я». Кто знает, сколько раз мы рождались для него, и только для него.

Индийский мистик отправился в Китай. Этого мистика звали Бодхидхарма. Когда он пересек границу империи, поприветствовать его приехал сам император Китая By. Улучив момент, император By сказал:

— Меня гложет беспокойство. Пожалуйста, скажи мне, как обрести умиротворение.

— Приходи завтра в три часа утра, и я покажу тебе, как это сделать, — ответил Бодхидхарма.

Тот же вопрос император задавал многим монахам, и все они обучали его разным техникам. Но этот приезжий был каким-то странным. Он сказал: «Приходи завтра в три часа утра, и я покажу тебе, как это сделать». Императора By одолевали сомнения: неужели проблему можно решить так просто? Всю жизнь беспокойство было его неизменным спутником; он перепробовал множество методов, но так и не обрел умиротворения. Он снова обратился к Бодхидхарме:

— Вы, наверное, не знаете, насколько мне трудно. У меня больше богатств, чем мне нужно, но я так и не обрел покоя. Я делал все, что мне советовали набожные монахи, но ничего не добился. Я построил сотни тысяч храмов, и все без толку. Когда мне советовали делать добрые дела, я делал вдвое больше, но не смог обрести покой.

— Хватит разговоров, — прервал его Бодхидхарма. — Приходи завтра в три часа утра, и я покажу тебе, как это сделать.

Император By был поражен. «Хорошо, — подумал он, — увидим, что будет». Но теперь он сомневался, а стоит ли вообще слушать этого человека. Он стал спускаться по ступеням храма, у входа в который стоял Бодхидхарма. И когда нога императора By коснулась последней ступени, тот закричал:

— Да, вот еще что! Захвати с собой свое «я», а то кого же я буду учить умиротворению?

«Что за безумие, — подумал император By. — Когда я приду, понятно, что мое «я» будет при мне».

— Не забудь его захватить, — прокричал Бодхидхарма, — обязательно возьми его с собой, не оставляй дома.

Всю ночь император решал, идти ему к Бодхидхарме или нет. Он еще ни разу не встречал человека, который обещал бы вот так научить его умиротворению. К утру, собрав все свое мужество, он отправился на встречу. Едва он начал подниматься по ступеням храма, не прошел и двух шагов, как его окликнул Бодхидхарма:

— Ты принес с собой свое «я»?

— Почему ты смеешься надо мной? — спросил император By. — Если я пришел, как я мог забыть свое «я»?

— Я намеренно спрашиваю тебя об этом, — отвечал Бодхидхарма, — ибо я здесь, и я вижу себя здесь, но моего «я» со мной нет. Вот почему я спросил, захватил ли ты с собой свое «я». А иначе кого я буду учить умиротворению?

Император By не понимал, о чем толкует Бодхидхарма.

— Хорошо, ты пришел и говоришь, что принес свое «я» с собой, — продолжил тот. — А теперь сядь. Закрой глаза и посмотри на свое «я», посмотри, где оно. Потом схвати его и отдай мне, чтобы я мог научить его умиротворению.

— Вечером я сомневался, стоит ли мне приходить сюда,

— сказал Бодхидхарме император By. — О чем ты говоришь? Разве я могу схватить свое «я» и передать его тебе?

— Хорошо, если не можешь передать его мне, — заявил Бодхидхарма, — попробуй хотя бы сам поймать его.

— Я никогда этого не делал, — удивился император By.

— Вот и попробуй, — сказал Бодхидхарма.

Император By сел и закрыл глаза, а Бодхидхарма устроился перед ним с большой палкой в руках. Императору By было страшно. Было еще темно, он пришел один, доверившись этому монаху. Кто знает, что у того на уме? Время от времени Бодхидхарма касался палкой головы императора и приговаривал:

— Ищи его! Не забудь обшарить все углы! Как только найдешь его, сразу же хватай.

Прошло пятнадцать минут, полчаса, час, два часа... император By потерялся! Рассвело и над горизонтом взошло солнце.

— А теперь я хочу пойти искупаться, — сказал Бодхидхарма. — Кроме того, меня ждет множество других дел. Ты что, до сих пор его не нашел?

Император By открыл глаза и пал к ногам Бодхидхармы.

— Я раньше не замечал, — молвил он, — что никакого «я» внутри нет. Отправившись на его поиски, я ничего не нашел. Я осмотрел все углы и закоулки, побывал везде, но не увидел никаких следов «я».

— И кого же мне тогда учить умиротворению? — спросил Бодхидхарма. — Я целых три часа просидел здесь с этой палкой.

— Теперь внутри меня только тишина, — ответил император By, — ибо если «я» нигде нет, о каком беспокойстве может идти речь? Все эти три часа была только тишина. Когда я вгляделся в себя и начал осознавать, что ничего не нахожу, я стал все больше погружаться в тишину. Теперь я знаю, что был неправ, когда говорил о беспокойстве своего «я». Ведь «я» и есть это беспокойство.

— Иди и впредь остерегайся своего «я»! Больше не держись за него, — напутствовал его Бодхидхарма.

На могиле императора By начертано: «Я слышал слова тысяч санньясинов и святых, я прочел тысячи священных текстов, но не мог раскрыть секрет. А потом, поговорив с одним странным монахом, я заглянул внутрь себя и мне открылись все тайны. Не существует «я», которое должно замолчать. Не бывает «я», которое нужно очистить. Нет «я», которое следует обуздать. Нет «я», которому следует постичь Бога и достичь просветления. Никакого «я» не существует».

Восьмая сутра йоги — это сутра поиска «я» и расставания с «я». Все происходит в тот миг, когда ты отказываешься от «я». Наличие «я» означает, что мы держимся за что-то и противостоим всем остальным. Если осознанно произнести слово «Я», оно будет отмечать точку сопротивления. Мы держимся за это «я», противостоим другим людям, враждуем с ними. Мы отвергли всех и схватились за свое «я».

«Я» похоже на границы государств — Индия, Пакистан и так далее... если разобраться, на земле нет никаких отличительных знаков, которые показывали бы, что здесь заканчивается Индия, а здесь начинается Пакистан; нет таких границ. Никаких границ нет и там, где заканчивается Индия и начинается Китай. Они проложены только в умах политиков. Но если бы у политиков были мозги, это принесло бы нам хоть какое-то облегчение. Границы существуют только на политических картах. Поднимись в небо — если взглянуть вниз с высоты, не увидишь ни Индии, ни Пакистана, ни Китая, ни Японии. Границ не видно. Если посмотреть на Землю с Марса, разве можно различить какие-то границы?

Когда Юрий Гагарин впервые полетел в космос, его сограждане ожидали, что он передаст им оттуда какое-то сообщение, что он воскликнет: «Да здравствует Россия!» — или что-то вроде этого. Но первыми словами, слетевшими с его уст, стали: «Моя планета, моя Земля». Давай разберемся почему. Он не сказал «моя Россия», он сказал «моя Земля». На такой большой высоте он не мог разглядеть отдельные страны. С такой большой высоты он увидел всю Землю, и мир стал единым целым. И тогда он сказал: «Моя планета, моя Земля!» Когда он вернулся, его спросили в Москве:

— Почему ты не сказал «моя Россия»?

— Оттуда не было видно Россию, — ответил он, — все границы исчезли.

Точно так же, когда человек отправляется в путешествие по внутреннему небу, для него стираются границы между «я» и «ты». Ведь эти границы подобны тем, что нарисованы на картах. Границы моего «я» — условны. Подобно тому как у моей страны есть искусственные границы, такие же границы есть и у моего «я». Но эта фальшь срабатывает только до седьмого уровня и не далее. Если тебе нравится бродить по земле, если ты хочешь двигаться по горизонтали, ты попадешь и в Россию, и в Индию, и в Пакистан. Но если ты взлетишь в небо, и Россия, и Индия, и все остальные страны как таковые исчезнут из виду. Точно так же тот, кто поднимется во внутреннее небо, перестанет различать «я» и «ты», а когда это случится, останется только одно — Целое. Такова восьмая сутра йоги.

А объяснение девятой сутры совсем небольшое, так что разговором о ней мы завершим нашу беседу.

Как я уже говорил, первая сутра звучит так: «Жизнь — это энергия».

В девятой сутре речь идет о смерти:

Смерть — тоже энергия, в ней тоже заключена жизнь, она тоже проявление Божественного. Тот, кто постиг смерть как Божественное, достигает просветления.

То есть не только жизнь — энергия; смерть тоже энергия. Не только жизнь — это жизнь; смерть — тоже жизнь. Не только жизнь достойна того, чтобы ею наслаждаться; смерть тоже прекрасна. Не только жизнь стоит того, чтобы ее приветствовать; смерть тоже нужно встречать радушно, открыв ей двери настежь. У того, кто не принимает смерти, и жизнь становится ущербной. Человек, который принял смерть, будет одарен жизнью во всех ее самых ярких проявлениях.

Такова заключительная сутра йоги; это последняя сутра. Для того, кому удастся взглянуть на смерть так же, как и на жизнь, смерть исполнена жизни. Дело обстоит именно так — вопрос лишь в восприятии. После восьмой сутры уже можно это увидеть. В тот день, когда ты осознаешь, что нет никакого «я», тебе захочется спросить: «Чья смерть? Какая смерть? Кто умрет? Кто вообще может умереть?» Хорошо усвой: пока люди продолжают твердить «Я не умру, я бессмертен, моя душа бессмертна», они просто повторяют то, что услышали от других. Но если человек говорит, что «я» не существует и ничего не умирает, знай, у него был какой-то собственный опыт. Ирония в том, что достичь бессмертия желает эго, которого не существует. Того, что желает бессмертия, на самом деле нет, то есть о том, что действительно бессмертно, мы не имеем ни малейшего представления.

Когда умирал Рамакришна, за три дня до того, как он умер, стало ясно, что близится его последний час. Его жена Шарда почернела от горя и слез.

— Почему ты плачешь? — спросил ее Рамакришна. — Тот, кто действительно существует, не умрет. Разве ты любила это тело, которое называло себя «я», или же ты любила того, кто действительно существует?

— Я любила того, кто действительно существует, — ответила Шарда.

— Тогда не нужно так убиваться, — проговорил Рамакришна. — И не разбивай свои браслеты⁶, когда «тот, кого нет» умрет.

И Шарда стала единственной вдовой на всю Индию, которая не разбила свои браслеты после смерти мужа.

Когда Рамакришна умер, его оплакивали все, кроме Шарды. И она не разбила свои браслеты. Она продолжала их носить.

— Что ты делаешь? — говорили ей. — Ведь Рамакришна умер.

— Тот, кто умер, был не самым главным, — отвечала она. — А тот, кто действительно существовал, по-прежнему есть. Браслеты напоминают мне об этом.

Шарда оставалась женой, а не вдовой даже после смерти Рамакришны. Она никогда не говорила, что Рамакришна умер, и, когда ей задавали вопросы, отвечала: «Прежнее тело ослабло и износилось; он просто сменил одежды».

На самом деле во время смерти происходит только смена одежды — меняется только оболочка. В тот день, когда ты это осознаешь, а это случится на восьмом уровне, когда тебе станет ясно, что твоего «я» не существует... Кто же тогда умирает? И где смерть? Получается, что смерть невозможна. И если человека зарубят мечом, то кого зарубят? Можно зарубить только «я» — а кого еще? Когда нет «я», некого и убивать. Слова Кришны, обращенные к Арджуне, — что никто не умирает и никто не убивает — означают следующее: здесь, в этом мире, никого нет. Солнце движется по небосводу и меняются тени, то удлиняясь, то укорачиваясь. Это лишь тени — то, чего нет, и они меняют свои очертания под влиянием Солнца.

Эзоп рассказывал басню о лисице, которая отправилась на поиски еды. Было раннее утро, взошло солнце и стало светить лисице в спину. Лисица отбрасывала огромную тень, словно высокое дерево. «Сегодня мне понадобится много еды, — подумала она. — Ведь у меня такое большое тело». У лисы не было зеркала, в котором она могла бы себя рассмотреть; она видела только свою тень. Но ведь и отражение в зеркале — это тоже только тень, и ничего более. А люди знания говорят, что и человек, стоящий перед зеркалом, — тоже тень.

Лисица увидела свою тень, длинную, как от высокого дерева, и подумала: «Вот незадача! Сегодня мне придется потрудиться и раздобыть побольше еды. Мне нужно съесть целого верблюда». И она отправилась на охоту. Наступил полдень, солнце стояло в зените. Тень укоротилась и стала совсем маленькой. Лисица взглянула на нее и сказала: «Должно быть, я сильно проголодалась, раз так усохла, но теперь мне хватит и небольшой добычи». Ее тень уменьшилась, она стала крохотной, но лиса решила, что тень и есть ее тело, ее сущность.

На более глубоком уровне то, что мы называем «телом», — всего лишь тень, воплотившаяся в материю, тень, ставшая видимой благодаря стремительному движению частиц энергии. Всей своей активностью и суетливостью мы обязаны этой тени, и пока существует наше «я», мы себя с ней идентифицируем. Вот почему девятая сутра звучит так: «Смерть — тоже энергия, в ней тоже заключена жизнь, она тоже — проявление Божественного. Тот, кто постиг смерть как Божественное, достигает просветления». Просветление означает, что для такого человека смерть перестает существовать. Просветление означает смерть, в которой нет смерти.

Я рассказал вам о девяти сутрах йоги. Эти девять сутр можно рассматривать в двенадцати аспектах, о них можно говорить двенадцатью различными способами. Я говорил только об одном их аспекте. А если умножить двенадцать на девять, получится сто восемь. Четки со ста восемью бусинами, которые можно увидеть на шеях саньясинов, представляют собой символ этих девяти сутр, которые можно интерпретировать двенадцатью способами. А внизу, под этими бусинами, ты, наверное, замечал сто девятую бусину, которую называют меру. То есть всякий, кто пойдет по любой из ста восьми дорог, выйдет к одной точке, достигнет одного высшего пика.

Я говорил вам только об одном аспекте девяти сутр йоги. Но этих аспектов двенадцать; таким образом, получаются сто восемь методов медитации — по одному методу на каждый аспект каждой сутры. И откуда бы вы ни начали, вы все равно прибудете в одно и то же место. Даже если человек замер и не движется, то, где бы он ни стоял, он стоит на пути. Единственное отличие в том, что он не понимает, где находится.

Мне рассказали историю о факире, который часто лежал на тропе, по которой проходили паломники. Они взбирались по ней на вершину горы.

— Что ты все время здесь лежишь? — спрашивали паломники факира.— Почему бы тебе не встать и не совершить паломничество?

— Вы только туда идете, а я уже там, — отвечал им факир.

И опять, когда паломники на обратном пути спрашивали: «Ты что, так и собираешься тут лежать, или все-таки встанешь и куда-то пойдешь?» — факир им отвечал:

— Вы оттуда уже уходите, а я все еще там.

Путники не понимали, о чем он говорит, и молча шли своей дорогой.

В тот день, когда к тебе придет осознание — когда твое путешествие завершится, это покажется тебе смешным. Мастера дзэн говорят, что, когда ты начинаешь осознавать, все кажется очень забавным. У них есть поговорка: «Когда к тебе приходит осознание, остается только посмеяться за чашечкой чая».

У Риндзая спросили:

— Что такое просветление? Мы слышали, что, когда достигаешь просветления, остается только смеяться и пить чай. Что бы это значило?

— И вправду, ничего другого не остается, — ответил Риндзай. — Ведь когда к тебе приходит осознание, ты понимаешь: «Я всегда был таким — все, что я нашел, у меня уже было, а то, чего искал, никогда не терял. И все же мне пришлось проделать долгий путь».

Расскажу еще одну маленькую историю, и будем заканчивать. Вот что я слышал...

Перед смертью один богач осознал, что никогда не был счастлив. Ему, пожалуй, повезло — некоторые люди понимают это уже после смерти. До него же перед смертью дошло, что ощущение счастья, блаженства ему совершенно незнакомо. Смерть уже стояла на пороге, астрологи вещали: «Поторопись, тебе недолго осталось».

— Подскажите-ка мне, — обратился к ним богач, — где мне найти счастье? Я в состоянии его купить, я готов отдать за него любые деньги.

— Этого мы не знаем, — ответили астрологи, — но поторопись, ибо смерть твоя близка. Вот единственный совет, который мы можем тебе дать. А если узнаешь, где можно купить счастье, дай знать и нам, ведь нам тоже стоит поторопиться. Наша смерть тоже не за горами.

— Но где же мне его искать? — воскликнул богач.

— Мы не знаем, — пожали плечами астрологи. — Иди и ищи его повсюду. Просто ищи!

Богач взял самого быстрого коня, нагрузил его золотом и бриллиантами на миллионы рупий и отправился в дорогу. Он заезжал в каждую деревню, встречавшуюся на его пути, и начинал кричать:

— Если найдется человек, который поможет мне ощутить хотя бы проблеск счастья, я готов отдать ему все, что привез с собой.

И вот он приехал в деревню, где жил суфийский факир.

— Вы попали в правильное место, — сказали богачу жители деревни. — У нас живет человек, который умеет решать разные абсурдные задачи.

— Абсурдные задачи? — удивился богач.

— Под его влиянием мы тоже научились паре абсурдных штучек, — отвечали крестьяне. — Вот первое, чему мы научились: ваша проблема совершенно абсурдна, ибо за деньги нельзя купить и секунды счастья. Оно очень далеко. И все же вы приехали, и правильно сделали. Вы попали в правильное место — в нашей деревне есть нужный вам человек. Его зовут Насреддин.

Крестьяне повели богача к факиру, который сидел под деревом. Солнце уже клонилось к закату.

— Вот этот человек, — сказали крестьяне.

Опустив на землю котомку, полную золота и бриллиантов, богач проговорил:

— Все это я готов отдать тебе. Тут богатства на многие миллионы. Но в обмен я хочу на мгновение ощутить себя счастливым.

Факир оглядел его с головы до ног и уточнил:

— Ты хочешь почувствовать себя по-настоящему счастливым?

— Конечно, по-настоящему, — кивнул богач. Не успел он договорить эти слова, как факир схватил его котомку и пустился наутек.

Долю секунды богач стоял как громом пораженный, а затем принялся кричать:

— Я разорен, я погиб!

Тем временем факир растворился в темноте. Крестьяне хорошо знали этого факира и были готовы к тому, что он выкинет что-нибудь совершенно безумное. Они сказали богачу:

— Мы вас предупреждали, что этот человек может дать ответ на абсурдный вопрос.

— Что?! И это его ответ? — орал богач. — Ловите его!

Поднялся переполох. Крестьяне бросились в погоню, вслед за ними потрусил и богач. Но факир хорошо знал деревню и, петляя по задворкам, скрылся от преследователей. Спустя некоторое время он вернулся к дереву, под которым сидел раньше, бросил котомку на землю и спрятался за ствол дерева. Вскоре, пыхтя и отдуваясь, туда прибежал богач. Увидев свою котомку, он схватил ее, бессвязно приговаривая:

— Большое спасибо, огромное спасибо!

— Ну что, почувствовал себя счастливым? — спросил его факир из-за дерева.

— Да, конечно, — отвечал богач. — Я на седьмом небе от счастья.

— Тогда садись на лошадь и убирайся прочь! — велел ему факир.

Мы не ценим то, что имеем, пока этого не потеряем. И весь наш земной путь усеян потерями того, что мы должны обрести. Пока не потеряешь, не поймешь, чем обладал. Когда теряешь, приходится искать. И в тот день, когда ты находишь утерянное, тебе остается только пить чай и смеяться.

Когда три китайских мистика достигли просветления, они принялись бродить по деревне и смеяться. К ним обращались с вопросами, а они смеялись. Один смеялся, второй смеялся, все трое смеялись. Своим смехом они заразили всю деревню, люди собирались на перекрестках и тоже смеялись. Мистиков спрашивали: «Почему вы смеетесь?» Они смотрели друг на друга и смеялись, и волна смеха катилась все дальше. Эта троица прославилась на весь Китай как Трое смеющихся святых. После их смерти нашли написанную ими записку с такими словами: «Мы смеемся над собой, ибо то, что мы искали, у нас уже было. И мы смеемся над вами, ибо то, что вы ищете, у вас уже есть».