8. Классическая рубашка Напускная скромность и дутая реклама

8. Классическая рубашка

Напускная скромность и дутая реклама

Косточки для воротника, «секретарская» блуза, французские манжеты…

Вы одеваетесь просто и сдержанно или нарядно?

Однажды, сидя за работой у себя в кабинете в Парсонсе, я услышал, как в мастерской кто-то ругался. Я пробежал по коридору и застал шесть профессоров, которые яростно друг на друга кричали. Когда я их успокоил, мне удалось узнать, из-за чего был весь сыр-бор: из-за рукава «летучая мышь». Преподаватели никак не могли сойтись в определении, причем у каждого было свое мнение. Я отправился к себе в кабинет, чтобы принести «Словарь моды» издательства «Фэрчайлд» (The Fairchild Dictionary of Fashion), надежный источник ответов на подобные вопросы. Вернувшись в мастерскую, я зачитал: «Рукав “летучая мышь” – рукав, глубокий в пройме и сужающийся к запястью, из-за чего со спины напоминает пелерину».

«В “Фэрчайлде” ошибка!» – закричал один из профессоров. Перебранка возобновилась.

Я их прервал. «Нельзя же, чтобы каждый из вас по-разному учил студентов, – настойчиво сказал я. – По поводу этого вопроса мы будем придерживаться пособия Фэрчайлда».

Продолжив бурчать, они согласились оставить свое мнение при себе ради студентов. В конце концов, неправильно, чтобы целый класс старшекурсников прошел учебную программу, узнав шесть разных определений рукава «летучая мышь».

Существует такое бессчетное число терминов, связанных с рубашкой, что голова идет кру?гом. По моим подсчетам, в «Фэрчайлде» значится 109 названий рукава (тюльпан, венецианский, шутовской, султанский, мадьярский, «баранья ножка», кимоно, пелерина, муфта, фонарик…), 194 названия вырезов и воротников («Питер Пэн», камисоль, лодочка, бабочка, капуцин…), а также 19 названий манжет (французские, мушкетерские, манжета-браслет, отложные…). Теперь вам понятно, почему профессора моды немного чокнутые!

А еще теперь ясно, почему в своей книге я не слишком углубляюсь в детали. Когда дело доходит до моды, ученые и эксперты в большинстве говорят на своем собственном языке и понимают только себя. А обычных людей, у которых нет таких глубоких знаний предмета, это только отталкивает. Поэтому в этой книге я стараюсь занять позицию между простым обывателем и специалистом, то есть максимально упростить крайне запутанную историю происхождения рубашки.

Сперва этот предмет одежды не имел ворота; он появился в 14 веке, а воротник-стойка – в 15-м. Жабо вошло в обиход в 17–18 веках. Съемные воротники и манжеты придумали в 19 веке, а пристежные завоевали популярность лишь в 1920-х годах. Сотни лет считалось, что рубашка должна быть белой, но в середине 1800-х появились рубашки розового цвета (да, розового!), а также рубашки с рисунком и белым воротником. В конце 19 века на рубашках появились полоски. Мужские деловые рубашки были традиционно белыми, но с 1960-х годов цвет вошел в моду, и сейчас каких только расцветок и узоров не встретишь.

Во время работы над этой книгой мне постоянно задавали один вопрос по истории моды: «Почему пуговицы на мужской рубашке справа, а на женской – слева?»

Ответить непросто!

Одни считают, что для этого есть религиозные предпосылки. Во Второзаконии 22: 5 сказано: «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье, ибо мерзок пред Господом Богом твоим всякий делающий сие». И это один из грехов, в которых обвинили Жанну д’Арк, приговорив ее к сожжению на столбе в 1431 году.

Другие полагают, что все дело в пуговицах, появившихся на Западе и на мужской, и на женской одежде в 13 веке, – они стоили дорого, а значит, у женщины, на платье которой они были, имелась служанка, помогавшая ей одеваться, поэтому для удобства пуговицы находились от служанки справа. Прочие говорят, что пуговицы на мужской рубашке стали пришивать на другую сторону, когда представители сильного пола начали прятать под одеждой оружие и нужно было быстро расстегнуть рубашку и выхватить его.

Есть еще и космологическая теория: на кафтане хасида петли, в которые продеваются пуговицы, расположены справа в знак победы добра над злом, потому что правая сторона ассоциируется с добром, а левая – со злом (1). Если перенести эту теорию в современную Америку, то только женщинам дано победить в схватке со злом!

Мне больше всего нравится следующая теория: когда рыцари дрались на пиках, они подставляли врагу левую, защищенную щитом, часть тела. Примерно в 1300-х годах на смену щитам пришли пластинчатые доспехи, удар в основном приходился в левую половину доспеха. Поэтому доспехи должны были заходить внахлест на правую половину, чтобы пика не застревала в стыках лат, а скользила. В книге о доспехах, изданной Метрополитен-музеем, написано, что именно поэтому мужские рубашки и пиджаки до сих пор имеют пуговицы справа. Значит, не лишено смысла и предположение о том, что, когда на женских нарядах появились пуговицы, их костюм должен был отличаться от мужского в соответствии с заповедями из Второзакония. Каждый раз, застегивая пуговицы на рубашке, я ощущаю связь с рыцарями, готовящимися к битве, и чувствую себя гораздо лучше вооруженным перед утренними встречами!

Рыцари в пластинчатых доспехах.

В 14 веке поверх рубах мужчины носили жиппон. Он плотно облегал тело, был подбит ватой, а спереди имел шнуровку или пуговицы. Благодаря такому крою талия мужчины казалась узкой, а грудь – широкой. Постепенно жиппон превратился в дублет, и какое-то время мужчины носили подплечники, которые могли бы заткнуть за пояс наряды дам из сериала «Даллас».

Теперь о воротниках. Ничто так ярко не символизирует костюм определенного периода, как раф – круглый накрахмаленный воротник, который иногда пришивали к рубашке или платью, а часто надевали как самостоятельный элемент. Когда я вижу изображения женщин с такими воротниками, все, о чем я думаю: «Как у нее можно было украсть поцелуй?» Огромные пышные воротники служили настоящей баррикадой. Они похожи на «елизаветинский» воротник.

Тем не менее сотни лет воротники-раф были показателем статуса и символом сексуальности. С 1560-х до 1640-х и мужчины, и женщины носили их как знак высокого положения в обществе. Разумеется, в конце концов красавицы начали переживать, что за таким воротником не видно декольте на их платьях – тогда в высшем свете завоевал популярность открытый раф. Если вы посмотрите на портреты королевы Елизаветы, написанные около 1580 года, то увидите, что у ее слуг закрытые воротники, тогда как на ней высокий открытый раф, обнажающий ложбинку между грудей (2).

Хотите верьте, хотите нет, но, чтобы развеять ваше убеждение в том, что первые яростные протесты против какого бы то ни было вида одежды спровоцировало появление трусиков танга в 1990-х годах, скажу, что воротник-раф дал пищу горячим спорам и обвинениям в декадентстве и непристойности. В своей книге «Анатомия злоупотреблений»[15] 1583 года пуританский моралист Филлип Стаббс проповедовал, что раф изобрел дьявол. «Если Эол со своими ветрами или Нептун со своими штормами задумает разрушить эту безумную ладью, эти злосчастные воротники, – писал он, – они мигом захлопают на ветру, гудя, словно яростный поток, их окружающий, лежащие на плечах своих владельцев, будто потрепанная потаскуха». Филипп, раскрой нам свою душу.

Королева Елизавета I в наряде с высоким открытым рафом.

Пуритане выступали за ниспадающие каскадом короткие воротники-раф. С 1615 по 1640 год в моде были чуть более сдержанные отложные воротники-раф. Такие воротники плавными каскадами ниспадали на плечи – возможно, вы помните костюмы, которые надевают для пьес про пилигримов, ставящихся в начальной школе. С 1625 по 1650 год женщины носили закрытый овальный раф, порой дополняя его широкополой касторовой шляпой. В 1650-х разработали новый способ получения крахмала из пшеницы, и воротники стали больше. Раф самых разных фасонов возвращался в моду в 1740—1830-х и с 1874 по 1900 год. Его влияние читается в современных кружевных воротниках.

Даже и без воротника-раф вырез платья в разные века то поднимался вверх, то становился глубже, иногда обретая возмутительно откровенную глубину. На картинах Леонардо и Рафаэля видно, что на закате эпохи Возрождения итальянки наряжались в платья с глубоким квадратным вырезом, из которого виднелась льняная сорочка, а мужчины носили дублеты с прорезями, сквозь которые проглядывала льняная нижняя рубашка.

Считается, что с улиц мода пришла лишь в 20 веке. Это не так. Мой любимый пример-опровержение взят из 1500-х годов. В 16 веке на моду значительное влияние оказывала Германия. Пожалуй, самой странной была мода на прорези в одежде, начавшаяся благодаря немецким наемникам и захлестнувшая всю Европу (3). Джеймс Лейвер пишет, что во время битвы при Грансоне в 1476 году швейцарцы разгромили войско Карла Смелого, герцога Бургундского. Награбленным шелком швейцарские воины латали порванную одежду. Немецкие наемники, заимствовав их образ, делали длинные прорези в своем костюме, вытягивая из прорех подкладку.

Пилигримы-основатели, высаживающиеся у скалы Плимут-Рок в штате Массачусетс в декабре 1620 года, носили отложной раф.

Довольно странный наряд наемного войска, носивший одноименное название «ландскнехт», в начале 1500-х годов пришелся по вкусу французскому двору и распространился по всей Европе. Иногда доходили до крайности – прорези делались и на дублете, и на бриджах. Лейвер приводит такое описание трико с прорезями из одного источника: «Штаны, сшитые на манер немецких, одна штанина которых желтого цвета, а другая – черного, с 16 вставками из тафты» (4). Первоначально прорези были только на мужской одежде, но затем их начали делать и на женских юбках. Те наряды – своего рода протопанк-рок, бывшие в моде задолго до рождения Вивьен Вествуд!

Сейчас «хрустящая» рубашка без разрезов – вот самый верный показатель статуса. В 5-й главе книги «Великий Гэтсби» главный герой бахвалится: «У меня в Англии есть человек, который мне закупает одежду и белье. Весной и осенью я получаю оттуда все, что нужно к сезону»[16].

Дальше у Фицджеральда следует: «Он вытащил стопку сорочек и стал метать их перед нами одну за другой; сорочки плотного шелка, льняного полотна, тончайшей фланели, развертываясь на лету, заваливали стол многоцветным хаосом. Видя наше восхищение, он схватил новую стопку, и пышный ворох на столе стал еще разрастаться – сорочки в клетку, в полоску, в крапинку, цвета лаванды, коралловые, салатные, нежно-оранжевые, с монограммами, вышитыми темно-синим шелком. У Дэзи вдруг вырвался сдавленный стон, и, уронив голову на сорочки, она разрыдалась.

– Такие красивые сорочки, – плакала она, и мягкие складки ткани глушили ее голос. – Мне так грустно, ведь я никогда… никогда не видала таких красивых сорочек»[17].

Начиная как минимум с 1950-х годов в рекламных объявлениях о рубашках стали постоянно звучать обещания, что в них мужчина будет выглядеть невозмутимо и подтянуто. В знаменитой рекламе рубашек «Хэтауэй» (Hathaway), где изображен мужчина с повязкой на глазу, стоял следующий слоган: «Выгляди невозмутимо, когда напуган». На появившейся в 1958 году рекламе тот же мужчина в хрустящей белой рубашке и тонком галстуке снят в стоматологическом кабинете; он кажется спокойным и выглядит привлекательно, хотя за его правым плечом притаился зубной врач (5).

1970-е годы были полны экспериментов. В это время появились по-настоящему ужасные ткани и кричащие широкие воротники, зато мы многому научились на своих ошибках. В частности, мы узнали, что если хлопковая, шерстяная или шелковая ткань содержит 2, 4 или 6 % синтетики, то она будет хорошо тянуться, облегая фигуру, и лучше драпироваться. Но если взять полностью синтетическую ткань, кончится тем, что вы будете похожи на дискотечный шар.

За всю историю какие только фасоны рубашек не становились модными. После фильма «Огненные колесницы» 1981 года особой любовью пользовались рубашки, галстуки и свитера для крикета начала века (6). Все же в целом с 1980-х годов мужская рубашка не сильно поменялась.

Теперь давайте поговорим о манжетах. Некоторое время я пытался привыкнуть к рубашкам с французскими манжетами – теми, которые носят с запонками. Но со временем я начал думать, что на меня просто оказали влияние все эти рекламные трюки. Что плохого в обычной пуговице? Застегивать ее намного проще. В основном я ношу одну и ту же пару запонок – они из серебра 925-й пробы и так и говорят: «Создай достойный образ». Мне их подарили. Конечно, если вы надели смокинг, к нему лучше всего подойдет сорочка с французскими манжетами и запонки, такие же как пуговицы смокинга. Пуговицы на моей сорочке под смокинг из черной эмали, так что для нее у меня есть запонки из такой же черной эмали, которые я надеваю на официальные мероприятия.

У рубашек разных марок пуговицы на планке, вертикальной полоске ткани, находящейся спереди посередине, редко когда располагаются на одинаковом расстоянии друг от друга. Например, мне не нравится, когда две верхние пуговички рубашки расстегнуты, но, если застегнуть все пуговицы рубашки «Джей Крю» (J. Crew), ворот будет слишком высоким. Так что такая рубашка либо слишком строгая, либо слишком откровенная. Разве нельзя выглядеть кем-то средним между амишем[18] и проституткой? Проблему эту могло бы решить бо?льшее число пуговиц на планке.

Если сорочку носить с галстуком, тогда количество пуговиц не важно, но, если галстука не предполагается, вы будете чувствовать себя неуютно. Я всегда считал, что на рубашке должно быть больше пуговиц. Тогда у нас было бы больше выбора. Однако в нынешней непростой экономической ситуации важна каждая пуговица, что-то стоящая производителю и покупателю. Моя двоюродная бабка Вирджиния, которую все звали Си, была такой миниатюрной, что ей сложно было подобрать одежду по фигуре, поэтому она все шила у портного. Выглядела она великолепно, отчасти благодаря тому, что могла сама решать, где на ее одежде будут те или иные детали, например пуговицы на рубашке.

Мужчина в рубашке «Хэтауэй» в рекламе 1970-х годов.

И раз уж мы говорим о пуговицах, давайте проясним одну из самых серьезных путаниц, касающихся мужских рубашек. Мне не раз доводилось слышать, как многие используют выражение «рубашка на пуговицах», когда на самом деле имеют в виду парадную сорочку. Однажды на съемках «Шоу Опры Уинфри» стилист все повторяла мне, что я должен надеть «рубашку с воротником на пуговицах». А я все спрашивал, уверена ли она, потому что такая рубашка считается повседневной. В конце концов я догадался, что на самом деле она имела в виду обычную парадную рубашку: у нее есть пуговицы и воротник по определению, однако это не рубашка, у которой воротник застегивается на пуговички, что тоже является отдельным фасоном.

Рубашка с воротником на пуговицах – это та, у которой уголки воротника пристегиваются к самой рубашке. Такой воротник не является нарядным. Подросток такую рубашку вполне может надеть на официальное мероприятие. Но если речь идет о взрослом мужчине, такой фасон считается повседневным, не предназначенным для галстука. Иногда я ношу рубашку с воротником на пуговицах с трикотажным галстуком на неофициальные мероприятия, но я никогда не надену ее под костюм.

У классической сорочки на воротнике нет никаких пуговиц. Однако в воротнике должны быть специальные косточки. В основном к сорочке они прилагаются. Поскольку у нее нет таких же маленьких пуговичек для воротника, что на повседневных рубашках, косточки необходимы для того, чтобы воротник не загибался вверх. Из-за жары, влажности или недостаточного количества использованного крахмала уголки воротника могут приподняться, если в нем нет специальных вставок. Они – своего рода «нижнее белье» для сорочки. При этом едва ли стоит гладить рубашку вместе с косточками, потому что от них может остаться отпечаток. Лучше их вынуть, все тщательно прогладить, а затем вставить обратно. Если вы потеряли косточки, что случается нередко, их запросто можно заменить другими. Комплект металлических вставок, которые можно купить во многих магазинах, в том числе по Интернету, стоит всего пару долларов и отлично заменит потерявшиеся пластиковые.

Сейчас в моду снова вернулся воротник с петличкой. На мой взгляд, без галстука такой воротник выглядит непривлекательно. И еще мне кажется, к нему подходит только галстук, завязанный на одиночный виндзорский узел. Остальные – слишком толстые. Все же я бы рубашку с таким воротником не надел. Слишком уж по-хипстерски она выглядит на мой вкус.

Женщине, особенно определенного возраста, всегда неплохо немного приоткрыть ложбинку между грудей. Императрица Александра Федоровна, последняя из рода Романовых, как-то сказала: «Руки стоит обнажать в последнюю очередь». Моя мать, услышав это, уточнила: «О чем это она: о постели?»

Это одно из самых метких замечаний моей матери. Обычно руки женщины гораздо раньше начинают говорить о ее возрасте, чем декольте. Например, благодаря платьям с глубоким вырезом, актриса Хелен Миррен и в 60 лет считается секс-символом. Кроме того, рубашки с высоким воротником, наподобие секретарских блуз, застегнутые на все пуговицы, с галстуком, кажутся мне бабскими. На них будто значится: «Библиотекарь Мэрион»[19].

На женских рубашках обычно есть вытачки, позволяющие им лучше сесть в груди. На мужских рубашках их делают нечасто. У меня есть одна узкая рубашка от «Хьюго Босс» (Hugo Boss) с вытачками, но, честно говоря, она, на мой взгляд, уж больно напоминает женскую. На мужских рубашках обычно есть кокетка – горизонтальный шов, проходящий по спинке сантиметрах в шести ниже ворота, от одного плеча до другого, иногда в него закладывается пара маленьких складочек. Они и придают нужную форму спинке изделия.

Многие сотрудники офисов любят рубашки с карманами, в которые можно положить телефон или листочки для записей. Считается, что такая рубашка выглядит менее парадной. Как правило, ее носят без пиджака.

Ухаживать за сорочкой непросто. Теперь, когда не делают пристежных воротничков и манжет, нужно следить, чтобы они не обтрепались и не пожелтели. Можно отсрочить время, когда рубашка износится и начнет рваться, если особо тщательно подбирать стиральный порошок, следя за тем, чтобы он подходил под тип ткани. Разумеется, вне зависимости от того, как бережно вы ухаживаете за своей одеждой, время свое возьмет. Если рубашка пожелтела или обтрепалась, уже мало что можно поделать, разве только пустить ее на тряпки для пыли.

Все же вы должны уметь пришить к рубашке пуговицу. На мой вкус, ничто так не раздражает при уходе за одеждой, как необходимость забирать рубашку из прачечной или неожиданно оторвавшаяся и потерявшаяся пуговица. У меня есть специальное отделение в верхнем ящике комода, в котором я храню дополнительные пуговицы, предлагающиеся к новой рубашке. Они лежат рядом с запонками и запасными косточками для воротника. Придется ли мне когда-то освободить в ящике место для воротника-раф? Время покажет.