Заключение Как ходить за покупками, не забывая про прошлое, настоящее и будущее
Заключение
Как ходить за покупками, не забывая про прошлое, настоящее и будущее
Подбирать одежду, не важно, в магазине или дома, значит давать характеристику и определение самому себе (1).
История показывает, что многие десятки и даже сотни лет люди не могли выбирать себе образы. В Древнем Египте не было пышных праздничных юбок-буфф. А в период Регентства не существовало облегающих блестящих платьев. Зато сегодня, как ни в какой другой период истории, нам предоставлен практически бесконечный выбор фасонов, тканей и стилей.
На Западе – и повсюду, где есть компьютер, – вы можете купить платье-мешок, бюстье, безразмерную футболку или обтягивающее платье-футляр. Мода приходит и уходит, но сегодня в магазинах можно приобрести одежду абсолютно любого силуэта.
Тут бы почувствовать себя свободнее, однако зачастую выходит наоборот. С увеличением выбора наши ожидания от вещи неимоверно возрастают. Как пишет Элисон Лури, «мужчина, который идет покупать зимнее пальто, может одновременно хотеть, чтобы оно защищало его от холода, выглядело дорого и модно, говорило о том, что он искушенный в житейских делах человек с твердым характером, привлекало определенный типаж сексуального партнера и волшебным образом наделяло его качествами Роберта Редфорда» (2). Что ж, раз так, удачи в покупке!
Более того, хотя теоретически вы и можете купить одежду любого фасона и размера, в магазинах часто бывает либо перебор, либо недобор определенных вещей. Если вы отправитесь в магазин за праздничной одеждой в декабре, вам могут сказать, что у них сейчас только одежда для путешествий. Если вы попробуете купить купальник перед отпуском, намеченным на конец лета, вероятно, вам скажут, что в продаже уже осенняя коллекция. Это возмутительно.
Все же постарайтесь поверить: сейчас лучше, чем было каких-нибудь 50 лет назад. Раньше, если вы шли в магазин за парой брюк, вы заходили в брючный отдел. Если вам нужна была юбка, тогда – в отдел с юбками. Одежду сортировали по типу, а не по маркам.
В 1976 году Лиз Клэйборн заявила, что сила ее марки в том, что всю одежду можно комбинировать, и собрала все вещи в одном общем отделе на этаже. Вокруг такого решения поднялось много споров, Клэйборн устроила своего рода революцию. Но, как известно, именно так сейчас и организованы магазины. И за это мы должны снять перед ней шляпу.
Так проще выбрать несколько марок, которые вам нравятся, и померить все, что они предлагают, даже те вещи, которые сперва кажутся «не вашими». Нужно экспериментировать. Примерять вещи таких фасонов и цветов, которые вы бы даже и не подумали померить. Сделать так, чтобы одежда привлекательно выглядела на вешалке, непросто. Протягивая своим клиенткам в магазине какую-нибудь вещь, я слышу от них: «Я такое не ношу!»
«Просто примерьте! – отвечаю я. – Не стоит отметать этот вариант, не попробовав». Не всегда понятно, как будет сидеть вещь, висящая на вешалке.
Однажды мы с клиентами, решившими сменить образ, ходили по магазину в Чикаго, все вешалки которого были просто увешаны одеждой. Ее даже трудно было вытащить, я уж не говорю о том, чтобы просто посмотреть ассортимент.
– Зачем вам здесь столько одежды? – спросил я менеджера зала. – С таким количеством вещей тяжело выбрать.
– Чтобы каждый раз не ходить в подсобку за нужным размером, – ответил он.
Конечно, ради нас ему ходить не пришлось. Мы ушли в другой магазин!
Неприятным поход за покупками может быть, даже когда идешь за одеждой элитных марок. Недавно я был в одном известном магазине в Нью-Йорке и хотел купить костюм определенной марки. Когда я нашел костюм, оказалось, что моего размера нет. Поговорив с крайне немотивированным продавцом, я протянул ему свою визитку и попросил, чтобы мне дали знать, когда появится костюм моего размера. Продавец не проявил никакого интереса, так что я совсем не удивился, что он не перезвонил мне ни через одну, ни через две, ни через четыре недели. Я отправился в другой магазин, «Сакс на Пятой авеню» (Saks Fifth Avenue), и купил костюм там. Мистер Соломон из магазина даже лично пишет мне по электронной почте, когда к ним приходит какая-нибудь особенная вещь, которая может мне понравиться. В отдел костюмов из того первого магазина я больше не ходил.
Никогда не ходите за покупками туда, где, как вам кажется, вами не интересуются или где вам неуютно. Поход за покупками – всегда сбор информации, хотя бы отчасти. Продавец должен помочь вам узнать больше о себе и своих вкусах. Поход за покупками не должен огорчать или деморализовывать вас. Идите туда, где работают знающие продавцы. Обычно в отделе нижнего белья универмага продавцы снимают с вас мерки и советуют модели, которые стоит примерить. Сотрудники отдела с джинсами также должны вас измерить и подсказать, какой фасон подойдет вам лучше всего. Ищите именно такую тихую гавань, избегая зыбучих песков в виде неумелых продавцов и плохо организованных торговых площадей. Нужно постоянно учиться у тех, кто знает больше, чем мы.
(Если говорить об образовании, то, когда я слышу что дизайнер – самоучка, я сразу ощетиниваюсь. «Разве не чудо?» – спрашивают меня, сообщив, что дизайнер нигде не учился.
«Нет! – отвечаю я. – Совершенно ничего чудесного».
На «Проекте Подиум» эти дизайнеры-самоучки обычно доставляют нам больше всего хлопот. Те, кто нигде не учился, не привыкли к здоровой критике. Они не умеют выслушивать советы и обычно воспринимают любые замечания как личные нападки. Я верю в силу обучения.)
Конечно, нужно знать все о размерах, если вы хотите поспевать за постоянно изменяющейся системой размеров одежды. Сегодня преобладает губительная тенденция писать меньший размер на бирке, так что сложно понять, какой размер у вас. Мне часто попадается одежда, у которой на ярлычке стоит «4», тогда как она очевидно 6-го размера, или «12» вместо «14». Предполагается, что женщинам будет приятнее покупать такую одежду, однако на деле это просто путает.
«Для одежды этой марки у меня 12-й размер, этой – 14-й, а той – 10-й? – потрясенно восклицают женщины в примерочной. – Так какой же у меня на самом деле размер?»
Правда состоит в том, что мы живем в мире готовой продукции, а это значит, что мы покупаем одежду, которая ближе всего к нашему размеру. Если она сидит как перчатка, и не нужна никакая подгонка, – это чудо. Чаще всего, когда вы покупаете джинсы, они идеально сидят в талии, но не подходят в бедрах. Или рубашка подходит в груди, зато не так сидит в плечах.
Лучше всего прекратить думать, что у тебя какой-то определенный размер – раз и навсегда. До рождения ребенка вы могли носить бюстгальтер 34B, а после – 36DD. А два года спустя – 34С. Каждые год-два нужно заново снимать мерки, чтобы понимать, в какую сторону изменился ваш размер. Даже в рамках одной марки ваш размер джинсов одного кроя может быть 16-м, а другого – 14-м. Единственное решение проблемы – как можно лучше понять, какой стиль одежды вы предпочитаете и какие размеры обычно вам лучше всего подходят.
Если у вас на примете есть хороший портной, воспользуйтесь его услугами! Меня ужасно расстраивает, что мы в Америке утрачиваем знания о том, как кроить и ремонтировать одежду. Мы все больше привыкаем к товарам разового пользования, покупая дешевую одежду в «Гэпе» (Gap) или «Олд Нейви» (Old Navy) и выкидывая ее, когда износится (что обычно происходит быстро, поскольку качество производимой для массового потребления одежды не очень-то соответствует высоким стандартам). Что здесь можно сделать? Тратить больше денег на одежду лучшего качества и не выбрасывать ее, а ремонтировать.
Еще в 1960-х большая часть одежды, которую продавали в Америке, была в Америке и произведена – в основном в швейном районе Нью-Йорка. Сегодня лишь 5 % одежды, которую мы здесь покупаем, производится в США. Есть замечательный документальный фильм «Тряпье: из грязи в князи и обратно»[53], в котором рассказывается о крутом падении американской швейной промышленности. (К слову сказать, швейные машинки начали массово производить в Америке в 1850-х годах, что в дальнейшем, в период Гражданской войны, позволило шить готовую военную форму. К сожалению, хотя в каждом районе должна быть своя портниха, ателье, традиционно располагавшиеся на первом этаже зданий на углу улиц, идут по тому же пути, что ярлычок с надписью «сделано в Америке».)
Меня всегда интересует, кто и в какие периоды занимался пошивом одежды. В Древнем Риме производство одежды из домашнего перешло в массовое и осуществлялось в больших помещениях, называвшихся гинекеями. Там шили тоги рабы, как мужчины, так и женщины. Сотни лет такой совместный труд считался нормой. Серьезные изменения произошли приблизительно в 1300 году в Европе – мужским занятием стало ткать, а женским – прясть (3). В эпоху Возрождения, если семья была не из богачей, женщины сами шили одежду для домочадцев, а мужчины-профессионалы создавали одежду для высшего общества.
Если вы сами не дружите с иголкой или швейной машинкой, хороший портной или портниха, в сущности, может стать терапевтом для вашей модной жизни. Отнесите ему или ей все вещи, которые вы любите, но которые сводят вас с ума: «Эта слишком узкая в бедрах». «Эта – слишком короткая». «Эта пуговица вечно отрывается». Когда вам вернут починенную одежду, ремонт которой обойдется, скорее всего, не больше чем в пару долларов за вещь, ваши наряды будут ровно такими, как вы мечтали, а гардероб пополнится без особых денежных затрат. Кроме того, к портному можно прийти с винтажной одеждой: вы можете покупать то, что вам нравится, а потом подгонять по фигуре.
Но вернемся к размеру и крою: американцам все чаще нужна одежда больших размеров, а дизайнеры не слишком спешат угнаться за этой тенденцией. Во многих отношениях мир высокой моды оторван от мира, в котором живет большинство из нас. Зачастую, когда выходит новая коллекция одежды, я удивляюсь: для какой женщины она создана? Уж я-то точно с ней незнаком.
Дизайнерам явно неинтересно создавать одежду реально существующих размеров. Один знаменитый модельер, чье имя на этих страницах я не хочу посрамить (особенно потому, что в своей позиции она не одинока), сказала мне: «Мне неинтересно создавать одежду для людей крупнее 12-го размера».
«Может, и стоило бы!» – ответил я.
По последним данным, кажется, около 64 % американцев значительно крупнее того размера, для которого большинству дизайнеров «интересно создавать одежду». Я узнал, что средний размер одежды американок – 14Р (причем «р» – значит petite, то есть для невысоких женщин). Вы так же потрясены, как я? А это правда.
Современные супермодели очень не похожи на тех женщин, которые в итоге покупают одежду. Но так было не всегда. Если вы посмотрите «Вог» или какой-то другой журнал моды за 1950-е годы, вы увидите моделей с женственной (и даже впечатляющей) фигурой и выразительными зрелыми лицами. Звездам модельного бизнеса обычно было за тридцать, и они могли похвастаться выдающимися формами. Просто они выглядели, как исключительно роскошные копии тех женщин, которые и покупали демонстрируемые платья.
Сейчас модели юны и выглядят так, словно только играют в переодевания. В 2011 году на обложке французского «Вога» появилась модель десяти лет. Десяти лет! Выглядела ли она на свой возраст? Нет, на вид ей было 25! Что же должна думать молодежь? Меня беспокоит такое давление на подростков и молодых людей.
Заставлять детей быть моделями для высокой моды плохо, однако Готье ради своего показа в 2011 году пошел еще дальше. Он пригласил худого как палку, андрогинного вида манекенщика Андрея Пежича для демонстрации женской одежды, и даже платья невесты. Я ничего не имею против андрогинного образа и даже мужчин в платьях. (Как мы узнали из этой книги, мужчины веками носили широкие платья.) Однако у мужчин и женщин просто разные тела. Женщина с бедрами никогда не сможет втиснуться в одежду, созданную для худого молодого человека. Так что, на мой взгляд, продавать женскую одежду, скроенную по размерам мальчика-подростка, – верх цинизма. Тут индустрия моды будто говорит: «Вот идеальная женщина для нашей одежды – мальчик!»
Андрей Пежич на показе коллекции Жана Поля Готье весна/лето 2011 в рамках Парижской недели моды.
Когда-то моделями были зрелые женщины. Что мне в них нравилось, так это огромная утонченность. Выглядели они бесподобно, и легко было поверить, что они стали бы носить демонстрируемую одежду. В 1950-х годах модели, которых фотографировал Ричард Аведон, и представляли узнаваемые образы, и в то же время вдохновляли. Возникало чувство, что если они могут так замечательно выглядеть в платьях, то и ты сможешь. В 1957 году вышел фильм «Забавная мордашка», став, вероятно, последним изображением изысканных опытных женщин, воспринимаемых как образец стиля и красоты. В вышедшем в 1964 году популярном фильме «Фотоувеличение» воплощением модной женщины была модель Верушка. С длиннющими руками и ногами и отсутствующим взглядом. И с тех пор модели становились все худее и моложе.
Когда видишь четырнадцатилетнюю модель в сногсшибательном платье нулевого размера, непросто понять, сможет ли кто-то не нулевого размера и не четырнадцатилетний в нем выглядеть так же! Этого достаточно, чтобы женщина ужасно расстроилась, что она не тоненький подросток. Я благоговею перед модой и этой индустрией, однако при этом признаю, что в них очень много нелепого. Та часть моды, что приводит меня в замешательство и кажется странной, значительна и напоминает шоу уродцев.
Но на самом деле меня раздражает, что женщин зачастую вынуждают огорчаться из-за своего внешнего вида и в то же время из-за того, что им на него не наплевать! В своем блоге «Thoughtful Dresser» Линда Грант пишет, что «великий женоненавистнический прием» – «судить и осуждать женщин за различные недостатки во внешности и при этом бурчать, что только такие слабые и поверхностные создания, как женщины, могут уделять внимание своему внешнему виду» (4). В точку!
Кэй Томпсон в фильме «Забавная мордашка», 1957 год.
Тем, что мы уделяем внимание своему внешнему виду, стоит гордиться. Я понимаю, что тщеславие считается одним из семи смертных грехов, однако тут я не согласен. Я считаю его благодетелью.
Пророк Исаия был не первым и не последним, кто сетовал на то, что женщины уделяют слишком много внимания своей внешности, однако вот какие его слова о модницах приводятся в Библии: «в тот день отнимет Господь красивые цепочки на ногах и звездочки, и луночки, серьги, и ожерелья, и опахала, увясла и запястья, и пояса, и сосудцы с духами, и привески волшебные, перстни и кольца в носу, верхнюю одежду и нижнюю, и платки, и кошельки, светлые тонкие епанчи и повязки, и покрывала. И будет вместо благовония зловоние, и вместо пояса будет веревка, и вместо завитых волос – плешь, и вместо широкой епанчи узкое вретище, вместо красоты клеймо» (5).
Верушка в фильме «Фотоувеличение», 1966 год.
Что ж. Может, и такое случится. Однако, живя здесь и сейчас, нет ничего плохого в желании хорошо выглядеть. Те, кто занимается философией одежды, например Квентин Белл, сказали бы, что с точки зрения определенной «морали поведения в одежде» мы должны хорошо одеваться не только ради себя, но и ради других, что одежда – самое что ни на есть продолжение нашей личности и даже души! Думаю, что мы обязаны быть немного тщеславными ради себя и друг друга. Может, гордыня до добра и не доводит, но она способствует и благополучию в общественной жизни, и карьерному росту.
Учитывая требование выглядеть хорошо и при этом без особых усилий, а также все трудности, которые я указал, немудрено, что людям не нравится ходить по магазинам. Разве удивительно, когда очень многие признаются мне, что их угнетает одна только мысль о походе за покупками? Две самые расхожие группы среди тех, кому не везет в выборе одежды, – «те, кто сдается» и «жертвы моды». Это два абсолютно разумных и максимально губительных отношения к проблемам, которые я описал выше. Давайте рассмотрим, в чем они проявляются и как их можно исправить.
Во-первых, возьмем «тех, кто сдается». На протяжении всей истории предпринималось много попыток создать утилитарную форменную одежду. Например, британский модельер Джон Кавана в 1963 году придумал комбинезон «Основной» (6). Он полагал, что такая модель станет «стандартным нарядом для работы, путешествий и активного образа жизни». На самом деле этот комбинезон скорее напоминает белый мешок для мусора, перетянутый под коленками. Однако Кавана был своего рода провидцем: именно так и мыслят сегодня многие американки. Разумеется, нынешний «Основной» костюм состоит из мешковатых брюк капри или шорт, затянутых у колена, и безразмерной белой в прошлом футболки.
Большинство женщин, которые приходят ко мне на консультацию по смене образа, застряли на месте и попросту сдались. Я хочу сказать: не нужно сдаваться! Я понимаю, как непросто снова начать гордиться своей фигурой и внешностью. Однако единственный способ добиться результата – приложить усилие. Выделите время и деньги на то, чтобы провести ревизию гардероба, затем отправьтесь в магазин и примерьте несколько вещей, которые не соотносятся с вашим нынешним представлением о себе.
Комбинезон «Основной» 1963 года от Джона Каваны.
Если вам ничего не понравится в обычном универмаге, отправьтесь в магазин винтажной одежды! До 1990-х годов тех, кто покупал одежду в магазине подержанных товаров, считали бедными. Однако в век гранжа такие магазины обрели популярность. В 2001 году Джулия Робертс даже пришла на вручение «Оскара» в винтажном платье от «Валентино» (Valentino). Винтажную одежду носит и Мишель Обама. Когда вы покупаете подержанную одежду, вы проявляете заботу об окружающей среде и развиваете свои творческие способности. Кроме того, большинство вещей 50 лет назад шили гораздо лучше. Еще в 1950-х годах существовало разделение на высокую моду и на все остальное. Не было такого дробного разделения одежды по качеству. В 1960-х количество стежков на дюйм в платье, считавшемся дешевым, было гораздо выше, чем в том, которое сегодня можно купить в «Эйч энд Эм» (H&M). Кроме того, винтажная одежда напрямую отсылает нас к богатой истории моды.
В каком бы магазине вы ни покупали одежду, попробуйте выйти за рамки своих стереотипов. Ваши наряды отражают полноту вашей жизни. Если у вас в шкафу только спортивные штаны, насколько разнообразна ваша жизнь? Выйдите за рамки! Примерьте, если потребуется, миллион различных фасонов, но постарайтесь найти ту вещь, в которой вы действительно тот, кем хотите быть!
Другая крайность – «Жертвы моды», уделяющие своему внешнему виду слишком много времени, сил и денег. Я не согласен с герцогиней Виндзорской: ты вполне можешь быть слишком худым или слишком богатым. Стоит лишь вспомнить о паре джинсов за 4 тысячи долларов или о моделях, которые все больше напоминают скелеты.
Когда я смотрю показы моды, мне часто кажется, будто модельеры слишком сильно стараются. Скажем, на подиуме модель в отороченной мехом парке, асимметричном платье-трапеции, мешковатом свитере и чулках из змеиной кожи. Пожалуй, даже сами дизайнеры никогда и не хотели бы, чтобы такой образ ушел с подиума в массы. Однако богатые модники носят все эти вещи именно в первоначальном сочетании, будто в знак преклонения перед строгим видением этого образа модельером, хотя на деле это скорее преклонение перед тем, как модельер лихорадочно в последнюю минуту за сценой надевал на модель все подряд.
Современные дизайнеры часто пользуются услугами стилистов, которые и решают, как преподнести созданные наряды на дефиле. Я очень рад, что у нас на «Проекте Подиум» нет стилистов, потому что, если дизайнер сам продумывает свое видение вещи на показе, ты точно можешь понять его идею. А иначе встает вопрос: что он хотел сказать? Он вообще хотел, чтобы эти вещи были представлены вместе?
Если вы посмотрите на результаты ежемесячного опроса «Кто из звезд выглядит лучше?» из журнала «Пипл стайлуотч» (People Stylewatch), голоса обычно не на стороне тех, кто заходит слишком далеко в приукрашивании себя. Жертвы моды не создают более целостный образ, чем те, кто сдался, и поход по магазинам им также не приносит больше радости. Возможно, изо дня в день носить шлепанцы не так здорово, однако можно расстроиться и после похода в «Нейман Маркус» (Neiman Marcus) с безлимитной кредиткой. Обе эти группы людей начинают паниковать, а вместо этого им следует больше узнать про свою фигуру и про то, что предлагается в магазинах, а также получать удовольствие от поиска вещей, которые на самом деле им идут.
Итак, как выбраться из рутины и полюбить свою одежду? Советую всем немного покопаться в себе, подумать обо всех периодах и стилях, которые мы рассмотрели, и честно спросить себя: «Какая одежда мне больше всего нравится?»
Нравятся ли мне драпированные вещи, как в Древней Греции, или вещи четкого кроя, как в Древнем Египте? Я Клеопатра или Елена?
Нравятся ли мне прямоугольные свободные силуэты 1920-х годов, очень женственные образы 1950-х или структурные фасоны конца Викторианской эпохи?
Предпочитаю ли я эксцентричные модели французов или мне ближе различные попытки англичан создать более скромную альтернативу?
Ношу ли я спортивную одежду, когда не собираюсь заниматься спортом?
Одеваюсь ли я старше своего возраста, например в дирндль, или младше, например в футболки с рисунком?
Также перед следующим походом в магазин загляните в свой шкаф, чтобы понять, чего там не хватает. Насколько современные в нем наряды? Много ли там модных вещей? Насколько разнообразен ваш гардероб? Есть ли у вас наряд, в котором можно пойти на свадьбу? А на пляж? На любовное свидание?
Надеюсь, эти вопросы станут своего рода мантрой, способной унять сомнения и терзания женщин перед походом в магазин в надежде найти «вещь, которую не будут ненавидеть».
Запомните: если бы привести свой стиль и образ в порядок было бы так просто, то на протяжении веков все всегда выглядели бы чудесно. Но как мы теперь знаем, легким это не было и, вероятно, никогда не будет. Однако это не означает, что подбор одежды не может быть увлекательным и доставлять большую радость.