9. Галстук, шарф и платок «Цвета красоты», «Эрмес» и другие величайшие марки

9. Галстук, шарф и платок

«Цвета красоты», «Эрмес» и другие величайшие марки

Галстуки, банданы, шарфы, пашмины…

В 19 веке мужчины знали десятки способов повязывать галстук; сегодня каждому мужчине следует знать хотя бы один

Во второй серии второго сезона «Проекта Подиум», которая называлась «Снимай свою одежду», дизайнеры должны были создать наряд из того, что было на них надето в момент объявления задания. Одна из участников, Кирстен Эриг, проиграла отчасти потому, что боялась испортить свой платок от «Эрмес» (Hermes). Очевидно, он был для нее важнее пребывания на проекте.

Она была не первой женщиной, обожающей платки «Эрмес», – прошу прощения, «каре» (что по-французски значит «квадратный»), как в этом доме моды называют свою продукцию. Прочие компании, например «Жакмар» (Jacqmar), чьи прекрасные платки, производившиеся в период Второй мировой войны, украшают коллекции ценителей, тоже создавали изящные и роскошные каре, однако именно платки «Эрмес» стали культовым аксессуаром.

Позвольте обратить ваше внимание на буклет, выпущенный в 1994 году, под названием «Как правильно носить ваш шейный платок от “ Эрмес”». Он очень похож на книжку «Зеленые яйца и ветчина»[20], только вместо строчки «Съешь их в вагоне головном? А в темноте, а в самолете?» в нем предлагаются следующие варианты: вы можете носить платок «как ленту на голове или как поясок; дополнить им простой пиратский образ или завязать по всем правилам, как галстук; перекрестить на шее наподобие верха от купальника или оставить его концы свободно развеваться на ветру» (1).

В книге 2009 года «Платок от “Эрмес”: история и тайна»[21] дается не менее элегическое описание: «В какие слова лучше всего облечь ту элегантность и приятную негу? Как выразить мягкость и нежный шелест ткани, когда мы берем платок в руку, когда он касается щеки, когда вы с любопытством сжимаете его кончиками пальцев или рассеянно и легонько проводите по нему ладонью?»

Платки «Эрмес» и вправду всегда роскошны. Изначально компания производила дорогие седла и упряжь, но в 1937 году она начала создавать шелковые платки. Вдохновение для своих узоров на ткани в «Эрмес» черпали из мира скачек, который так хорошо знали, а также из множества других областей, заимствуя идеи у природы, опираясь на коллекции музейных экспонатов и старинные карты. Самый первый платок носил название «Омнибусы и дамы в белом» и был создан по мотивам популярной в 1830-х годах настольной игры, которую любил Эмиль Эрмес (2).

Некоторые состоятельные и увлеченные люди стараются приобрести по платку каждой модели, производившейся с 1937 года (3), указывая на их знатное происхождение как доказательство ценности. В конце 1940-х годов писательница Колетт повязывала платок «Экслибрис» от «Эрмес» как галстук-бабочку (4). В 1956 году Грейс Келли использовала аксессуар этой компании, чтобы перевязать сломанную руку. Даже королева Англии обожает «Эрмес» (5). Список этот можно и дальше продолжать.

На мой взгляд, ажиотаж вокруг платков «Эрмес» напоминает своего рода культ. Еще лет десять тому назад я бы так не сказал. Помнится, однажды мы с несколькими приятелями в складчину покупали платок «Эрмес» для нашей подруги, обожавшей их. Стоил он тогда около 350 долларов, зато она была очень рада подарку. В то время я чувствовал себя членом маленького кружка, обнаружившего нечто особенное и необычное. Производитель эксклюзивных седел с именем, притом создающий изящные шелковые платки-каре! Невероятная находка!

Обретя такую повсеместную популярность, эти платки потеряли для меня свой шарм. Меня отталкивает та страсть к приобретению, что их окружает. Вы правда хотите присоединиться к этому культу? Если хотите, пожалуйста! Однако не забывайте о его существовании, ведь нужно знать, во что ввязываешься. И кроме того, не забывайте, что «Эрмес» – не единственные роскошные платки в городе. Есть еще «Булгари» (Bulgari), «Оскар де ла Рента» (Oscar de la Renta), «Гуччи» (Gucci), «Бёрберри» (Burberry), «Тори Берч» (Tory Burch) и «Коуч» (Coach). Не стоит и говорить, что не обязательно покупать новинку, чтобы выглядеть стильно. В каждом универсальном магазине есть огромный выбор платков по самым разным ценам, из самых разных тканей, и многие из них смотрятся весьма элегантно.

С древнейших времен люди всячески пытались украсить шею. Платок долгое время символизировал эротическую силу. После исполнения «Танца семи покрывал» Саломее на подносе принесли голову Иоанна Крестителя. В Древней Греции и Риме мужчины использовали шарфы как носовые платки. В 16 веке платки стали дарить женщинам в знак любви. В 17 веке в них держали нюхательный табак. В 1850-х и 1860-х годах женщины носили широкие, часто тщательным образом украшенные шали с узором пейсли поверх пышных кринолинов (6).

Микеланджело Караваджо. Саломея с головой Иоанна Крестителя, 1610 год. На знаменитой картине изображена Саломея после своего рокового «Танца семи покрывал».

В начале 19 века женщины предпочитали длинные шарфы, дополняя ими муслиновые платья-ампир. Такая мода пришла во Францию после похода Наполеона в Египет (1798–1801), принесшего любовь ко всему ближневосточному. Как считает Джеймс Лейвер, на своих кораблях Наполеон привез на родину шали из самых разных материалов: «из сукна, саржи, трикотажного шелка и даже из кроличьего меха; а также самых разных цветов – красного, синего, оранжевого или расшитые цветами и листьями». Кто первым примерил эти шали? Конечно, Жозефина (7).

С расцветом Голливуда восходящие молодые звезды начали повязывать на голову косынки, чтобы скрыться от поклонников или защитить прическу от ветра во время поездки на автомобиле с откидным верхом. Как известно, в 1927 году из-за так любимого ей шарфика, развевавшегося на ветру, погибла Айседора Дункан: шарф намотался на спицы колеса «бугатти» ее друга.

Женщины начиная с определенного возраста давно уже используют платки, чтобы скрыть часть тела, которую они «так ненавидят», если процитировать часть названия замечательной книги Норы Эфрон[22]. Конечно, польза шарфиков и платков заключается не только в том, чтобы скрывать морщины на шее. Их надевают и чтобы согреться, например, в 1990-х годах все повально покупали кашемировые шали-пашмины, обычно пастельных цветов, с непальскими мотивами. Несколько лет казалось, будто вот так вдруг буквально каждая американка, даже из теплых штатов, только что вернулась из пешего похода по зябким Гималаям.

Что касается цветов, то в 1980 году женщина по имени Кэрол Джексон написала бестселлер «Цвета красоты: откройте свою естественную красоту при помощи цвета»[23]. Ее теория такова: каждый человек относится к определенному типажу – холодному или теплому, на основании чего можно выделить следующие цветотипы: зима, весна, лето и осень. Чтобы понять, к какому типу относитесь вы, нужно просто проштудировать книгу или обратиться к специалисту из компании «Калор Ми Бьютифул» (Color Me Beautiful), который «подберет ваши цвета». В 80-х и 90-х теория о цветотипах пользовалось невероятной популярностью.

Приверженец теории Кэрол Джексон Саймон Дунан в 2001 году написал для «Нью-Йорк обзервер» (New York Observer): «Умение определить свой цветотип не только помогло нам найти себя, но и подобрать свитер» (8). Он также приводит слова одного консультанта: «В 1970-х был очень популярен бежевый. Когда в 80-х вдруг вошли в моду блестящие оттенки драгоценных камней, женщинам пришлось туго. Без Кэрол они обойтись не могли. Поэтому-то ее книга “Цвета красоты” и пользовалась таким успехом».

Подобрав подходящие цвета, вам высылали индивидуальную палитру, которую можно было взять с собой в магазин. Женщинам советовали одеваться в цвета, подходящие к их цветотипу, и подбирать платки соответствующего оттенка.

Может, такой подход и покажется псевдонаучным, как астрология или увлечение теорией биоритмов в 1970-х, однако с точки зрения моды «Цвета красоты» оказались весьма ценным пособием. Не из-за самих цветовых схем, а из-за того, что благодаря ему люди стали задумываться, какая одежда им подходит, а какая нет. Все обычно забывают, что в конце своей книги Джексон поместила специальную подробную анкету, с помощью которой женщины могли провести ревизию в своих шкафах и проверить, есть ли у них подходящие туфли к каждому из платьев, жакеты, которые можно носить на работу, а также платья для особых случаев.

Модель на обложке журнала в шляпке-клош, белом платье с заниженной талией и длинном шарфе, похожем на тот, что стал фатальным для Айседоры Дункан.

Британский офицер разведки времен Первой мировой войны Томас Эдвард Лоуренс, он же – Лоуренс Аравийский, около 1920 года.

Все же многие неверно определяли свой цветотип и ходили в одежде каких-то ужасных пастельных тонов, когда им лучше подошел бы красный. По правде сказать, идущий к лицу цвет – это еще не все. Мешок для мусора красивого цвета – это все-таки мешок для мусора! Также Кэрол Джексон несколько поспешила, отмахнувшись от универсального черного цвета. Однако благодаря ее книге люди хотя бы начали обращать внимание на свой гардероб, задумываясь о том, что им лучше идет и что они хотели бы носить.

Конечно, некоторые обращают на свой внешний вид или внешний вид окружающих слишком большое внимание. В рекламе пончиков «Данкин Донатс» (Dunkin’ Donuts) 2008 года популярная телеведущая кулинарных шоу Рейчел Рэй появилась в черно-белом платке с бахромой. Некоторые сочли его похожим на куфию, которая, в свою очередь, ассоциировалась с антиизраильскими и пропалестинскими настроениями. В ответ на такую реакцию представители «Данкин Донатс» заявили: «В последней интернет-рекламе нашей продукции на Рейчел Рэй надет черно-белый шелковый шарф с рисунком пейсли. Для съемок его выбрал ее стилист. Никто не вкладывал в это никакого символического смысла. Тем не менее, учитывая возможность неправильного толкования этого рекламного ролика, мы его больше не показываем».

Этот скандал показался мне, да и большинству людей, которые знают историю происхождения этого платка и носят его, нелепым. Куфия – традиционный головной убор на Среднем Востоке, защищающий лицо и голову от солнца и песка. С библейских времен на этой территории разнообразные варианты такого платка носили люди совершенно разного вероисповедания. Даже Лоуренс Аравийский носил куфию.

Все же правдой является и то, что благодаря Ясиру Арафату определенным образом надетая куфия ассоциируется с Палестиной и что во время Арабского восстания в стране в 1936–1939 годах она являлась символом палестинского национализма. Но ведь стилист на съемках рекламы «Данкин Донатс» повязал платок на Рейчел Рэй совершенно иначе.

Долгое время куфия была палочкой-выручалочкой для людей любой национальности и расы, которым приходилось спасаться от жары и песка, включая американских военных, проходящих службу в Ираке. В 2005 году в газете «Виллидж войс» (Village Voice) была опубликована статья, в которой говорилось, что символизм этого платка заключен в том, как вы его носите: «У активных сторонников Палестины куфия обычно свободно лежит на плечах, что не раз можно было видеть во время последних антивоенных акций. Поклонники этнической музыки повязывают платок так, чтобы он был длинным и правильной формы, как делали девушки в 80-х. А заправские модники складывают куфию по диагонали, чтобы получился треугольник, и повязывают на шее так, чтобы угол находился посередине груди. Подобным образом платок носят американские и британские военные в Ираке и Афганистане, защищая лицо во время пыльной бури» (9). Раз уж на то пошло, то платок Рейчел Рэй символизировал партиотизм, подражая обмундированию наших храбрых военнослужащих – мужчин и женщин.

Куфия – далеко не единственный платок, который мы заимствовали у солдат. Даже у галстука военные корни. Начиная с 1650 года он стал обычной частью мужского гардероба, и все благодаря Тридцатилетней войне (когда Швеция и Франция воевали против империи Габсбургов, 1618–1648): французским солдатам приглянулся свободно повязанный шейный платок, который носили хорваты (10). Слово «крават» (cravat), заимствованное от французского «кравате» (cravate) и обозначающее галстук, на самом деле может происходить от слова «кроат» (croate), иначе – «хорват».

Некоторые исследователи считают, что шейному платку помогла войти в моду случившаяся в то время погодная аномалия – так называемый Минимум Маундера, державшийся с 1645 по 1705 год (иногда приводят другую дату – 1715), то есть период низкой солнечной активности. Это время назвали малым ледниковым периодом из-за особо холодных зим, наблюдавшихся в Европе и Северной Америке. Мерзнущие французы наверняка решили, что хорватские солдаты придумали хитрый способ справляться с холодом. Да и сейчас мы в основном считаем шарф предметом одежды, помогающим не замерзнуть, однако история говорит, что аксессуары, которые мы обматываем вокруг шеи, – не просто отрез шерстяной ткани, спасающий нас зимой.

Ранние образцы мужских европейских галстуков, бывших в ходу с 1660 до конца 18 века, обычно шили из батиста (полупрозрачного льна), муслина или шелка. Они представляли собой полоску ткани, которую обматывали вокруг шеи, завязывая на груди на узел или бант. Один из фасонов белого льняного платка именовался «стейнкерк» и получил свое название в память о битве при Стейнкерке 1692 года: не успев при нападении завязать галстук как полагается, солдаты смогли лишь нетуго его перекрутить и просунуть в петлицу.

Начиная с 19 века платок стали сильно крахмалить и использовали специальные подкладки, чтобы он держал форму, а модники уделяли большое внимание умению его правильно повязывать. Говорят, Бо Браммелл, у которого еще будет свой звездный час в главе о костюме, был настоящим мастером по завязыванию галстуков в Англии. Известно, что он мог потратить несколько часов на то, чтобы «завязать узел, сделать складки, сложить и разгладить платок». Приложенное старание и сноровка вызывали уважение. В то время люди особо щепетильно относились к шейным платкам. Одно из пособий, появившихся в ту эпоху, называлось «Искусство завязывать шейные платки и галстуки, или Эссе о крахмальных предметах одежды, написанное одним из них» (1818) – в нем подробно описывалось, как разными способами завязать галстук (11).

Существовало также не менее, а даже более популярное французское издание «Искусство завязывать крават, по барону Эмилю де Ланпезу»[24], выпущенное на английском под названием «Искусство завязывать крават, по Г. ле Блану»[25] (1828). В начале 1800-х годов в продаже появилось великое множество пособий по моде, так что наше поколение далеко не первым стало заставлять полки разнообразными руководствами по стилю. Раз уж в ту эпоху мужчина умел десятками разных способов повязать галстук, современный американец ни под каким предлогом не имеет права не выучить хотя бы один из них.

Слово «галстук» появилось в английском около 1830 года, однако название «крават» некоторое время оставалось в ходу. Женщины начали носить галстуки в 1830-х – они были частью спортивных костюмов, например для верховой езды. Приблизительно с 1840 года ткань, свисающая на переднюю часть рубашки, стала называться шарфом, а маленькая полоска ткани, охватывающая шею, – галстуком.

Примерно в это же время при помощи галстуков мужчины начали выражать свои политические взгляды. Черный крават носили либералы, белый – консерваторы. Позже, в конце 19 века, с ростом популярности спортивных клубов, в моду вошли «клубные галстуки». Также в зависимости от расцветки или расположения полос галстук обозначал принадлежность к той или иной социальной группе.

И сейчас в школах ученики носят галстуки, принятые только в их учебном заведении. Традиция эта зародилась в середине 19 века в привилегированной частной школе «Рагби» (Rugby), а затем была подхвачена в Итоне – особые цвета этого учебного заведения есть и на головных уборах, и на галстуках, и на шарфах, и на носках. Сделанные вручную шелковые итонские галстуки до сих пор пользуются популярностью. Я заметил, что поклонники книг о Гарри Поттере тут не отстают: они надевают галстуки Гриффиндора или шарфы Когтеврана[26].

В Викторианскую эпоху мужчины носили одежду таких приглушенных тонов, что единственной возможностью выделиться и добавить в наряд цвета был галстук. В мартовском выпуске журнала «Тейлор энд каттер» (Tailor and Cutter) за 1895 год было написано, что галстуки и шарфы – «спасение от монотонности и скуки.… Похоже, модели бабочек, шарфов и галстуков сейчас становятся все более разнообразными, и в большинстве своем выглядят все красивее и колоритнее» (12).

То же можно сказать и про наше время. В офисы мужчины ходят в классических черных костюмах, белых рубашках и галстуках с невообразимыми рисунками, например с клюшками для гольфа или Микки Маусами, а перед Рождеством – с леденцами. На мой вкус такие новшества слишком уж эксцентричны. Возможно, в таких галстуках есть польза: они помогают наладить общение, и то только потому, что такой аксессуар зачастую порождает вопросы. А мне не хотелось бы носить вещь, вызывающую вопросы. Если вам приходится объяснять смысл шутки, вероятно, она не такая уж смешная, а если приходится объяснять, почему на вас та или иная одежда, вероятно, она не такая уж модная.

Шли 1800-е годы, пиджаки становились короче, а галстуки меньше. Кроме того, большинству мужчин приходилось долгое время проводить на работе, поэтому времени на завязывание сложных узлов у них почти не было. Так и родился готовый галстук. К концу 19 века существовало уже четыре модели. Первая – галстук-бабочка, появившаяся под влиянием моды периода Регентства и напоминавшая бабочку или летучую мышь. Вторую модель – шарф или косынку – носили рабочие, как мужчины, так и женщины. Еще одну модель – аскотский галстук или шарф, с широкими концами, наложенными друг на друга и сколотыми булавкой, – повязывали представители высшего света. Название свое он получил по месту проведения знаменитых скачек в Англии, на которые его и принято было носить. В конце 1960-х годов аскотский шарф снова вошел в моду с легкой руки Ива Сен-Лорана, став на время символом высокого положения в обществе, как и раньше.

Четвертая, и самая подходящая для целей нашей книги, модель – длинный галстук. Когда жесткие воротнички сменились мягкими отложными, этот вид галстука стал еще популярнее.

На самом деле выиграть битву за превосходство длинному галстуку помог американец Джесси Лэнгсдорф, в 1924 году получивший патент на новый тип кроя – «Эластичную конструкцию» (Resilient Construction). Его галстук состоял из трех отдельных частей, скроенных по косой, был мягче и выглядел аккуратнее. С тех пор этот аксессуар мало изменился, разве только менялась его ширина, варьируясь в основном от 7,5 до 9 сантиметров, и лишь изредка уменьшаясь до 5 или увеличиваясь до 12,5 сантиметра.

Но, разумеется, небольшим изменениям галстук все-таки подвергся. Благодаря герцогу Виндзорскому в моду вошел виндзорский узел. (Мне самому он нравится. Хотя большинство предпочитает полувиндзор.) В 1930-х и 1940-х появились синтетические ткани. Во время Второй мировой американцы стали повязывать галстуки в клетку или полоску. Этот так называемый «яркий образ» развился, став более кричащим, после войны. Моды носили очень узкие галстуки. В 1960-х годах Майкл Фиш создал яркий широкий галстук-селедку, получивший свое название за точное сходство с копченой сельдью, да и потом, названию соответствовала его собственная фамилия[27].

Как завязывать галстук, 1906 год.

Сегодня я чаще всего вижу мужчин без галстука, даже на официальных мероприятиях. Вы удивитесь, услышав, сколько я знаю мужчин, у которых даже нет ни одного. Ну хорошо, положим, и не удивитесь, но я-то точно потрясен! Может, узнав, что галстук был заимствован из военной формы, мужчины охотнее стали бы его носить?

Или, быть может, длинные галстуки нравились бы им больше, если бы они воспринимали их как вид банданы? Большинство представителей сильного пола связывает бандану с именем Индианы Джонса или с образом Дикого Запада. Темно-красная или синяя бандана в белую или желтую крапинку пришла к нам из Индии и в 18 веке использовалась в качестве шейного платка (которым буквально обматывали шею), а позднее в ней стали держать нюхательный табак.

Особой популярностью бандана пользовалась на территории американского Старого Запада, да и сейчас ее повязывают вокруг шеи фермеры или современные ковбои, носят на голове повара и их подручные, а также те, кому волосы лезут в глаза. Члены разных группировок тоже всегда любили банданы, нося их в заднем левом кармане. Так или иначе, бандана ассоциируется со стойким характером.

Удивительно, как один кусок ткани, обмотанный вокруг шеи, может символизировать жесткость характера, а другой, лишь немногим сложнее скроенный, ассоциируется с профессионализмом. Они же так похожи! Мужчины, не решающиеся носить галстук, поверьте: если уж вы рискнули надеть бандану, галстука бояться не стоит.

Итак, что вы должны знать, отправляясь за галстуком? Выбирая галстук, нужно обращать внимание на подкладку – она должна быть основательной. Без нее галстук будет бесформенным. К сожалению, что касается мужской моды, зачастую чем дороже вещь, тем она качественнее. На съемках программы «Проект Подиум» к галстуку мне всегда прицепляют микрофон со всеми проводами. Обычно моих галстуков из «Банана Репаблик» (Banana Republic) хватает на один сезон, то есть на месяц съемок, а затем их приходится выбрасывать. Но галстуки более дорогих марок нисколько не изнашиваются и не рвутся. Даже многократно проткнутые, они все еще подходят для съемок следующего сезона.

«Что вы скажете о галстуке-бабочке?» – часто спрашивают меня.

Галстук-бабочка долгое время был в моде, но почему-то к нему нередко относятся как к внебрачному отпрыску обычного галстука. В книге «Качки и ботаники» два популярных историка моды заявляют: «Мужчина в галстуке-бабочке впишется в любое общество, однако его никогда не выберут в президенты и он никогда не займет руководящего поста в какой-нибудь корпорации» (13).

Такой приговор кажется незаслуженно суровым. Конечно, бабочка не очень подходит под классический костюм и лучше смотрится со спортивным пиджаком и брюками, но, вообще, это дело вкуса. Когда я работал в академии, я регулярно носил галстуки-бабочки. Потом мне пришлось работать на одного неприятного человека, который тоже постоянно их носил, и я больше не смог на них смотреть. В итоге почти все галстуки-бабочки я отдал своему зятю. Сейчас я надеваю бабочку только в одном случае – под смокинг.

Даже о самом простом предмете одежды можно рассказать очень многое. Я сам каждый день узнаю что-то новое. Вот, например: платок-паше, этот небольшой квадратный кусочек ткани в нагрудном кармане пиджака. Я всегда восхищался мужчинами, которые умеют его носить, потому что у меня просто-напросто не получается. На самом деле такой платок даже стал для меня своего рода увлечением: мне интересно, как он складывается (компания «Брукс Бразерс» (Brooks Brothers) рекомендует четыре способа!), как помещается в нагрудный карман пиджака, а еще как сочетается с рубашкой и галстуком.

Галстук-бабочка в рекламе рубашек 1970-х годов.

За последние пять лет я купил около 20 таких платков, в основном в «Брукс Бразерс». Я искренне намеревался их носить, однако из этого ничего не вышло. Каждый раз я проделывал одни и те же действия: подбирал платок под цвет одежды, которую собирался надеть, клал пиджак на кровать, помещал платок в нагрудный карман, отходил подальше и смотрел, что получилось, вынимал платок, складывал его заново, заново помещал в карман, снова смотрел и повторял всю процедуру опять.

Обычно успехом увенчивалась третья попытка. Затем я надевал пиджак и подходил к полноразмерному зеркалу. Всякий раз, без исключения, я громко фыркал отражению: «Выглядишь идиотски». Вынув платок, я говорил себе, что больше никогда не буду заниматься такими глупостями.

Затем, летом 2010 года, со мной случилось настоящее прозрение. Глаза мне открыла художник по костюмам Рита Райак, работавшая над фильмом «Смурфы». Дело было так: мне предложили небольшую, но очень интересную роль личного помощника владелицы крупной косметической компании, роль которой исполняла обворожительная София Вергара. Мы созвонились с Ритой, чтобы обсудить мой гардероб для фильма.

«Ты же Тим Ганн, – сказала она. – Я бы и думать не посмела, чтобы советовать тебе, что надеть. Возьми с собой свою одежду, вместе и решим».

Так и договорились. В первый день съемок Рита пришла в мой фургон. По ее лицу было видно, что она разочарована моим выбором. В итоге мой светло-серый костюм, розовая рубашка и галстук из фуляра показались ей подходящими для сцены на лодочном причале в Центральном парке. В конце тяжелого съемочного дня, когда я уже переодевался, Рита снова зашла ко мне.

– Я только что просмотрела отснятый материал, – сообщила она. – Твой костюм выглядит не очень хорошо.

– Не очень? – удивился я. – Лучшего у меня нет! Все свои костюмы я покупаю в «Банана Репаблик» (Banana Republic), «Джон Бартлет» (John Bartlett) или «Зегна» (Zegna).

– Я в магазин! – заявила Рита. – Встретимся завтра после обеда в ателье.

Мы встретились в назначенном ателье: очень модном месте на 50-й улице, к востоку от респектабельной Пятой авеню. Британец до мозга костей, портной Леонард Логсдейл работает то в Нью-Йорке, то в Лондоне. Стены его ателье увешаны фотографиями кинозвезд с их автографами, и находиться там мне было одновременно и радостно, и страшно. Более того, я чувствовал себя модником-недоучкой, провалившим Ритин тест и за это наказанным.

К счастью, у меня весьма скромное эго, так что я просто молчаливо согласился с условиями, на которых мне пришлось прийти в ателье. Рита достала самые потрясающие костюмы, рубашки и галстуки, которые только можно вообразить, по крайней мере, которые могу вообразить я. Они были следующих марок: «Исайя» (Isaia), «Том Форд» (Tom Ford), «Блэк Лейбл» Ральфа Лорена (Ralf Lauren Black Label), «Бриони» (Brioni), «Шарве» (Charvet) и «Гивз энд Хокс» (Gieves & Hawkes). Меня окружало настоящее великолепие. Пока я примерял все подобранные Ритой вещи, она критически осматривала меня, а Леонард отмечал что-то мелком и закалывал ткань булавками. Почти как в фильме «Красотка».

Потом Рита сказала: «Я знаю, в интервью ты обычно говоришь, что никогда не стал бы носить нагрудный платок, но давай хотя бы попробуем?»

Раз уж она одевала меня, как бумажную куклу, почему бы и не попробовать? Рита умеет мастерски сочетать ткани разных цветов, с разными узорами и принтами. Немудрено, что ее даже номинировали на «Оскар» за лучший костюм. У нее учишься, она умеет вдохновлять. Тем удивительным и особым вечером я очень много от нее узнал и она навсегда изменила мое собственное чувство стиля.

Тем не менее мое прозрение мне дорого обошлось: до того дня я и понятия не имел, каково это, носить костюм за три тысячи долларов, рубашку за 450 долларов или галстук за 175. А чувствовал я себя в них, к моему сожалению, замечательно. Эта история со съемками «Смурфов» заставила меня заново осмотреть свой гардероб и спросить себя: «Так ли уж хороши мои костюмы?»

В одночасье мои десятилетние костюмы фирмы «Банана Репаблик» стали мешковатыми и поношенными. Я многое узнал, однако счастья это не принесло. Перебрав одежду, которая еще месяцем ранее меня устраивала, я очень расстроился. Одеваться, как советует Рита, очень дорого, так что теперь я знаю, как выглядит и сидит самая элегантная одежда, однако средств на нее у меня нет! Я, пожалуй, хотел бы остаться в счастливом неведении. Увы, все вышло иначе. Однако если говорить о нагрудном платке, прозрение мое было исключительно полезным, и теперь я могу поделиться с вами хитростями, которым меня научила Рита.

Вот как правильно подобрать расцветку и узор платка-паше: посмотрите на рубашку и галстук, оцените, какого они в целом цвета, а затем подберите платок (тут предполагается, что у вас есть из чего выбрать), который с ними сочетается, но не совпадает по цвету полностью. Например, если общий цвет вашего наряда – синий, выберите бледно-лиловый или фиолетовый. Если общий цвет – розовый, попробуйте красный или коралловый. Если такие цвета кажутся вам слишком смелыми, вы всегда можете выбрать нейтральный – например, меня всегда выручает серый, особенно если костюм на мне серый, темно-серый или черный.

Женщины тоже могут применить на деле эту хитрость, подбирая к наряду шарфик. Шарф – отличный аксессуар, позволяющий превратить обычное платье в особенное. На мой взгляд, европейки особенно изобретательны по части шарфов. Они небрежно повязывают их на шее, они красиво покрывают ими плечи. Им все это удается. Американки не так часто носят шарфы в качестве украшения, но те из них, которые этой наукой овладели, сразу выглядят гораздо стильнее других.

Я считаю, что мужчина в повседневной одежде и шарфе часто выглядит неестественно и позерски. Я окрестил 8-й сезон «Проекта Подиум» «сезоном мужских шарфов», потому что единственными мужчинами на телешоу, которые не носили шарф, были Майкл Корс и я. Меня эта мода не очень привлекает. Хотя как знать? Может, на съемках «Смурфов 5» Рита раскроет мне глаза и на красоту мужского шарфа…