Глава 5. Пилигримы любви
Глава 5. Пилигримы любви
К возлюбленному внутри себя я обращаюсь
И спрашиваю, к чему такая суета?
Мы чувствуем присутствие некоего духа,
Который любит птиц, животных и муравьёв.
Возможно, того самого, который
Окружил тебя сиянием
В утробе матери.
Логично ли, чтобы ты остался сейчас
Круглым сиротой?
Но истина заключается в том, что ты отвернулся
И решил идти в темноту в одиночку.
Теперь ты запутался в отношениях с другими людьми
И забыл то, что когда-то знал.
Поэтому всё, что бы ты ни делал,
Обречено на неудачу.
Путь бхакти тонок и изящен.
На этом пути нет вопрошания и нет не-вопрошания.
Эго просто само исчезает от соприкосновения
С Божественным.
И радость от созерцания его так велика,
Что ты просто ныряешь в него
И плывёшь, как рыба в воде.
Если кому-то нужна голова,
Любящий без колебаний отдаёт свою.
Стихи Кабира прикасаются к этой бхакти.
Вы должны понять «Ах!» всех вещей, и тогда вообще все будет понятно. Говорят, что философия начинается с тайны. Возможно. Но философия всегда пытается разрушить тайну — т. е. убить свою мать. Все усилия философии направлены на то, чтобы сорвать покров тайны с существования.
Чем больше вы полагаете, что что-то знаете, тем меньше вы испытываете благоговения, удивления, почтения, любви. Тогда существование кажется вам неинтересным, скучным, однообразным; в нем нет больше никаких тайн. А когда нет тайны вовне, нет поэзии внутри. Потому что они идут рука об руку, они параллельны: тайна снаружи, поэзия внутри.
Поэзия может возникнуть только тогда, когда в жизни есть что исследовать. Когда вы все знаете, поэзия умирает; познаваемость — это смерть всего прекрасного в вас. А когда поэзия умирает, вы живете жизнью, которая не имеет никакого смысла — в ней нет радости, нет никакой значимости. В ней нет цветения, нет танца; вы просто проводите время. Тот, кто говорит, что философия начинается с тайны, возможно, и прав, но я хотел бы добавить еще одно: она пытается убить свою мать.
Религия рождается из тайны и живет в тайне. Религия начинается с тайны и приходит к еще большей тайне. В этом различие между философией и религией — обе начинаются с тайны, но дальше их пути расходятся. Религия начинает исследовать тайну и обнаруживает, что тайна становится все более и более глубокой. Чем больше вы узнаете, тем меньше вы знаете, так что, в конце концов, познание приводит вас к неведению. Вы приходите к полному неведению, вы не знаете ничего. Вы достигаете состояния невинности.
В этом состоянии невинности поэзия достигает своего совершенства. Такая поэзия и есть религия.
Философия — против религии, невзирая на то, что постоянно утверждают философы. Религиозной философии не может быть в принципе; все философии антирелигиозны — потому что все философии стремятся к знанию, а религия стремится к бытию. А это два диаметрально противоположных измерения. Знание поверхностно, оно находится на периферии. Бытие — сущностно, это самый центр. Когда есть бытие — вас нет, когда есть знание — вас слишком много. Знание — это блуждания эго, бытие — это отсутствие эго.
Философия создает у вас иллюзию, что вы знаете. А религия позволяет понять, что вы не знаете и не можете знать — что истина не только не познана, но и непознаваема. И когда вы встречаетесь с непознаваемой истиной внутри себя и снаружи, возникает поэзия, возникает танец.
В этой невинности вы находите самадхи, экстаз.
Так что запомните, религия — это не философские изыскания. Она поэтична, всецело поэтична. Религия — это поэзия. Неслучайно многие великие мистики говорили стихами. Кабир — один из таких мистиков, его стихи необычайно красивы. Он понятия не имеет о языке, о грамматике, но все, что он говорит — это чистая поэзия. Он не заботится о форме, о стиле. Он ничего не знает о поэтике. Но он — поэт, и один из величайших.
Иногда, когда в сердце есть поэзия, даже проза становится стихами. А иногда, когда сердце лишено поэзии, даже стихи становятся прозой. Поэзия не зависит от формы выражения, она зависит от содержания — от внутренней сути, которую она выражает.
Платон, один из величайших философов мира, говорил, что в его утопическом государстве, Республике, поэты будут запрещены. Он приравнивал поэтов чуть ли не к преступникам. Почему? Что может быть криминального в поэтах? В глазах философа поэт аморален — потому что он нелогичен, он пребывает в состоянии невинности, он доверяется тайне жизни. И поэт не пытается узнать; он просто пытается проживать эту тайну, это существование. Его не интересуют никакие объяснения, он не озабочен анализом.
Когда он видит цветок, он наслаждается им. Он любит его. Он разговаривает с цветком, общается с ним, танцует вокруг него, восторгается им. Но его не заботит, почему этот цветок красный или желтый. «Почему этот цветок вообще существует? Зачем он создан? Случайно? Или согласно какому-то плану?» Нет, у поэта никогда не возникает вопросов «зачем?» и «почему?» Он воспринимает вещи просто такими, какие они есть — не обращаясь к их прошлому, не ища первопричины и не интересуясь конечной целью. Настоящий момент для поэта все; он полностью поглощен этим моментом, он полностью погружен в момент «здесь и сейчас».
Религия — это высшая форма поэзии, это сущностная форма поэзии. Поэтому я говорю вам: Вы должны понять «Ах!» вещей, тогда вами все будет понято. Запомните, понимание — это не знание, знание — это не понимание. Знание объективно, понимание субъективно. Понимание приходит только тогда, когда вы любите. А знание возможно только тогда, когда вы не вовлечены ни в какого рода симпатии — любовь, сострадание.
Абсолютным критерием научного знания является невовлеченность познающего в познаваемое. Вы должны быть объективны, беспристрастны, безразличны. Вы не должны никаким образом примешиваться к изучаемому предмету; вы должны оставаться вовне, полностью вовне, совершенно никак не вовлекаясь. Только тогда ваше знание может считаться достоверным.
Поэт понимает, религиозный мистик понимает — они не знают. А понимание возможно только тогда, когда вы участвуете — не стоите в стороне, а погружаетесь внутрь. Чтобы понять цветок, нужно стать цветком, чтобы понять женщину, нужно стать этой женщиной. Чтобы понять мужчину, вы должны участвовать в нем настолько полно, что все границы стираются, что ваши существа начинают сливаться друг с другом и наступает такой момент соединения, когда сложно сказать, кто есть кто.
Когда два существа пульсируют столь согласованно, что становятся почти что одним — когда их сердца бьются в одном ритме, когда их дыхания становятся одним дыханием, как будто есть только одна душа, может быть два тела, но одна душа, когда участие настолько полно — только тогда вы действительно знаете.
Религия предполагает, что существование может быть понято, но не познано. Само условие познания — быть объективным, беспристрастным наблюдателем — ограничивает вас. Вы будете много знать, но ничего не будете понимать. Вы будете накапливать знания, становиться все более осведомленным, но, по сути, у вас не будет никакого понимания истинной реальности вещей. Нужно, необходимо понять «Ах!» вещей. И понимание требует участия, понимание требует готовности потерять себя. Понимание требует безрассудно смелого ума, готового раствориться.
Если вы готовы раствориться в существовании, вы религиозны. Такое растворение я называю молитвой. Когда человек настолько растворился в существовании, что он уже не существует как познающий, отдельный от познаваемого, когда познающий и познаваемое становятся одним — в тот самый момент все секреты раскрываются. Но при этом тайна не разрушается, тайна становится еще глубже.
Помните об этом всегда: если тайна вашей жизни становится все глубже — вы на верном пути. Но если вы замечаете, что тайна исчезает из вашей жизни, и вы становитесь знающим — вы на ложном пути. Держитесь подальше от философии, и глубоко окунитесь в поэзию. Будьте поэтом настолько, насколько это возможно — потому что мистик вырастает из поэта. Поэт — это будущий мистик, и только поэт может стать мистиком.
Лучше читать стихи, чем философские трактаты, лучше петь песни, чем размышлять над философскими проблемами. Философские проблемы поверхностны. И вся философия основана на предположении, что жизнь может быть сведена до знания. Но это полный абсурд. Жизнь не может быть сведена до знания; жизнь так обширна, так безгранична. И как вы можете свести ее до знания, когда вы сами являетесь частью жизни? Но даже если, подходя с позиций логики, допустить, что однажды наступит такой момент, когда вы познаете все, вы сами все равно останетесь непознанным. Познающий останется непознанным.
А если познающий остается непознанным, какой смысл во всем вашем знании? Если в вашем доме темно, какой смысл во всем том свете, который вы видите вокруг? Вы сами живете в темноте, вы — в темноте. И нет никакой возможности познать познающего. Кто будет его познавать?— потому что знание подразумевает, что вы должны будете опять разделять.
Поэзия означает соединение, знание означает разделение. Поэзия означает наведение мостов, знание означает разрушение мостов.
То, что современный человек выглядит таким унылым и опустошенным, объясняется развитием философии — тем, что философия дает вам много знаний. Университеты набивают ваши головы знаниями.
Возьмите Кабира, Кабир — поэт, он не философ. Он — мистик. Он понимает, но не знает. Понимание — это чувствование; оно идет через ваше сердце. Вы чувствуете вкус жизни, осязаете его, но не можете описать. Никакими словами невозможно выразить его, никакой язык не достаточно богат для этого. Все описания кажутся настолько тусклыми по сравнению с пониманием, возникающим у мистика, что он может передать его только через тишину или, в крайнем случае, через поэзию.
Поэзия очень близка к тишине, потому что она говорит и, в то же время, не говорит. В этом особенность поэзии: она говорит и не говорит. Она использует слова таким образом, что тишина не нарушается. Она использует звуки, но так искусно, что тишина только усиливается; тишина не разрушается.
Джозеф Кемпбел сказал: «Тот, кто больше всего жаждет спасения — больше всего страдает, потому что именно самокопание создает страдание… Когда Будда уничтожил в себе эго, мир расцвел. Но это путь, который всегда открывался тем, в ком живет религия изумления, а не спасения!»
Пусть вашей религией будет изумление, а не спасение; спасение — это очередная философская концепция. Пусть изумление будет вашим пространством. Верните изумление своим глазам, которое было у вас в детстве. Каждый ребенок рождается полным изумления, но мы искореняем эту его способность. Мы наполняем его голову знаниями — знаниями, которые поверхностны, которые только разрушают жизнь. Возможно, эти знания полезны, утилитарны, но, в конечном счете, они пусты. Вы продолжаете набивать этими знаниями голову невинного ребенка и, рано или поздно, достигаете успеха. Ребенок беспомощен перед вами, и ваш успех становится его поражением. Как только он начинает думать, что знает, путь для него потерян.
Вы должны снова найти этот путь. Да, он потерян, но его можно найти — потому что глубоко внутри вас сохранилось это изумление; знание только на поверхности. Вам нужно просто нырнуть вглубь себя, и вы соприкоснетесь с сердцевиной собственного изумления, которое все еще живо. Потому что вы все еще ребенок.
И иногда этот ребенок проявляется. В моменты любви, в моменты радости, когда вы слушаете музыку или смотрите на закат солнца, этот ребенок выходит на поверхность — и вы снова бегаете за бабочками, снова собираете ракушки на берегу моря, снова ваши глаза сияют, и снова ваше сердце бьется по-особому. Время от времени это происходит со всеми.
Но религиозный человек так живет постоянно. Религиозный человек делает это стилем своей жизни: он живет изумленно, дышит изумленно, ходит изумленно. Все вызывает в нем изумление — и галька, и сухой лист так же удивительны и чудесны для него, как и все остальное. Вся жизнь для него наполнена чудесами. Если в ваших глазах есть интерес и изумление, тогда вы видите чудеса повсюду; они поджидают вас на каждом шагу.
Все существование создано из субстанции, называемой чудом. Оно чудесно от самого начала до конца — нужно просто иметь глаза, которые все еще способны удивляться. Глаза, которые еще способны удивляться — молодые глаза, а глаза, которые больше не способны удивляться — слепые, старые и мертвые.
Очистите свои глаза от пыли. «Пылью» я называю знания. Если вы сможете научиться у меня только одной вещи — если вы сможете научиться удивляться — вы научились всему. Если вы сможете разучиться всем знаниям — вы научились всему. Если вы сможете снова стать невинным, как в детстве, вы очень близки к Богу.
Именно поэтому Иисус говорит: «Пока вы не станете как дети, вы не войдете в Царство Божье». И запомните, что это царство не где-то вдалеке — оно окружает вас. Это царство здесь. Вы по-прежнему находитесь в нем, просто ваши глаза больше не видят его. Вам не нужно искать это царство, вам нужно только вернуть свою способность видеть, и это не так уж сложно, потому что и у вас она когда-то была. Ваши глаза просто покрылись пылью. Зеркало покрыто слоем пыли, но зеркало есть. Сотрите пыль, и тогда все снова станет прекрасным, тогда все снова обретет смысл и значение.
Когда вы становитесь слишком знающим, вся жизнь становится похожа на историю, рассказанную идиотом, полную суеты и шума, которые не имеют никакого смысла. Неслучайно все современные мыслители Запада и Востока постоянно размышляют и говорят о бессмысленности, постоянно обсуждают и анализируют концепцию бессмысленности. Это век бессмысленности. А почему? Почему этот век стал веком бессмысленности? Потому что человек стал очень знающим. Всеобщее образование, школы, колледжи, университеты — мечта о всеобщем знании реализована. Все знают. И из-за того, что все знают, никто ничего не понимает.
Вы должны отказаться от знания. Я не прошу вас отказаться от вашей семьи, от вашего богатства, от вашего мира. Но я настоятельно прошу вас отказаться от ваших знаний, от вашего ума, от вашей головы.
Теперь сутры:
К возлюбленному внутри себя я обращаюсь
И спрашиваю, к чему такая суета?
В оригинале звучит так: ARE MAN DHIRAJ KAHE NA DHARE
— О, мой ум, почему ты так нетерпелив? Почему ты не можешь ждать, почему ты не можешь доверять?
ARE MAN DHIRAJ KAHE NA DHARE.
«Почему всегда такая суета?» — спрашивает Кабир. Он спрашивает свой собственный ум. Он говорит: «Почему ты всегда куда-то бежишь, куда-то еще?» Ум всегда куда-то бежит; ум никогда не бывает здесь, ни на одно мгновение. Попытайтесь это понять: в тот самый момент, когда ум, наконец, здесь — он исчезает. В настоящем возможно только состояние не-ума. Ум всегда существует либо в прошлом, либо в будущем; он не может существовать в настоящем. Поэтому он всегда бежит.
Для ума есть два пути: либо он уходит назад, в прошлое, и тогда вы начинаете грезить о прошлом — перебирать воспоминания, раны, обиды, удовольствия, вспоминать, то, что было; либо он начинает планировать будущее — проецировать желания, мечты, строить планы. Все это дает уму удовлетворение: у него есть пространство для движения, он может переноситься из одного места в другое.
В настоящем для ума нет пространства, здесь он не может перемещаться. Вы можете быть в настоящем, но ум не может. Ум — это обезьяна, которая прыгает с ветки на ветку, непрестанно прыгает. Он не может оставаться на одном месте, он нетерпелив, он всегда спешит.
Кабир говорит:
ARE MAN DHIRAJ KAHE NA DHARE.
О, мой ум, почему ты так нетерпелив? Почему ты не можешь ждать? Почему ты не можешь быть здесь и сейчас? Почему ты постоянно бежишь? Почему ты постоянно торопишься? Зачем? Куда ты устремляешься?
К возлюбленному внутри себя я обращаюсь
И спрашиваю, к чему такая суета?
Попытайтесь понять механизм ума. Ум может жить, только опираясь либо на прошлое, либо на будущее. Он питается тем, чего нет, живет благодаря тому, чего нет: прошлого уже нет, будущего еще нет, оба не существуют. Ум питается несуществующим. Поэтому тот, кому удалось увидеть свой собственный ум, говорит, что ум не существует: поскольку он живет за счет несуществующего, он и сам не может существовать. Ум — это тень; он не есть реальность. Вы должны остановить суету и беготню. В этом и заключается медитация: в том, чтобы задержать ум в «здесь и сейчас», привести его в настоящее. И тогда вас ждет сюрприз — в тот самый момент, когда вы приведете ум в настоящее, он растворится, исчезнет. Это подобно тому, как вы входите с горящей свечой в темную комнату, и темнота исчезает. Темнота не может оставаться при свече. Когда свечи нет, темнота есть — но внесите свечу, и темноты больше нет. Потому что темнота — это просто отсутствие света; темнота — это отсутствие. Она не обладает собственным существованием, она призрачна, она не существует.
Вы не можете внести темноту в комнату, и не можете вынести ее из комнаты. Вы ничего не можете сделать с темнотой непосредственно, потому что невозможно что-то сделать непосредственно с тем, что не существует. Вы можете сделать что-то со светом, свет существует. И даже когда вы хотите что-то сделать с темнотой, вам придется сделать что-то со светом. Если вы хотите избавиться от темноты, зажгите свет; если хотите темноту, погасите свет. Вы всегда что-то делаете со светом, и что-то происходит с темнотой. Темнота — это тень, отсутствие света. В ней нет никакого утверждения, это просто отрицание, ничто.
Так же с умом; ум — это отсутствие настоящего. Когда вы присутствуете в настоящем, ум исчезает, подобно темноте. Когда вы не присутствуете в настоящем, ум появляется. Ум может существовать, только когда вы суетитесь и бежите — чем больше вы суетитесь, тем больше у вас ума; чем меньше вы суетитесь, тем меньше у вас ума. И если вдруг вы становитесь совершенно тихим и спокойным — никуда не устремляясь, ни в прошлое, ни в будущее, нисколько не двигаясь; никакого движения в уме, все спокойно, ни малейшего шевеления — вы будете удивлены: вы обнаружите, что у вас нет никакого ума.
Ум — это отрицание, не-ум — это утверждение. В языке, благодаря использованию частицы «не», «не-ум» кажется отрицанием, отсутствием, а «ум» кажется чем-то позитивным. Но это не так. Не-ум — это позитивное явление, а ум — негативное. Ум не может существовать в присутствии не-ума.
Все мистики во все времена говорили об одном и том же. Мистик может быть буддистом, индусом, христианином, мусульманином — это не имеет значения, потому что мистик не ограничен никакой внешней религией. Но у всех мистиков учение было одно. Оно состояло в следующем: достигните не-ума, станьте не-умом. А как стать не-умом? Существовать в настоящем.
К возлюбленному внутри себя я обращаюсь
И спрашиваю, к чему такая суета?
Ум предоставит вам тысячу разных аргументов. Он скажет: «Если ты не будешь планировать наперед, ты все упустишь. Если ты не подготовишься сейчас, что ты будешь делать завтра? Завтра нужно планировать сегодня». Что касается рассуждений, ум очень умен — бессилен экзистенциально, но силен рационально. Он будет говорить вам: «Если ты не будешь оглядываться назад, как ты будешь извлекать уроки из прошлого? Нужно оглядываться назад, нужно анализировать то, что было. Нужно постоянно обращаться к прошлому — чтобы учиться, делать выводы, так чтобы можно было использовать их в будущем. И нужно строить планы на будущее, нужно быть готовым к будущему».
Логично, разумно, убедительно. Но запомните одну вещь: если вы прожили свое прошлое — а кто же еще его прожил?– значит, уроки глубоко вошли в вашу плоть и кровь, в ваш костный мозг. Вам не нужно их помнить, они усвоены вами. Человеку нужно запоминать только то, что им не усвоено, что еще не стало частью его существа. Но если что-то стало частью вашего существа, вам уже не нужно думать об этом; оно в вас. Если вы обожглись огнем, в следующий раз, видя огонь, вы не будете говорить себе: «Послушай, в прошлый раз ты уже обжегся. Это было очень больно. Теперь будь осторожен, не подходи к нему близко». Вы не прибегаете к этому трюку — это выглядело бы очень глупо. Однажды вы обожглись, теперь вы знаете; нет необходимости напоминать себе об этом — вы и так будете сторониться огня. Это знание стало частью вашего существа.
Никогда нет никакой необходимости обращаться к прошлому. И зачем планировать что-то на будущее? Вы планируете что-то на будущее. Но если вы способны планировать это сейчас, почему вы не сможете сделать это завтра, когда встретитесь с ситуацией непосредственно? Например, завтра вы должны проходить собеседование. Вы думаете об этом – «Что я буду говорить, как войду в офис, как сяду», — вы готовитесь. Но это должно произойти только завтра, завтра вы будете на двадцать четыре часа мудрее — зачем планировать это сегодня? Вы будете там, вы будете давать интервью, вы, а никто другой — почему вы не можете быть спонтанным? Почему не можете доверять себе?
Я не говорю, что вы не должны заказывать билет на поезд, если вам нужно завтра ехать. Я не говорю, что вы не должны заранее думать, сколько денег у вас есть, сколько вы можете потратить и сколько вам нужно сберечь — это все мелочи; это мирские вопросы, они не причиняют вам беспокойства. Когда я говорю «не планируйте на будущее», я имею в виду психологическое будущее. И когда я говорю «не обращайтесь к прошлому», я имею в виду психологическое прошлое.
Кто-то оскорбил вас вчера. Не размышляйте об этом сегодня, это вам ни к чему. Не играйте со своей раной, это только причинит вам еще больше боли. И если вы встретите этого человека сегодня, не реагируйте, исходя из вчерашней ситуации — не говорите себе: «Этот человек оскорбил меня вчера, теперь я должен ему отомстить».
Посмотрите на человека из теперешней ситуации. Может быть, он подходит к вам, чтобы извиниться. Посмотрите на него такого, какой он сейчас. Не смотрите на него через призму прошлого, иначе вы можете воспринять его неверно. Это происходит постоянно — вы что-то говорите своей жене, она понимает это по-другому; жена говорит вам что-то, вы понимаете по-другому. Кажется, что общение совершенно невозможно. В конце концов, муж и жена начинают бояться вообще что-либо говорить, потому что стоит что-то сказать, возникает непонимание.
Почему люди, которые любят друг друга, которые живут друг с другом, не могут понимать друг друга? Причина в прошлом. Жена интерпретирует, исходя из прошлого, муж интерпретирует, исходя из прошлого. Они не прислушиваются к настоящему, они не здесь — они оба подобны призракам. Они оба в прошлом, в настоящем их нет — и из-за прошлого возникает конфликт.
Одной из величайших проблем, с которой сталкивается человечество, является общение — как общаться, как разговаривать с другими людьми так, чтобы тебя понимали. Но даже если вы молчите, молчание тоже может быть неправильно понято. И обычно оно бывает неправильно понято — если муж молчит слишком долго, жена набрасывается на него. Она говорит: «Что с тобой? Почему ты молчишь?» Сейчас даже молчание не может быть правильно понято. Из-за прошлого, из-за вашего перегруженного ума все искажается. Все становится запутанным, все становится сложным. Прошлое мешает вам уловить нить настоящего.
Специалисты, которые исследовали механику и динамику общения, говорят, что семьдесят процентов информации передается невербально. Но вы не замечаете этих семидесяти процентов. Муж говорит вам что-то, жена что-то говорит вам — слова, которые вы слышите, составляют только тридцать процентов сообщаемой информации. Тело что-то говорит — на языке тела. Лицо что-то говорит — интонация, глаза. Все что-то говорит; семьдесят процентов сообщения состоит из подобных сигналов. Но кто на них обращает внимание?
Вы только слышите первое слово, и тут же обращаетесь к прошлому и уже знаете, что жена хотела сказать. И прежде, чем она договорит предложение до конца, вы уже сделали свое заключение. Вы уже готовы отвечать — вы не выслушали ее, но ответ у вас уже готов.
Понаблюдайте за лицами людей, когда они разговаривают друг с другом. Один говорит что-то, а другой в это время готовится отвечать; он не слушает.
Расскажу вам одну историю:
Это произошло в одном университете — два профессора сошли с ума. В этом нет ничего удивительного. На самом деле, удивительно другое — что было с другими, почему они не были сумасшедшими? Быть профессором и не быть сумасшедшим — это неправильно, ненормально; нормальный профессор должен быть сумасшедшим. Так что, ничего необычного в этом происшествии не было.
Они были друзьями, и их поместили в одну палату. Психиатра, который присматривал за ними, удивляла одна вещь: когда они разговаривали между собой, они слушали друг друга очень внимательно — психиатр никогда не видел, чтобы кто-то слушал с таким вниманием. Каждый из них вел себя очень тихо — сохранял полное молчание, был очень внимателен и только слушал. А когда другой заканчивал говорить, начинал говорить тот, который внимательно слушал. И загадка для психиатра состояла в следующем: то, что они говорили, никак не было связано между собой. Один говорил о небе, другой говорил о земле, один говорил о Востоке, другой говорил о Западе.
Их разговор никак не был связан, даже внешне; каждый говорил о своем. Но это было нормально, потому что этого следует ожидать от сумасшедших людей. Но почему тогда они слушали друг друга так внимательно, зачем?— когда каждый из них начинал говорить, он говорил что-то свое, это никак не было связано с тем, что говорил другой, совершенно не в том контексте.
Психиатр был очень озадачен этим, его разбирало любопытство. Он зашел в палату и сказал: «Меня мучает один вопрос. Вы так внимательно слушаете друг друга, но когда начинаете говорить, то, что вы говорите, совершенно не связано с тем, что уже было сказано. Тогда зачем вы так внимательно слушаете?»
Оба профессора рассмеялись и сказали: «Мы хорошо знаем правила общения. Таково правило разговора: когда один говорит, другой должен слушать. А что касается второй части вопроса — почему, то, что мы говорим, не связано между собой — а слышали вы вообще когда-нибудь, чтобы какая-либо беседа была связной?»
Понаблюдайте за тем, что вы говорите — насколько это связано с тем, что сказал другой человек? Связь только кажущаяся. Вы пытаетесь сделать так, чтобы это было связано, но только поверхностно. По существу, вы как две параллельные линии, которые никогда не пересекаются. Диалог оказывается невозможен. Происходит только монолог — вы разговариваете с собой, и другой человек разговаривает с собой. Два монолога вместе кажутся диалогом, но это только видимость.
Это неизбежно, потому что мы используем ум. А ум — это прошлое. Диалог возможен только между двумя людьми, пребывающими в состоянии не-ума. Тогда даже молчание становится общением, тогда даже просто держаться за руки может быть глубоким общением, тогда даже смотреть друг другу в глаза может быть достаточно, более чем достаточно. Возникает такое глубокое понимание, что нет необходимости заканчивать предложение — вы уже поняты. Достаточно легкого намека…
Один поэт как-то сказал: «Любовь — это когда понимают с полуслова». Любовь — это когда понимание возникает даже без использования языка — когда молчание становится диалогом. Но это возможно только тогда, когда прекращается постоянное убегание ума в прошлое и будущее.
ARE MAN DHIRAJ KAHE NA DHARE.
О, мой ум, почему ты так нетерпелив? Куда ты бежишь? Зачем? Чего ты хочешь достичь? Все, что необходимо, есть здесь — куда ты бежишь? Пожалуйста, будь терпелив, жди, доверяй.
Мы чувствуем присутствие некоего духа,
Который любит птиц, животных и муравьёв.
Кабир говорит: Разве ты не видишь? Разве не ощущаешь присутствие некоего вселенского духа, который заботится обо всем — о птицах и пчелах, о деревьях и горах, о реках и звездах? Разве ты не видишь гармонию во всем существовании? Разве не чувствуешь некую невидимую руку, которая заботится обо всем? Все настолько гармонично, что не может быть просто хаосом. Это космос, который поддерживается некой скрытой силой.
Тогда почему ты так беспокоишься о себе, почему ты должен готовиться к завтра? Ни одно дерево не готовится к завтрашнему дню, ни одна птица не думает о завтра, ни один зверь не строит планов на будущее. Тогда почему ты так беспокоишься о будущем? Посмотри на мир, окружающий тебя.
Все получает заботу. Неужели ты думаешь, что вселенский дух — Бог, Дао, Дхамма — не позаботится о тебе? Неужели ты думаешь, что этот вселенский дух покинул тебя?
Мы чувствуем присутствие некоего духа,
Который любит птиц, животных и муравьёв.
Прислушайтесь к словам: Кабир говорит – «мы чувствуем». Все что вам нужно — это чувствительность. Это не вопрос знания; Кабир не говорит «мы знаем». Он говорит просто «мы чувствуем» — это ощущение, что нечто постоянно заботится обо всем существовании. Маленькая почка получает заботу, самая маленькая почка во вселенной получает заботу; а человек — это величайший из цветков. Как Бог может покинуть его? Будьте терпеливы, ждите, доверяйте. В этом и состоит суть доверия: чувствуя космос, чувствуя вселенский дух, заботящийся обо всем и обо всех, человек доверяет.
Возможно, того самого, который
Окружил тебя сиянием
В утробе матери.
Разве вы забыли? Кто заботился о вас, когда вы были в утробе матери? Вы тогда не заботились о себе сами — вы не беспокоились о том, где достать кислород, где достать пущу. Все происходило само собой, своим чередом. Вы получали все необходимое. Мать дышала за вас, мать ела за вас, мать делала упражнения за вас. Девять месяцев у вас не было никаких забот, никакой ответственности.
Психологи говорят, что опыт этих девяти месяцев в утробе матери лежит в основе идеи мокши, рая, или небес. И они правы — потому что у всех был этот бессознательный опыт, у всех сохранилось это бессознательное воспоминание — что в течение девяти месяцев у вас не было никакой ответственности, никаких тревог. Все было прекрасно, все было совершенно, во всем была полная гармония. И это бессознательное воспоминание постоянно побуждает вас к поискам рая. По существу, это опять поиски матки — но, конечно, вселенской, космической матки.
Возможно, того самого, который
Окружил тебя сиянием
В утробе матери.
Того самого, который заботится о деревьях, птицах и зверях. Почему вы так беспокоитесь о себе? Вам нет никакой нужды беспокоиться, вы можете просто ждать. Все происходит тогда, когда оно должно произойти; все неизбежно происходит тогда, когда оно должно произойти. Все идет как надо — нужно просто доверять.
Запомните это различие: теологи говорят – «нужно верить в концепцию Бога»; а мистик говорит – «нет никакой необходимости верить в концепцию Бога, нужно просто чувствовать гармонию существования». Это не концепция, не вера — вы можете чувствовать это, это повсюду, почти осязаемо.
В тот момент, когда ребенок рождается, грудь матери наполняется молоком; внезапно молоко начинает течь. Кто-то позаботился об этом, некий вселенский закон позаботился об этом.
Психологи были чрезвычайно озадачены феноменом двух мировых войн. После первой мировой войны они впервые обнаружили, что после войны рождается больше мальчиков, чем девочек. Это было странно. Почему? Кто это планирует? Во время войны погибает больше мужчин, чем женщин; и внезапно соотношение меняется. Обычно соотношение бывает пятьдесят на пятьдесят, но после войны, сразу после войны в течение двух-трех лет резко возрастает рождаемость мальчиков. Психологи ждали; они не могли понять, в чем дело. После Второй Мировой войны это явление проявилось даже еще более явно, потому что на этот раз погибло еще больше мужчин. Внезапно опять стало рождаться меньше девочек и больше мальчиков.
Существует некий всеобщий закон, который поддерживает все в равновесии. Кабир говорит: «Почувствуйте это». Он не говорит, что нужно верить в это; вера — это теология. Ощущайте, чувствуйте, будьте открытыми этому. Смотрите вокруг себя, и вы найдете печать Бога повсюду.
Птица начинает вить гнездо как раз перед тем, когда ей пора откладывать яйца. И птица не осознает, что происходит. Кто-то руководит этим. Вы можете называть это «природой»; если слово «бог» смущает вас, называйте это природой — в этом нет большой разницы, это одно и то же. Несомненно только одно: кто-то проявляет заботу обо всем.
ARE MAN DHIRAJ KAHE NA DHARE.
Тогда почему такое нетерпение, зачем это планирование? Зачем эта спешка, зачем это беспокойство? Будьте терпеливы. Ждите, доверяйте, чувствуйте — эти заботливые невидимые руки — повсюду.
Логично ли, чтобы ты остался сейчас
Круглым сиротой?
Кабир говорит: Подумайте сами — разве это логично, чтобы только человек остался сиротой, тогда как у всего остального есть мать, которая заботится обо всем? Почему человек должен быть сиротой? Вселенская мать также и ваша мать. Вы здесь не посторонний, это ваш дом — вы в такой же мере являетесь частью существования, как деревья и звезды. Более того, вы — самая ценная часть существования. Через вас Бог впервые стал сознательным. Через вас Бог творит чудо, через вас Бог создает величайшее цветение. Как вы можете быть сиротой?
Атеист думает, что он сирота. А религиозный человек уверен, что он не сирота, он чувствует заботливые руки.
Логично ли, чтобы ты остался сейчас
Круглым сиротой?
Но истина заключается в том, что ты отвернулся
И решил идти в темноту в одиночку.
Кабир говорит: Бог не покинул вас, Он там же, где и был — но вы ушли от Него. Вы повернулись к Нему спиной. У вас возникла нелепая идея — эго. Вы начали думать, что вы отделены от существования — в этом ваша основная ошибка. Вы думаете, что вы отдельны, изолированы, что вы должны утвердить себя, что вы должны чего-то достичь, что-то сделать. Вы думаете, что вы сами по себе! Если бы волна думала, что она отделена от океана, она бы сошла с ума; если бы лист думал, что он отделен от дерева, он бы тоже спятил. И это как раз то, что произошло с человеком.
Вы не отдельны, вы не можете быть отдельны. Ни одного мига вы не можете жить вне Бога. Даже когда вы отрицаете Бога, Он продолжает наполнять вас жизнью, Он продолжает дышать в вас. Бог — это ваша жизнь.
Эта ошибка стала возможна благодаря сознанию. Животные не могут думать, что они отдельны, и деревья не могут думать, что они отдельны. Только человек может думать, что он отделен, потому что только человек может думать. Таким образом, величайшее благословение превратилось для вас в величайшее проклятие. Только человек может знать о своем единстве с Богом. Ни одно дерево не может знать этого. Дерево живет в Боге, но оно не может знать, что оно едино с Богом — оно бессознательно, оно крепко спит.
Только человек может знать, что он един с Богом. Но наряду с этой возможностью появляется также и другая возможность: вы также можете думать, что вы отдельны. Вы все равно едины; по существу, что бы вы ни думали — отдельны вы или едины — никакой разницы нет. Однако, что касается вашего ума, разница есть — когда вы думаете, что вы отдельны, у вас возникает беспокойство. У вас возникает стресс, утомление, вы напрягаетесь.
Поразмышляйте немного над этим. В тот момент, когда вы думаете, что едины с целым, наступает расслабление; происходит внезапное отпускание. Вам не нужно контролировать себя, вы можете расслабиться. Вам нет необходимости напрягаться, потому что вам не нужно достигать никакой личной цели. Вы следуете вместе с Богом. Цель Бога — ваша цель, Его судьба — ваша судьба. У вас нет никакой личной судьбы — все проблемы начинаются с личной судьбы.
Но истина заключается в том, что ты отвернулся
И решил идти в темноту в одиночку.
Теперь ты запутался в отношениях с другими людьми
И забыл то, что когда-то знал.
Каждый ребенок когда-то знал это. Если бы вы смогли заново пережить те девять месяцев в матке, ваша жизнь полностью изменилась бы. Поэтому я говорю, что лечение детством находится на верном пути — хотя и не доходит до самого конца, так как доводит вас только до момента рождения. Этот метод может помочь вам прокричаться и тем самым вернуться к тому моменту, когда вы закричали впервые в жизни. Но главное заключается даже не в этом первичном крике, а в тех девяти месяцах, которые предшествовали этому крику. В тех девяти месяцах, в тех совершенно беззаботных днях, в том рае. Нужно пережить те восхитительные, безвременные моменты, ту нерушимую тишину. После первичного крика только и начинается настоящая работа; вы должны начать переживать те девять месяцев в матке. Это даст вам первое ощущение истины, позволит почувствовать вкус Дао. И когда вы вспомните это, когда сознательно вспомните это, ваша жизнь полностью изменится. Тогда напряжение уйдет из вашей жизни, и в вас зародится доверие. Тогда вы больше не будете бороться, не будет никаких конфликтов, никакой борьбы. Вам не с кем будет бороться, и некому будет бороться.
Вся борьба исчезнет из вашей жизни. Эта музыка, эта гармония и есть медитация.
Теперь ты запутался в отношениях с другими людьми
И забыл то, что когда-то знал.
Поэтому всё, что бы ты ни делал,
Обречено на неудачу.
Разве вы не замечали этого в своей жизни? Все, что бы вы ни делали, кончается неудачей. И вы до сих пор не понимаете, в чем дело — вы все еще думаете, что причина в том, что вы что-то делали неправильно. Поэтому вы предпринимаете новые попытки и снова терпите неудачу. Тогда вы думаете, что вам не хватает знаний, и вы учитесь и снова терпите неудачу. Тогда вы думаете: «Весь мир против меня», или «Судьба отвернулась от меня», или «Я стал жертвой людской зависти». Вы продолжаете искать объяснения своих неудач, но так и не находите истинной причины.
Кабир говорит: Неудача — это «вы минус Бог». Таково его понимание. Неудача равняется «вы минус Бог», а успех равняется «вы плюс Бог». Без Бога успеха быть не может, а вы не только без Бога, вы против Бога. В таком случае неудача абсолютно неизбежна; вы даже случайно не можете достичь успеха. Человек, живущий без Бога, еще может иногда случайно преуспеть, потому что иногда он может думать, что он без Бога, а на самом деле он с Богом — иногда его путь может случайно совпасть с путем Бога. Но человек, который сознательно против Бога, постоянно терпит неудачи, постоянно продолжает терпеть неудачи. Он не может преуспеть.
Успех возможен только в Боге и с Богом. И запомните, под «Богом» я подразумеваю не какого-то человека, сидящего где-то на небесах, а космический дух. Почувствуйте этот космический дух — Дао, закон, который пронизывает и наполняет все существование. Из которого вы рождены и к которому когда-нибудь вернетесь.
Рассказывают, что Святая Тереза как-то решила построить большой собор — это должен был быть самый величественный и красивый собор в мире. Она собрала жителей деревни, в которой жила — это все были бедные люди — но они смеялись над ней. Они говорили: «Где мы возьмем столько денег?» Она сказала: «Не беспокойтесь, у меня есть деньги». Тогда они начали смеяться еще больше; они думали: «Эта женщина совершенно сошла с ума — она же нищая! Откуда у нее деньги?»
Она показала им две маленьких монетки, самых маленьких — два пайса. Тогда они просто покатились от хохота; они сказали: «Ты совсем обезумела. Ты собираешься строить храм, имея только эти две маленькие монетки?» И она сказала им: «Да, у меня есть две монетки, и Бог — плюс Бог».
И она достигла успеха. Собор был построен. Она создала один из прекраснейших соборов в мире, имея только две маленькие монетки. И она сказала: «Не имеет значения, сколько у меня денег, или их вообще нет. Важно другое: Бог со мной, и я с Богом. В этом моя сила».
Когда вас нет, а Бог есть, вы бесконечно могущественны. Но когда вы есть, а Бога нет, вы бессильны.
Кабир говорит:
Поэтому всё, что бы ты ни делал,
Обречено на неудачу.
Что бы вы ни делали, вы постоянно терпите неудачи. Снова и снова вы переживаете неудачи в своей жизни. С одной женщиной вы потерпели неудачу, с одним мужчиной потерпели неудачу, с другой женщиной потерпели неудачу, с другим мужчиной потерпели неудачу. На этой работе потерпели неудачу, на той работе потерпели неудачу; вы продолжаете и продолжаете терпеть неудачи. И до сих пор вы не можете понять, в чем дело, до сих пор не можете усвоить этот урок — что вы неизбежно обречены на неудачу. Вы сами, такой, какой вы сейчас есть, являетесь причиной своих неудач.
Отбросьте себя, отбросьте «я» и позволь е действовать Богу. И тогда не будет никаких неудач, тогда неудача будет просто невозможна; тогда не будет никаких разочарований. Живите в Боге, и ваша жизнь будет здоровой, гармоничной и праведной.
Путь бхакти тонок и изящен.
На этом пути нет вопрошания и нет не-вопрошания.
Эго просто само исчезает от соприкосновения
С Божественным.
И радость от созерцания его так велика,
Что ты просто ныряешь в него
И плывёшь, как рыба в воде.
Если кому-то нужна голова,
Любящий без колебаний отдаёт свою.
Стихи Кабира прикасаются к этой бхакти.
Существует три разных пути. Первый — путь действия; это самый трудный, самый сложный, самый мужской путь. Этим путем шли Моисей, Мухаммед, Рама, Патанджали, Гурджиев. Чтобы придти к Богу этим путем, вы должны что-то сделать; вы должны приложить огромное усилие, тотальное усилие; эта дорога крута и сурова. Но некоторые люди всегда выбирают самый трудный путь. Это их выбор — им нравится вызов, им нравятся трудности.
Второй путь — путь знания. Это средний путь — он ни слишком трудный и ни слишком простой, ни слишком легкий и ни слишком сложный. Первый путь очень сложен, Гурджиев очень сложен. Второй путь — путь знания — средний. Будда — он называл этот путь срединным — Махавира, Шанкара, Рамана, Кришнамурти — шли путем знания. Он не так тяжел, как первый, но и не так легок, как третий; он где-то в середине. Этот путь выбирают люди не слишком мужественные и не слишком женственные.
Третий — путь любви; путь преданности, бхакти. Это путь Нарады, Чайтаньи, Миры, Сахаджо, Рамакришны. Это самый простой, самый прямой, самый короткий путь. Вы не найдете ничего легче. Он идет по кратчайшему расстоянию, вам не нужно идти в гору. Вам не нужно делать ничего — на этом пути деланием является неделание. Все что вам нужно — это только расслабиться и доверять.
ARE MAN DHIRAJ KAHE NA DHARE: О мой ум, почему ты так нетерпелив? Почему ты не можешь дождаться весны? Когда наступит весна, деревья зацветут и запоют птицы. Подожди! Почему ты так недоверчив? Все существование доверяет. У деревьев никогда не бывает неврозов, птицы и животные никогда не впадают в психоз — если только не попадут в зоопарк. В зоопарке они иногда сходят с ума, потому что там они начинают подражать человеку, там они становятся отражением человека. В дикой природе животные никогда не сходят с ума. Но в зоопарке это иногда случается — зоопарк приводит к безумию; структура, созданная человеком, приводит к безумию.
Почему человек безумен? Он постоянно что-то делает, пытаясь утвердить свое эго: «Я что-то из себя представляю» — в этом состоит его невроз.
На пути любви вы просто доверяете. Все само происходит тогда, когда нужно. А если что-то не происходит, значит, это не нужно.
Один великий суфийский мистик каждый день молился Богу, утром и вечером. И каждый раз после молитвы он благодарил Бога: «Ты так великодушен, так милостив. Ты всегда заботишься обо мне, ты всегда удовлетворяешь мои потребности; ты даешь мне все, что необходимо».
Ученикам это стало уже надоедать — потому что бывали времена, когда дела шли явно не так уж хорошо, а старик неизменно продолжал благодарить Бога, утром и вечером. Однажды это зашло уж слишком далеко. Они совершали паломничество, направляясь в Каабу, и в трех деревнях им отказали в приеме, потому что они были бунтарями, а мусульмане — очень ортодоксальный народ, очень почитающий свои традиции; они не могут помогать бунтарям.
В трех деревнях им не открывали дверей. Они голодали три дня и очень устали — под жарким солнцем, в пустыне, без еды и крова. И старик опять молился Богу и сказал: «Ты так великодушен, так милостив. Ты просто невероятно милостив! Ты всегда удовлетворяешь наши потребности, ты всегда даешь то, что нам нужно».
Один из учеников не мог больше это терпеть. Он сказал: «Прекрати нести вздор! Три дня мы голодали, три дня шли по пустыне, мучаясь от жажды, без крова над головой. А ты опять благодаришь своего Бога?»
Но старик засмеялся и сказал: «Да, потому что в эти три дня нам нужно было именно это. Мучиться от жажды, голодать и быть отвергнутыми — нам нужно было именно это, потому что всегда происходит только то, что нужно».
В этом заключается доверие. В этом заключается путь любви. Никаких жалоб, никаких ожиданий. Поэтому нет и никаких разочарований. Как можно разочаровать этого старика? Это невозможно. Даже если вы убьете его, он будет умирать с благодарностью к Богу: «Ты великодушен. Ты всегда удовлетворяешь мои потребности. Именно это мне было нужно — быть убитым». Его доверие абсолютно. И в этом доверии все просто происходит.
На пути действия нужно много делать. На пути знания тоже нужно что-то делать, хотя и не так много. Но на пути любви все, что от вас требуется — это исчезнуть. Вам не нужно ничего делать — напротив, вы должны перестать что-либо делать и просто позволить Богу действовать через вас. Вы должны стать полым бамбуком, так чтобы Он мог сделать из вас флейту.
Путь бхакти тонок и изящен.