3. Джинсы Итальянская, французская, немецкая, английская, индийская, американская одежда

3. Джинсы

Итальянская, французская, немецкая, английская, индийская, американская одежда

С заниженной талией, «под ботинок», облегающие…

Джинсы – великий американский предмет гардероба

Мало найдется таких распространенных, встречающихся повсюду предметов одежды, как джинсы. Думаю, что у каждого из нас они есть. (Я знаю только одну девушку, с гордостью заявившую мне, что у нее нет ни одной пары джинсов. И это удивительно, потому что другие виды брюк она носит постоянно!) Несмотря на свою распространенность, та пара джинсов, что лежит в вашем шкафу, в историческом смысле еще младенец по сравнению с прочими лежащими там вещами.

Когда я был ребенком – с 1950-х до середины 60-х годов, – никто, практически никто не носил джинсов. Когда я ходил в начальную школу, они даже были в списке запрещенных вещей. Другие запреты: рубашка без ворота (иначе – футболка), кожаная куртка, кроссовки и тяжелые ботинки. Как бы тогда назвали человека, который все это носит? Шантрапой – словом, которое сейчас редко используется, но обозначает плохого парня или девушку. Одетые в джинсы герои Джеймса Дина и Марлона Брандо из культовых фильмов 50-х годов «Бунтовщик без причины» и «Дикарь», соответственно, и были той «шантрапой», и не дай бог, чтобы вас тоже так назвали. (Кстати, добавлю, что, когда я учился в начальной школе, даже ребенок, застегнутый на все пуговицы, в рубашке из «оксфордской» ткани и серых фланелевых брюках мог вести себя как шантрапа.)

Марлон Брандо и шантрапа, одетые в джинсы, в фильме «Дикарь», 1953 год.

Причем я помню, что в те тяжелые времена джинсы у меня были. Понятия не имею, как такое получилось. Может, родители считали, что пара джинсов сделает из их необщительного, неспортивного сына-ботаника более сильного человека? Пожалуй, надень я их больше одного раза, если не морально, то уж точно физически они бы меня сильнее сделали. В то время джинсы шили из более плотного денима, чем сейчас, и они были невероятно жесткими; они буквально могли стоять сами по себе. Помню, как съезжал в штанины с края кровати. Ты ходил в них, как будто с распорками для ног; ногу даже в колене не согнешь. А уж преодолеть целый лестничный пролет вверх или вниз – это серьезная физическая нагрузка. За один раз этими грубыми джинсами я содрал кожу на ногах. Если носить их постоянно, на бедрах появились бы мозоли. Так что, по правде сказать, школьный запрет меня не расстраивал, хотя я искренне считал, что было бы здорово, если бы еще запретили задираться.

Антиджинсовая истерия, существовавшая в моей школе, вовсе не была чем-то необычным для нашего консервативного района Вашингтона. Все вокруг искренне считали, что, если ребенок носит джинсы, в его заднем кармане непременно лежит билет в исправительное заведение. В 1950-х был основан так называемый Джинсовый совет, объединение американских текстильных фабрик, созданный с целью увеличить резко сократившиеся из-за повсеместного отрицательного отношения продажи. Очевидно, что их самые оптимистичные надежды вскоре оправдались, и сейчас джинсы – это непременный предмет одежды в шкафу каждого американца.

Но давайте вернемся в прошлое. Среди всех видов одежды джинсовая история, пожалуй, самая занимательная. Я люблю повторять, что моды – одежды – не существует вне контекста, контекста социального, культурного, исторического, экономического и даже политического. Для популярности джинсов в Америке поворотным моментом стала Золотая лихорадка, сразившая Калифорнию в 1849 году. Тысячи людей отправились на запад в поисках богатства. Только что эмигрировавший из Германии Леви Страус последовал за ними. В 1853 году он открыл в Сан-Франциско магазин текстильных товаров, ориентированных на золотоискателей. Американские вещи из денима Страуса подходили для всех тягостей жизни старателей – грязи, жижи и физически крайне тяжелого труда. Для большей прочности все швы на производимой им одежде были укреплены заклепками. Эти заклепки впоследствии стали фирменной и узнаваемой деталью одежды этой торговой марки. И сегодня так же, как под сокращением «кола» мы понимаем «кока-кола», название марки «Левис» (Levi’s) является для нас синонимом слова «джинсы».

Как видно из этого старого рекламного плаката, компания «Леви Страус» (Levi Strauss) стала первой компанией в Америке, запатентовавшей джинсы с заклепками.

Да, Страус создал грубые прочные штаны, получившие известность под названием «джинсы», однако саму ткань придумал не он. Доподлинно известно, что деним существует сотни лет, причем родом он не из Америки, а из Италии, однако точная дата его появления, к сожалению, неизвестна. Известно лишь, что в 16 веке в Генуе (Италии) существовала ткань – прочное полотно саржевого плетения из хлопка, льна или шерсти, – имевшая название «жен фустьян» (jene fustian), от французского «жене», обозначавшего Геную, и «фустьян» – то самое полотно, бумазею.

В конце 1620-х годов компания «Массачусетс-Бей» (Massachusetts Bay Company) выписала счет на покупку «оговоренных 11 ярдов[8] английских джинсов». В 1650 году «19 штук “жен фастиан”» отправились в Бостон. При этом целыми 110 годами позже, к 1760 году, деним стал главной продукцией «Юнайтед кампани оф Филадельфия» (United Company of Philadelphia) – первой фабрики колонистов (1). А к 18 веку «жен фустьян» стали производить исключительно из хлопка (2).

Осенью 2010 года в художественной галерее «Дидье Аарон» (Didier Aaron) в Нью-Йорке проходила выставка «Хозяин синих джинсов: новый художник реальности в Европе конца 17 века». Я надеялся увидеть на ней настоящий святой Грааль – самые разные виды этой одежды, которые развеяли бы превратное мнение о том, что синие джинсы изначально появились в Америке. Какое же разочарование меня постигло. С большой натяжкой изображения на картинах можно было назвать синими джинсами, хотя и синий цвет, и бумазея присутствовали. Видимо, организаторы выставки просто хотели восславить неизвестного художника, отыскав нескольких его картин, изображающих людей в синей рабочей одежде, и дав экспозиции броское название. Да уж.

Хотя нынешние джинсы и делают из хлопка, саржевая ткань, которую при этом получают, прочнее бумазейной. Эта саржа и называется денимом. Обычно он крашен в пряже и соткан так, что с лицевой стороны имеет темно-синюю окраску с серыми или небелеными волокнами (3). Название «деним», хотя и не бесспорно, стало плодом отношений соперничающих друг с другом Англии и Франции. Долгое время считалось, что «деним» – англизированное название французской саржи – «серж де Ним» (Serge de Nimes), ведущей свою историю с 17 века.

Тем не менее были обнаружены доказательства, наголову разбивающие эту теорию. Оказывается, прочную хлопковую саржу придумали в 18 веке в Англии, дав ей название «деним». Французская ткань «серж де Ним» долгое время также считалась саржей из хлопка, но теперь мы знаем, что она была из шерсти. Так что нынче считается, что деним родом из Англии, а французское имя ему дали для более солидного звучания. Ткань из Генуи, из которой шили моряцкие штаны, – бумазея, плотное синее полотно, однако не то же самое, что деним. Иными словами, основной предмет гардероба любого американца появился, вероятнее всего, так: изобретатель-немец взял английскую ткань с французским названием и создал итальянские брюки.

По крайней мере, так полагаю я! А вот Франсуа Жирбо, например, не согласен ни с тем, что Генуя явилась родиной джинсов и соответствующего названия, ни с тем, что «серж де Ним» сделал то же самое для денима. Он считает обе теории лишь «прекрасными легендами». По его мнению, сама ткань была придумана в городе Амоскиг, в штате Нью-Гемпшир, в 1831 году. Подумайте, легко ли продать нечто под названием «амоскиг», и вам станет ясно, почему, несмотря на правду, производителям больше нравились теории про «джинсы» и «деним». А вот Джеймс Салливан в своей книге «Джинсы: история американской легенды»[9] разрабатывает еще одну версию. Автор приводит слово «дунгари» («dungaress») – еще одно название штанов, тесно связанных с денимом и джинсами, – происходящее от названия деревеньки Дунгри в Индии. Пожалуй, оставлю все эти споры специалистам. Одно меня поражает: одному-единственному простому вопросу о происхождении джинсов удалось отправить нас на поиски в самые разные уголки Земли.

Когда я еще руководил факультетом дизайна одежды в Парсонсе, я как-то пригласил Линн Дауни, историка «Леви Страус и Ко» (Levi Strauss & Co.) из Сан-Франциско, в ведении которой огромный архив одежды, фотографий, аудиозаписей и писем покупателей, прочитать моим четырем сотням студентов лекцию об истории денима – конечно, в том виде, как ее представляет себе компания. Толчком к идее с лекцией стала уникальная находка: в заброшенной шахте обнаружили старейшую из дошедших до нас пару джинсов «Левис» (Levi’s). Сшиты они были в 1879 году, то есть через 7 лет после того, как в 1872 году Леви Страус и Джейкоб Дэвис запатентовали свою первую пару. Линн принесла в Парсонс те самые джинсы 1879 года, обернутые в используемую в архивах хлопковую ткань, не содержащую кислот. Это были самые бесформенные штаны из когда-либо существовавших. Владелец, вероятно, штанины закатывал, а пояс стягивал ремнем так, что штаны, пожалуй, напоминали бумажный кулек.

Что интересно, единственной причиной, по которой синие джинсы сегодня синие, послужила легкая в использовании краска индиго. Линн рассказала (4), что существовали и другие варианты расцветок, среди которых черный, золотой и серый. Свидетельства показывают, что в 1812 году лорд Байрон заказал множество пар «белых брюк джинсовой ткани» у английского портного (5). Синий цвет пришелся всем по душе, поскольку на нем мало заметна грязь. Но разве не забавно было бы, если для джинсов в итоге выбрали бы другой цвет и все вокруг ходили бы теперь в, скажем, золотистых джинсах?

Переход денима в мир моды не был мгновенным. В Америке он почти сотню лет считался тканью, предназначенной для работяг, в особенности золотоискателей и ковбоев. Джинсы из денима отчетливо просматриваются на фотографиях Уолкера Эванса к книге «Давайте теперь восславим знаменитых мужей»[10], повествующей о жизни фермеров-издольщиков в Алабаме во времена Великой депрессии, над созданием которой Эванс работал вместе с лауреатом Пулицеровской премии Джеймсом Эйджи.

Калифорнийские шахтеры носили «левисы» на работу в 1890-х годах.

Стоит сказать, что расцвет джинсов в Америке связан не только с очевидной потребностью в прочной рабочей одежде, но и с климатом американского Юга, идеально подходившим для выращивания хлопка. По словам Джеймса Салливана, помимо денима хлопковое производство «включало в себя тик, грубую ткань, давшую имя одной из разновидностей прототипа джинсов («синие тиковые штаны»), а также парусину или холст, идеально подходившие для изготовления палаток и парусов (6)». Бумазея, деним и любая подобная ткань саржевого плетения предназначались низшим слоям общества. В одной из биографий Авраама Линкольна написано, что будущий президент как-то плыл вниз по реке Сэнгамон в «синих домотканых джинсах, куртке, жилете, ботинках из сыромятной кожи, в которые были заправлены кальсоны, и в фетровой шляпе» (7).

На фотографиях Уолкера Эванса к книге «Давайте теперь восславим знаменитых мужей» (1941 год) изображены алабамские фермеры-издольщики в джинсах.

Джинсы сразу стали популярными среди рабочих, что легко объяснимо. Высшие слои общества одевались в шелк, атлас и тонкорунную шерсть – то есть роскошные ткани, мягкие и гладкие на ощупь. Деним был плотным и грубым, и ничего роскошного в нем не было. В 1928 году в журнале «Вог» (Vogue) появилась фотография актрисы Хоуп Уильямс в синих джинсах, правда в мужских, на ранчо-пансионате. Вообще говоря, такие ранчо-пансионаты в то время были невероятно популярны, и отдыхавшим там женщинам приходилось носить мужские брюки, пока в 1934 году не придумали «левисы» для женщин. Им присвоили номер 701, чтобы отличить от мужских, носивших номер 501. Но, разумеется, женские «левисы» на людях не носили – только если занимались сельскохозяйственными работами или ездили на лошади.

Вплоть до Второй мировой войны американская мода была чистейшим отражением европейских тенденций, особенно тех, что шли из Франции. А слова «деним» не существовало в витиеватом словарном запасе парижских домов мод. Когда началась Вторая мировая и двести с лишним домов мод в Париже были закрыты, Америка оказалась изолированной от европейской «высокой моды». Именно в это время в США стала зарождаться и развиваться собственная мода.

Величайший американский модельер Клэр Маккарделл среди прочего добавила в женский гардероб джинсы. Она чтила исторические корни денима, ей нравилось его скромное происхождение и ассоциации с рабочим классом. Маккарделл шила из денима элегантные костюмы и пальто и даже использовала фирменный двойной расстрочной шов компании «Левис». По мнению модников, от этой ткани – непременного атрибута рабочего класса – веяло экзотикой. Им ужасно нравилось сочетание высокой моды и такого непритязательного материала. Кроме того, Маккарделл избавила одежду от косточек и жесткого кроя, сделав силуэты более мягкими, а сами модели – более удобными и подходящими для повседневной носки. Именно поэтому Клэр Маккарделл считают родоначальницей американской спортивной одежды и стиля, по которому нашу нацию узнают во всем мире. Так что недаром в 1955 году ее лицо появилось на обложке журнала «Тайм» (Time).

Подумать только: на этой фотографии 1939 года пропагандистка нацистов Лени Рифеншталь на американском ранчо-пансионате – такой отдых тогда пользовался особой популярностью, что ускорило появление женских джинсов «Левис».

У меня есть своя теория по поводу того, что я называю «временным отсутствием денима» в моде, длившимся почти 20 лет, с середины 1950-х до середины 1970-х годов, пока Кельвин Кляйн снова не сделал джинсы популярными, впервые после Клэр Маккардел. Моя теория такова: если бы Клэр Маккарделл так рано не скончалась в 1958 году и если бы фильмы о «плохих парнях» с Брандо и Дином не совпали с ее преждевременной смертью, популярность джинсов среди представителей среднего и высшего классов не померкла бы. Все же это лишь предположение.

В любом случае из массовой моды джинсы все же исчезли. Конечно, они всегда были популярны среди тех, кто модниками не слыл: рабочих, членов мотоциклетных банд, битников и хиппи – однако их предпочтения в моде едва ли кого-то волновали. (Чуть позже мода испытает сильнейшее влияние этих субкультур, а их одежда получит название «уличной моды».) Лишь в 1970-х годах женщины стали носить джинсы так же часто, как теперь.

Еще в 1917 году актриса немого кино Виола Дана рекламировала джинсовый комбинезон, но лишь много лет спустя джинсы для американок станут повседневной одеждой.

Если говорить о дизайнерских джинсах, история моды особо чествует Глорию Вандербильт, ставшую здесь первопроходцем. Она очень скромно замечает, что, повинуясь вековой американской традиции подражать европейскому стилю, лишь была вдохновлена моделями популярной итальянской фирмы «Фиоруччи» (Fiorucci) и захотела создать похожие джинсы, которые стоили бы не так дорого. По правде сказать, это Кельвин Кляйн познакомил с джинсами широкого потребителя. Без сомнения, он стал первым дизайнером, представившим джинсы на показе мод. Он создал собственные джинсы в 1976 году, однако судьба их была несчастливой. Год спустя Кельвин Кляйн и его деловой партнер Барри Шварц сменили бизнес-стратегию и выпустили новые джинсы, пользовавшиеся безоговорочным успехом. Что любопытно, новые джинсы от Кляйна произошли от классических 501-х «левисов»: модельер расшил одну пару, внимательно изучил все детали и пропорции, затем придал им более низкую посадку и сделал акцент на задней части. Вуаля! Вот вам настоящий культурный феномен!

С тех пор дизайнерские джинсы по-прежнему популярны, а цены на них продолжают расти. Когда Том Форд работал в «Гуччи» (Gucci), он создал пару шикарных джинсов – искусно вытертых, нарядно украшенных и выглядевших просто роскошно, но стоили они 3100 долларов! (8)

Джинсы, как и любой другой предмет одежды в вашем шкафу, прошли великое множество стадий, изменяясь и повторяясь по фасону и посадке (бывая мешковатыми, закатанными до лодыжки, мальчикового кроя, большего, чем нужно, размера, облегающими, с завышенной или заниженной талией), а также по внешнему виду ткани (ее красили в темные цвета, обрабатывали кислотой, искусственно состаривали, рвали). Самые спорные из всех – пользующиеся большой популярностью джинсы с заниженной талией. Некоторые считают, что своей распространенностью с 1990-х годов они обязаны Александру Маккуину, продемонстрировавшему на показе коллекции «Насилие над Шотландией» (Highland Rape) 1995–1996 годов брюки бамстеры. «Создав бамстеры, я хотел удлинить линию тела, а не просто оголить зад, – объяснял Маккуин. – Мне кажется, это место – не сами ягодицы, а поясница – самая эротичная часть тела как у женщины, так и у мужчины».

Другие говорили, что такой стиль просто вульгарен. Удивитесь ли вы, узнав, что я поклонник джинсов с заниженной талией? Да, они мне нравятся, и на это есть определенная причина. В 2007 году я ездил по стране с «Джинсовым автобусным туром» Лиз Клэйборн, от которого получил огромное удовольствие. Целью нашей было продемонстрировать женщинам последнюю коллекцию по-новому скроенных джинсов. Мы проехали четыре с половиной тысячи миль, и абсолютно каждой женщине подобрали не меньше одной пары джинсов, которые ей шли. Однако сделать это было непросто. В автобусе было общее пространство с зеркалами и две изолированные примерочные. Сперва мы ставили шатер на какой-нибудь парковке около торгового центра, где демонстрировали джинсы различных размеров и разных моделей. Затем мы работали с каждой женщиной индивидуально, и им порой приходилось часами стоять в очереди, чтобы получить совет о подходящем им стиле брюк. Когда к нам обращалась женщина с бедрами гораздо бо?льшими, чем талия (такое встречается часто, и ничего плохого в этом нет), я всегда советовал ей примерить джинсы с заниженной талией. И в ответ всегда слышал: «Нет!»

«Почему нет?» – всегда спрашивал я.

«Просто… не могу и все!» – с неизменной запинкой слышал в ответ.

Из этого рекламного плаката «Левис», опубликованного в Великобритании, видно, какой популярностью пользовались джинсы клеш, 1970 год.

Тут я начинал объяснять, чем именно хороши джинсы с заниженной талией: если подбираешь джинсы под стройную талию, они не подходят в бедрах. Если они хорошо сидят в бедрах, то в талии топорщатся, и выглядит это неряшливо. Если же приходится подбирать брюки только под бедра, а когда речь идет о джинсах с заниженной талией, так и происходит, то они будут сидеть идеально.

Я непременно добавлял, что совершенно не собирался заставлять кого-то выставлять напоказ бока и уж тем более ложбинку ниже спины; пояс джинсов должна прикрывать кофточка. Поэтому о том, что на этой даме джинсы с заниженной талией, будут знать лишь два человека – она и я. А всем прочим останется восклицать: «Как великолепно ты выглядишь в этих джинсах! Где ты их достала?»

Исходя из моего опыта подбора джинсов, больше всего красит ногу штанина, идущая прямо вниз от самой широкой части бедра, не расклешенная и не зауженная. Учитывая времена, когда я родился, неудивительно, что джинсы-колокол ассоциируются у меня с хиппи, поэтому обычно я выступаю против них, если, конечно, вы не хиппи. Современные хипстеры носят одни только облегающие модели. Если у вас подходящая фигура, не стесняйтесь надевать их! К сожалению, так много мужчин и женщин вокруг в облегающих джинсах, похожих на легинсы джинсовой расцветки. Если вы спросите мое мнение, то я считаю, что в мире не должно быть места для таких «джегинсов».

Джинсы прямого кроя стройнят больше всего. Джинсы «под ботинок» на самом деле кажутся мне лишь эвфемизмом для широких штанин, ведь прямые джинсы тоже прикрывают ботинки. Ну и конечно, облегающие джинсы остается только заправить в обувь.

Если говорить об оттенке джинсов, я заметил, что обработка кислотой снова в моде. Мне такой стиль не нравится, как не нравится, когда джинсы рваные или искусственно состарены. Это какая-то добровольная жертвенность перед модой – покупать почти порванные или поношенные джинсы. Если вам хочется создать потрепанный образ, идите в магазин винтажной одежды и купите брюки, с которыми кто-то уже так зверски обошелся! Вообще говоря, чем темнее оттенок, тем ярче заиграют джинсы в вашем гардеробе, ведь чем темнее брюки, тем лучше они подходят для вечера. Однако, разумеется, джинсы до сих пор неприлично надевать на вручение «Оскара». Да, я говорю о вас, Джон Траволта! Представьте себе, в 2010 году он пришел на это мероприятие в джинсах (надетых под смокинг)! Мне такое даже сложно было представить. Белые повседневные брюки и рубашка в тон и то подошли бы лучше.

Если вам сложно подобрать пару джинсов, которые бы понравились, не переживайте, вы не одиноки. Непросто подобрать такие, чтобы хорошо сели. В этом вопросе и правда стоит обратиться за помощью к специалисту. Может, это и покажется корыстным, поскольку торговая марка «Лаки Брэнд» (Lucky Brand) – часть более крупной компании, на которую я работаю, но продавцы из «Лаки Брэнд» отлично разбираются в фасонах и дают хорошие советы. Также не забудьте: любые джинсы, которые вы купите сегодня, однозначно более эластичные, удобные и лучше пойдут вам, чем те, что шили пятьдесят лет назад, – а это всего лишь мгновение в истории моды.