16. Свитер Рыцари, рыбаки и девушки в облегающих свитерах

16. Свитер

Рыцари, рыбаки и девушки в облегающих свитерах

Из джерси, вязанные на спицах и крючком…

Прибыла кавалерия – в кардиганах

Теперь, когда мы надели нижнее белье, платья, брюки или юбки с топами, можно и утеплиться. Если мы живем в части страны с прохладным климатом, нам нужна защита от холода. Лучше всего для этого подойдет вязаный свитер – вещь с романтичным ореолом и весьма практичная.

Один из моих любимых эпизодов в одном из моих любимых фильмов – сцена с небесно-голубым свитером из «Дьявол носит “Прада”». Миранда, главный редактор журнала «Подиум», отчитывает молодую Энди за ее снисходительное отношение к моде. И хотя у меня нет ни малейшего желания в чем-либо соглашаться с Мирандой, она абсолютно права в том, что моду нельзя назвать явлением поверхностным или незначительным.

«Вы не знаете о том, что этот свитер не просто голубой! – говорит Миранда о мешковатом свитере Энди. – Он не лазурный, не бирюзовый, а небесно-голубой. И вам невдомек, что в 2002 году Оскар де ла Рента создал коллекцию платьев небесно-голубого цвета. А затем, кажется, Ив Сен-Лоран – коллекцию небесно-голубых френчей. И вскоре небесно-голубой цвет появился в палитре других восьми дизайнеров. А затем он просочился в крупные магазины одежды и, спускаясь все ниже, достиг какого-нибудь магазина уцененных товаров, где вы его и выудили».

Нет, мне не нравится нескрываемое презрение, которое Миранда проявляет по отношению к своей помощнице. Но сцену эту я все равно люблю, поскольку она напоминает нам, сколько истории живет в каждом предмете одежды, который у нас в шкафу. Цвет, фасон, текстура – ничто не возникло случайно. У каждого предмета одежды, который мы носим, славная (или не очень) история создания, и история эта уходит в прошлое на многие годы и даже века, задолго до коллекции 2002 года Оскара де ла Ренты.

Энн Хэтэуэй и Стэнли Туччи в фильме «Дьявол носит “Прада”», 2008 год.

У свитеров, которые мы носим, великолепные предки, и не важно, где мы эти свитера купили: в «Брукс Бразерс» или в магазине уцененных товаров. История свитера соединяет разные миры – ирландских рыбаков, французских рыцарей, солдат времен Первой мировой войны, грудастых голливудских актрис в обтягивающих кофточках и телеведущего и проповедника мистера Роджерса. Абсолютно в каждом предмете одежды живет история. Зная это, мы по достоинству можем оценить то, что имеем. Вместо того чтобы поучать людей, чем им следует дополнить свой гардероб, я предпочитаю помогать людям ценить то, что у них уже есть, и заставить эти вещи выигрышно смотреться.

Разумеется, даже у этого первосортного предмета одежды есть свои исключения. Позвольте напомнить об украшенном Санта-Клаусами свитере, надеваемом на Рождество. Праздничные свитера, очень похожие на ужасные образчики, которые носил Билл Косби и о которых я во всех подробностях расскажу в части про незадачливые 1980-е годы, всегда вызывали у меня дрожь. В моей семье любят эти жуткие вязаные свитера в оленях и остролистах.

История вещей помогает нам оценить, какие новшества вносят современные дизайнеры, и, что еще важнее, получить больше радости от того, что лежит в наших комодах. Когда я вижу яркие свитера, выполненные в лоскутной технике, из осенней коллекции Лиз Клэйборн 2010 года, элегантные кардиганы Мишель Обамы, украшенные бусинами, или последние кофты из ткани контрастных цветов для отдыха «Пронца Шулер» (Proenza Schouler), я тут же мысленно отправляюсь на тысячи лет назад, к истокам. История дает мне возможность получать больше удовольствия от одежды, чем если бы я просто смотрел на нее, как на множество безликих кусков ткани.

Несмотря на это, древние времена – зачастую наименее занимательная часть книг по истории, по крайней мере для меня. Представленная там информация всегда слишком схематична. Мне бывает очень непросто разобраться в нескольких известных фактах или поверить всем выводам специалистов, сделанным на основе отрывочных знаний.

Я потратил уйму времени на то, чтобы выяснить, какой из образцов был самым первым экземпляром свитера и вязаного изделия. Увы, тут вопросов больше, чем ответов. Вы в курсе, что вязание считается достаточно новым изобретением? Так все говорят. Однако мне в это не верится. Разве не кажется идея взять две нити и вручную переплести их наиболее естественным способом что-то создать? И, умоляю вас, возникла она задолго до изобретения ткацкого станка. Ткать – такой сложный процесс. Тут впору сделать вывод, что, помимо звериных шкур, самые первые предметы одежды были вязаными. Ну, по крайней мере, такой вывод сделал бы я. Остальные почему-то нет.

Мне бы хотелось внести ясность: давайте различать ткачество и вязание, потому что я, например, растерялся, пытаясь отстоять старинную родословную вязания. Вот в чем состоит основное различие: тканая материя не эластична; это значит, она неподвижна и не тянется. А вязаные вещи, по определению, тянутся и деформируются. Плотно обмотанная вокруг тела вязаная одежда принимает форму тела. А когда она свободного силуэта, она ниспадает естественным каскадом.

Когда мы говорим о тканом изделии (из пряжи, нитей и даже тростника или травы), мы имеем в виду материал, образованный переплетением двух разных компонентов – основных и уточных нитей. Основные нити проходят продольно вдоль всей ткани, а уточные расположены перпендикулярно к ним, уходя то внутрь, то наружу. На самом деле на древнеанглийском «уто?к» значит «то, что ткется».

Теперь вернемся к вязаному полотну. Для вязания требуется взять два ряда (а иногда и больше) ниток или пряжи и, используя спицу, последовательно соединить их при помощи петель. Каждый стежок требуется пропустить через новую петлю, соединенную с соседней, так чтобы они сцепились. То же самое проделывается и со следующей петлей, которая всегда надета на спицу или спицы. В результате вязки в основном получается готовое изделие, тогда как в результате ткачества – нет. Петельная структура вязаного изделия менее плотная, чем у тканой материи, что в итоге и обеспечивает эластичность.

У меня есть недоказанное предположение, что вязание, как и ткачество, может быть первейшим способом создания одежды. Клеветники же говорят, что вязание требовало бы наличия более сложных (то есть созданных человеком) материалов, чем тростник или трава, которые можно легко использовать для ткачества. Я ответствую, что в древности, да и сейчас, существует несчетное количество видов растений, пригодных для вязки: виноградная лоза, бамбук и папирус среди них самые очевидные варианты. На самом деле, если взять, к примеру, виноградную лозу, мне кажется гораздо более естественным сплести ее, как косу, чтобы создать объем, а не накидывать прутья друг на друга вертикально и горизонтально.

В силу недолговечности тканей история вязания в целом полна тайн и вопросов без ответов, поскольку в музеях хранится лишь несколько ценнейших фрагментов древних материй. Чего бы я только не отдал за то, чтобы найти в мезолитовых топях человека в вязаной одежде, сохранившегося, как тот, из железного века, который был обнаружен в сфагновом болоте на севере Европы и на котором была обувь из кожи. В действительности же в местах археологических раскопок возможно найти заостренные палочки, использовавшиеся для вязания. Может, они уже находятся в музеях, ошибочно определенные как копья для рыбной ловли на мелководье или небольшие вертелы для жарки.

В своем эссе «История вязания 101»[38] Джули Сиакер пишет: «С точки зрения лингвистики есть все основания полагать, что вязание – довольно новое изобретение. Не существует никаких древних легенд о вязании, подобных легендам о прядении и ткачестве… Не существует и древних богов или богинь, которые занимались бы вязанием, ни легенд, в которых рассказывается, как оно возникло или как было даровано людям богами».

«Отсутствие подобного эпоса предполагает, что вязание придумали недавно, уже после того, как во всем мире появилась устоявшаяся мифология». Сиакер продолжает свою мысль так: «Если заглянуть в Большой оксфордский словарь английского языка, мы увидим, что слово «вязать» появилось в английском лишь в 1400-х годах… Так что все довольно очевидно: до этого времени вязания не существовало». (После того как это слово вошло в язык, оно, очевидно, стало очень популярным: Шекспир в своих пьесах, написанных с 1590 по 1620 год, использовал его 38 раз.)

Я не собираюсь оспаривать или подвергать сомнению слова Джули Сиакер. Тем не менее я свято верю в логику называния предметов, то есть в то, что слова, которые мы используем для описания человека, предмета, действия или события, могут меняться. Поэтому хотя «вязать» и «вязание» могут быть довольно новыми терминами, это не обязательно означает, что сам процесс нов. Разве с переименованием Константинополя в Стамбул стирается вся великая история этого города? Вы правда считаете, что предмет, который мы зовем «вилкой», всегда так назывался?

На самом деле существуют свидетельства, что еще в 4200 году до нашей эры там, где сейчас находится Дания, применялась техника «плетения иглой» или выполнения «переплетенного узора» с помощью растительных материалов. Мне кажется, что такой способ переплетения находится лишь в крошечном шажке от чуть более сложного вязания. Однако, по-видимому, человечеству понадобилось больше пяти тысячелетий, чтобы догадаться взять вторую иглу и придумать одежду, которую мы сейчас зовем вязаной.

Меня изумляют такие провалы во времени. Я всегда дивлюсь тому, как то, чего у нас сейчас нет, станет очевидным через несколько тысяч лет. Возможно, и существование телепортации абсолютно очевидно, и, когда мы ее откроем, мы почувствуем себя не менее глупо, чем, надеюсь, все те поколения, которые плели одной иглой, пока в моду не вошло вязание.

В любом случае, без сомнения, вязание в современном виде существовало уже к концу Средних веков, а это с точки зрения истории буквально вчерашний вечер. Приблизительно в это же время художники начинают рисовать Деву Марию за вязанием. На одной из картин Лоренцетти, написанной около 1345 года, Мадонна сидит на полу и вяжет при помощи двух спиц, а младенец Иисус оперся на ее плечо. Глядя на эту картину, я не перестаю удивляться: она вяжет ему свитер?

Если непросто узнать, как именно появилось вязание, то не менее сложно точно сказать, как выглядел первый свитер (который, на мой взгляд, был похож на верхнюю рубаху, созданную из материала, напоминающего вязаный, даже если формально он и не был изготовлен при помощи двух спиц).

Разглядывая различные музейные экспонаты, вы наверняка обращали внимание на вещи бронзового века, поразительно напоминающие свитера, такие, как, например, женская кофта, обнаруженная в дубовом гробу на кладбище в Эгтведе в Дании, датируемая приблизительно 1370 годом до нашей эры. Дополнена эта кофта была юбкой из шнурков и поясом, и не только весьма современно выглядела, но была теплой и практичной. На некоторых людях, изображенных на прекрасных греческих и римских скульптурах, надеты одежды, немного напоминающие свитер-тунику от «Эйч энд Эм» (H&M).

Бертран фон Минден. Дева Мария за вязанием. Деталь алтаря из Букстехуде, 1400–1410 годы.

Тем не менее мне, например, нравится думать, что самым первым свитером была рыцарская кольчуга. Этот предмет одежды, сделанный из стальных звеньев, появился в Европе около 300 года до нашей эры, однако в широкий обиход вошел в 13 веке. Кольчуга закрывала грудь и руки, и процесс ее изготовления напоминал, по сути, вязание. Слово «кольчуга» (mail) пришло в английский из французского (maille) и изначально означало «вязание».

Кольчуга защищала воинов сотни лет и продолжила бы выполнять эту функцию, если бы в 14 веке в конструкцию арбалетов не были внесены изменения. В восхитительной книге «Оружие и доспехи»[39], выпущенной при поддержке Метрополитен-музея (которую обязательно должен иметь каждый 12-летний поклонник рыцарства) сказано, что стрелами из нового арбалета можно было с легкостью пробить кольчугу. А это означало, что производители доспехов вынуждены были создать вместо кольчуги пластинчатую броню. Плюсом такого новшества стало то, что оно избавляло воинов от необходимости носить щит, потому что маленькие пластинки-щитки и так закрывали их тела.

Представьте себе, что вы как воин вдруг освободили обе руки. Это наверняка казалось чудом, не отличающимся от прозрения Дианы Вриланд, которая в 30-х годах осознала, какую практическую ценность для современной женщины будут иметь карманы. К сожалению, эту революцию ей возглавить не удалось. Начальство Вриланд сообщило ей, сколько миллионов приносит журналу реклама сумочек, и на этом ее идея угасла. Слава богу, в 1300-х годах не существовало никакого лобби производителей щитов.

Кроме того, появление свитера мне видится как символ патриотизма и свободы от угнетения. Когда в 1620 году пилигримы отправились из Англии в Америку, спасаясь от религиозного преследования, плыть им пришлось больше двух месяцев, и будущее их было туманно. Что же в это время делали женщины? Места для прялки на корабле не было, и, как полагает автор великолепной книги по истории вязания «Не сидите сложа руки»[40], они, вероятно, всю дорогу к Новому Свету вязали.

Мы часто воспринимаем вязание как домашнее и несерьезное времяпрепровождение, однако история показывает, что это занятие играло важную политическую роль. У нас в Америке оно символизировало самостоятельность. Во время Великой французской революции оно символизировало рок. Кажется, мадам Дефарж в «Повести о двух городах» Чарльза Диккенса сидит и спокойно вяжет, однако на самом деле она вывязывает имена тех, кому суждено пасть во время революции. Теперь вы наверняка под иным углом будете смотреть на милую бабушку, мирно стучащую спицами в своем кресле-качалке?

Одна из великолепнейших цитат из фильма «Большое приключение Пи-Ви» 1985 года, которую я всегда люблю приводить, следующая: «Разум играет с тобой шутки. И ты отвечаешь ему взаимностью! Как будто распускаешь большой вязаный свитер, а кто-то все продолжает, и продолжает, и продолжает и продолжает его вязать…»

Тут я всегда вспоминаю, как моя мать в течение 40 лет из года в год говорила мне, что вяжет для меня рыбацкий свитер «в косичку», однако свитер этот я так и не увидел. У большинства достойнейших бабушек лежит в шкафу хотя бы пара недовязанных свитеров. Готов поспорить, что они и не осознают, сколько символов несли в себе гернсийские свитера с одной пуговицей и свитера из джерси середины 1700-х годов. Офицеры носили однотонные свитера. Моряки – полосатые. И зачастую на груди было вышито название корабля, на котором они ходили.

В книге «Косичка, ромб, елочка: секреты вязания классического рыбацкого свитера»[41] сказано, что каждый узор имеет свое символическое значение. Каждое вывязанное пряжей украшение что-то означает: будь то удача в море, счастье в браке или религиозное рвение. Косички символизировали корабельные канаты. Ромбы – рыбацкую сеть. Елочки – хороший улов. Зигзаги – молнии или путь между скал. Сердца – любовь. Кресты – Бога. Якоря – безопасное путешествие. Мое любимое: зигзаги – «линии брака», отражавшие взлеты и падения в семейной жизни. Кроме того, в каждой ирландской деревне были приняты свои узоры, а у каждого моряка на свитере были вышиты инициалы. И ведь как это удобно, учитывая число кораблекрушений в то время! Если моряка прибивало к берегу, каждый, взглянув на свитер, точно знал, куда доставить тело.

Но что меня особо удивляет в этих первых свитерах – в то время не было никаких книг с образцами для вязания. Девушка под руководством матери начинала вязать свой первый свитер, когда встречала мужчину, за которого готова была выйти замуж. Удивительно, но сегодня любительницы вязания обсуждают на форумах «проклятие свитера», считая, что если подарить возлюбленному связанный своими руками свитер, то отношения будут обречены. Чтобы самостоятельно связать свитер, требуется приложить много труда, и я могу себе представить, какое огромное давление такой подарок оказывает и на вяжущего, и на того, кому он предназначен. Так что, возможно, и хорошо, что мужчины в тех самых рыбацких свитерах уходили в плавание на месяцы, а то и годы.

На самом деле примечательно, что свитер изначально считался предметом одежды, предназначенным для мужчины, выполняющего тяжелую работу: участвующего в рыцарском турнире, рыбачащего или воюющего. Даже кардиган, который сейчас считается скорее женской одеждой, пришел к нам с поля брани – и вообще-то после одной из самых жестоких битв.

Если вас в начальной школе заставляли учить стихи наизусть, наверняка среди прочих было и стихотворение лорда Теннисона 1870 года «Атака легкой кавалерии» о бесславной и кровопролитной битве при Балаклаве 1854 года. Там были такие слова:

Долина в две мили – редут недалече…

Услышав: – По коням, вперед! —

Долиною смерти, под шквалом картечи

Отважные скачут шестьсот.

Преддверием ада гремит канонада,

Под жерла орудий подставлены груди —

Но мчатся и мчатся шестьсот[42].

В курсе ли вы, что на них были кардиганы?

Военачальник этого полка лорд Кардиган вел своих гусар, одетых на венгерский манер в большие меховые шапки и жакеты без воротника. Вскоре свитера-кардиганы стали последним криком моды.

Примерно в это же время другой офицер по имени лорд Реглан подарил нам одноименный рукав, и все из-за того, что он потерял в сражении при Ватерлоо руку, и ему была нужна одежда с рукавами свободного кроя, которую было легче надевать и снимать.

В 1889 году компания «Сент-Джеймс» (Saint James Company) (которая, кстати, существует и поныне) сделала себе имя, создав «настоящий безупречный новый вязаный шерстяной бретонский моряцкий свитер» для рыбаков, ловящих рыбу в холодных водах. Он был в черно-белую морскую полоску, и мигом завоевал любовь французов. На одной из своих фотографий Пикассо запечатлен за кухонным столом в бретонском свитере, руки он держит под столом, зато вместо них на столе лежат напоминающие пальцы булочки. Выглядит художник озорно, но при этом очень элегантно.

В осенних модных коллекциях 2010 года тут и там пестрели черно-белые полоски, как на оригинальных бретонских свитерах. Конечно, знать, что изначально полоски помогали морякам заметить в воде своих тонущих товарищей, качающихся в океанских волнах, совсем не обязательно, однако, согласитесь, теперь заходить на сайт Style.com гораздо интереснее.

Свитер изначально был мужским предметом одежды, а женщины начали вводить его в свой гардероб, став физически активнее. В Викторианскую эпоху, во второй половине 19 века, прекрасный пол стал активно увлекаться спортом, и дамам понадобилась одежда для езды на велосипеде, гребли и игры в теннис. Длинные пышные платья, к которым они привыкли, едва ли подошли бы, поэтому женщины начали носить шерстяные вязаные изделия.

Пабло Пикассо за обедом, 1952 год.

Свитера Викторианской эпохи были призваны усиливать потоотделение и впитывать пот, давая при этом свободу движения. Любопытно, но, взглянув на фотографии одетых в свитера дам тех годов, вы заметите, что они по-прежнему могли похвастаться тонкой талией и большой грудью. Все потому, что до сих пор под спортивной одеждой носили жуткие утягивающие корсеты.

Но вернемся к свитеру. У Элис Мейнард был свой магазин пряжи на Мэдисон-авеню, а кроме того, она написала знаменитую книгу «Что вязать и как»[43] (1903). Тогда популярным свитером десятилетия стал «мейнардский свитер» – в косичку и с высоким горлом. Кстати, он и сегодня был бы уместен.

Что нельзя сказать о свитерах для езды на велосипеде с рукавами «баранья нога», существовавших чуть раньше. Пожалуйста, представьте себе узкий ворот, узкую талию и огромные пышные в плечах рукава. Такие свитера выглядели невероятно нелепо, и сложно поверить, что женщины Викторианской эпохи не падали с велосипедов, смеясь над собой.

В то же время в Принстонском университете, где учились только юноши, на рубеже прошлого века первокурсникам в течение первого года обучения разрешалось носить одни только черные водолазки. Как сказано в книге «Места и пространства для моды»[44], старшекурсникам позволялось носить белые парусиновые костюмы, «идеально защищавшие жакеты фирмы “Брукс Бразерс” от подтекавших краников на пивных бочонках», однако как часть испытания для вступления в студенческое братство первокурсник обязан был маяться в черном свитере. Представьте, какую благодарность он испытывал, закончив первый курс и получив возможность добавить в гардероб хоть немного цвета. Конечно, большинство молодых людей провело немного времени в кампусе. Их отправили на войну, куда за ними последовал и свитер.

Когда США вступили в Первую мировую, американки захотели помочь солдатам, воевавшим за границей. И Красный Крест быстро посоветовал им, что они могут сделать: вязать. Брошюры, распространяемые организацией, изобиловали надписями, подобными появившейся в 1918 году: «Дяде Сэму нужно, чтобы ты вязала, чтобы защитить своих мальчиков – а они там». Лозунги призывали женщин вязать «для Сэмми», «вязать ради победы!» (во время Второй мировой войны в британских лозунгах значилось: «Обойдемся тем, что есть, и начнем штопать».)

Значимость вязания в военное время поддерживалась и во время последующих войн. «Он тот, кто пытается сделать мир лучше для тебя и меня» – гласила надпись из журнала о вязании «Смарт ниттинг» (Smart Knitting) времен войны в Корее. «Вот солдатская водолазка. За нее он вечно будет тебе благодарен».

Одна из самых изобретательных модельеров в истории, Эльза Скиапарелли, ворвалась в мир моды в 1927 году – с чем бы вы думали? – да, со свитером. Она поручила армянским вязальщицам сделать для нее в традиционной трехспицевой технике черный свитер с вывязанным у горловины белым бантом. Он выглядел совсем как настоящий! Работа Скиапарелли смотрится остроумно, причудливо и немного кокетливо. Ее свитер появился на страницах журнала «Вог» и пользовался огромным успехом, открыв дорогу таким придумкам, как знаменитое платье с лобстером, созданное совместно с Сальвадором Дали.

К 1930-м годам женщины носили свитера постоянно, а не только во время занятий спортом. Днем они, благодаря Коко Шанель, одевались в платья из джерси. А вечером наряжались в свитера, расшитые драгоценными камнями или украшенные изящными тканями, например шифоном.

Недавно, во время ужина с друзьями, я не мог отвести взгляд от женщины, сидевшей в противоположном углу ресторана. У нее была самая большая грудь, которую я когда-либо видел. Видит бог, это не потому, что она мне понравилась. Просто она все время показывала на нее и поддерживала руками. Сложно было не смотреть.

«Может, она только что сделала операцию по увеличению груди и отмечает это событие?» – подумал я. Вид у нее был очень гордый. Но, честно говоря, слишком глубокое декольте смотрится не очень красиво. Обычно оно выглядит как-то по-бабски, а это, пожалуй, обратный эффект тому, на который женщина рассчитывает. Груди, вываливающиеся из кофточки, скорее сделают их обладательницу похожей на Мэй Уэст, чьи лучшие дни остались позади, а не на чувственную дьяволицу, которой она хочет казаться.

Лучше бы та женщина взяла пример не с Памелы Андерсон, а с девушек в свитерах из 1940-х годов. Первой «девушкой в свитере» была Лана Тернер (которая, нужно сказать, терпеть не могла, когда ее так называли). Прозвище свое она получила за то, что носила облегающие свитера-стретч, подчеркивающие ее формы. Однако это все, что они делали: подчеркивали, а не выставляли обилие плоти напоказ. Так она могла играть роль своей девчонки и одновременно быть сексуальной. В этом помог знаменитый «бюстгальтер под свитер», чрезвычайно популярный в 1950-х. Его плотные чашечки были прострочены по кругу и своей четкой формой создавали потрясающий эффект. (Я уже готов был посоветовать пышногрудой женщине из ресторана взять фильм 1937 года с Ланой Тернер «Они не забудут» и посмотреть, как выигрышно может сидеть свитер, сохраняя при этом некоторый ореол скромности, но сдержался.)

В середине 20 века некоторые девушки-подростки снова обратились к стилю «неряхи Джо» 1940-х годов: они надевали мужские рубахи с просторными кардиганами и закатывали джинсы. В то же время юноши поголовно носили студенческие свитера. В выпуске журнала «Лайф» (Life) от 28 июня 1954 года рекламировался «купальный костюм для типичной девушки в свитере» – шерстяной слитный купальник с короткими рукавами и мужскими шортами. Выглядел он невероятно очаровательно и совершенно непрактично.

Девочки, в свободное время вяжущие для солдат, 1943 год.

Лана Тернер, «девушка в облегающем свитере», с Линдой Перри в фильме «Они не забудут», 1937 год.

Свитера всегда в той или иной мере были связаны со спортом. С начала прошлого века они использовались как одежда для тренировок. Свитера также ассоциируются с хоккеем. Разве не удивительно, какими разными они могут быть? Замените спортивный свитер на черный, а высокий ворот на вырез под горло – вот вам и воплощение богемности. В фильме «Забавная мордашка» (1957) на Одри Хепберн именно такой свитер, а также туфли-балетки и очки в роговой оправе.

Мягкие свитера долгое время являются символом женственности, по крайней мере со времен низкобюджетного фильма Эда Вуда 1953 года «Глен или Гленда», в котором мужчина страстно желает носить белый, из ангорской шерсти, свитер своей жены.

Этот период отчетливо демонстрирует, как, внеся небольшие изменения, один и тот же предмет одежды можно превратить из вещи, символизирующей женскую сексуальность, в ту, что защищает от ударов хоккейной клюшки. Чем больше я думаю о подобных изменениях в культуре, тем меньше терпения я готов проявлять к участникам «Проекта Подиум», заявляющим, что предмет одежды, над которым они работают, спасти никак нельзя. Мода 1940-х и 1950-х годов научила нас, что, внеся лишь небольшие изменения, из одежды типичного студента колледжа можно сделать наряд Одри Хепберн.

Поддельная невинность «девушек в свитерах» высмеивается в крайне эксцентричной черной комедии 1966 года «Вы только подумайте!» при помощи сюжетной линии о «клубе кашемировых свитеров». В одной особенно безумной сцене Тьюсдэй Уэлд приходит в невероятный восторг, увидев на одном столике в магазине множество кашемировых свитеров.

«Какого он цвета, детка?» – задают ей вопрос.

«Лимонное безе!» – вскрикивает она, в экстазе прикусывая губу. «А этот – “розовый обман”! Да!» Героиня все сильнее и сильнее возбуждается, и в итоге мы видим, как она лежит, извиваясь, на горе кашемировых свитеров. Мне всегда было интересно, как этот фильм повлиял на их продажу.

На самом же деле во времена президента Кеннеди популярность свитеров-двоек, свитеров «с шишечками» и студенческих свитеров была гораздо больше, чем облегающих кофточек из ангорской шерсти. В начале 60-х годов все хотели быть похожими на Джеки Кеннеди, и вслед за ней поколения молодых людей-студентов небрежно накидывали свитера с завязанными рукавами на плечи.

Меня всегда поражало, как сильно выбор костюма для популярного фильма может повлиять на целое поколение модников. Героиня Фэй Данауэй в фильме 1966 года «Бонни и Клайд», грабительница банков из 1930-х годов, имела слабость к кардиганам. Так неожиданно кардиганы, модные в 30-х годах, вернулись на авансцену.

Однако в целом к концу 1960-х годов образ «девушки в свитере» вышел из моды, поскольку изменилось само представление о сексуальности. Образ «своей девчонки» утратил популярность. Теперь нужна была изысканность. Успех имели свитера облегающего силуэта, удачно подчеркивающие достоинства вошедшей в моду стройной фигуры.

Мистер Роджерс, бескомпромиссный поклонник кардиганов.

Примерно в это же время модельеры стали проявлять больше фантазии, создавая вязаную одежду. С самой первой коллекции 1967 года Розита и Оттавио Миссони превратили вязание в искусство, создавая стильные свитера с зигзагами в технике уточного вязания, при которой одна нить переплетается с горизонтальными рядами нитей. До этого такой метод использовали в основном для изготовления домашних предметов интерьера.

За яркие полосатые свитера прозвище «королевы вязаной одежды» получила Соня Рикель.

В 1969 году Пако Рабанн вернул историю моды к временам рыцарей, создав коллекцию платьев-кольчуг и ансамблей-кольчуг.

К середине 60-х годов «девушки в свитерах» с пышными формами уже не подходили для журналов моды. В 1966 году модель Твигги лондонская газета «Дейли экспресс» (Daily Express) назвала «Лицом 66-го». На ней были свитер и брюки, подчеркивающие ее андрогинный образ.

Разве не кажется невероятным, как всего за 10 лет один и тот же предмет одежды из самой женственной вещи в дамском гардеробе прошел путь до самой мужественной? И как одна и та же вещь может одновременно воплощать в себе и распущенность, и старомодность? Вот это многоплановость!

В 1977 году, спустя буквально несколько недель после инаугурации, Джимми Картер впервые выступил по телевизору с речью об энергетической политике страны. И вместо костюма он выбрал кардиган. Этим он хотел сказать следующее: носите свитер и убавьте температуру батарей. Так начался период, в который свитер ассоциировался со старомодностью и практичностью.

А кроме того, с мягкостью характера: по словам Си-эн-эн (CNN), большую часть кардиганов, в которых появлялся бесподобный мистер Роджерс в своей телепередаче для детей, связала ему мать. Возрождение рукоделия подарило нам бесчисленные варианты вязаных жилетов. Свитера были мягкими, умиротворяющими и чуточку скучными.

До тех пор пока Хальстон, личный модельер Лайзы Миннелли, не создал асимметричные свитера, которые, разумеется, значительно отличались от тех, что можно было увидеть благодаря Службе общественного вещания. Они так и кричали о стиле, дискотеках и вечеринках до утра.

Черная водолазка тоже стала своего рода контркультурным феноменом, на этот раз благодаря битникам и леворадикальной афроамериканской организации «Черные пантеры». Удивительно, но всего лишь за полвека до этого такая водолазка ассоциировалась с запуганным первокурсником из Принстона.

К концу этого сумасшедшего периода свитера олицетворяли одновременно и ретроградство, и последнюю моду, безопасность и угрозу. Об этом нельзя забывать, когда проводите ревизию в шкафу. Подумайте: ваш свитер больше напоминает вам о Джимми Картере или о Хальстоне? Иногда, чтобы кардинально изменить свой образ, нужно лишь сменить кумира.

Что касается неподобающих кумиров: сложно забыть комедийный сериал об афроамериканской семье «Шоу Косби» и его гнусное влияние на американскую одежду. Несмотря на все хорошее, что Билл Косби принес в мир, нельзя не сказать: его герой Хитклиф Хакстейбл носил самые ужасные свитера за всю историю моды.

Плакат с изображением лидера «Черных пантер» Бобби Сила в черной водолазке, продемонстрированный во время собрания организации.

Президент Джимми Картер в кардигане в библиотеке Белого дома у камина во время телесъемки обращения к народу по поводу энергосбережения. 18 апреля 1977 года.

Однажды на шоу Опры, на котором я менял стиль героев, меня попросили помочь мужчине, носящему одни только уродливые свитера отвратительных цветов и из безобразных тканей. Мне эти сочетания желтого, багрового, коричневого, бирюзового и оранжевого что-то напоминали, но сперва я не мог понять, что именно. В итоге мужчина, чей стиль мы меняли, признался, что его кумиром по части стиля был Билл Косби. В его образ он влюбился еще в 1980-х и с тех пор одевался как он. Вы, вероятно, решите, что одежду в таком стиле в нынешних магазинах непросто найти. На самом же деле свитера в стиле Косби производила до сих пор процветающая австралийская компания «Куджи» (Coogi). (Рэпер Ноториус Б.И.Г. способствовал популяризации свитеров «Куджи», а также кепок «Кэнгол» (Kangol)). Представьте себе, «Куджи» до сих пор производит свитера в стиле Косби! И они по-прежнему стоят свыше 300 долларов за штуку.

Если вы старомодны и бережливы, существуют разнообразные сайты, на которых продают копии свитеров а-ля Косби дешевле, чем у «Куджи». В любом случае мне пришлось выманивать из рук участника «Шоу Опры Уинфри» эти ужасные лиловато-коричневые с золотом свитера.

Иногда мне встречаются молодые люди, в шутку носящие подобные свитера, однако шутка здесь не оправдание. Такие цвета и узоры оскорбляют саму природу, их надо оставить в 1980-х, где им и место.

Следующий период, в который вступил свитер, был еще агрессивнее в моде, тем не менее этот предмет одежды намного больше радовал глаз. Когда в 90-х годах стала популярной музыка Тихоокеанского Северо-Запада, всю страну вновь охватила мода на кардиганы, даже в районах страны с более теплым климатом. По примеру участников суперпопулярной рок-группы «Нирвана», молодые люди носили поношенные свитера даже летом в Техасе.

Билл Косби подарил свитерам «Куджи» славу благодаря «Шоу Косби», шедшему по телевидению с 1984 по 1992 год.

Такой образ был андрогинным и привлекательным для обычных людей, и удивительно, что в этот период винтажная одежда стала массовой. Сейчас люди этого уже и не помнят, но когда-то носить вещи из секонд-хенда считалось зазорным. А теперь даже знаменитости гордо расхаживают по красным ковровым дорожкам в винтажной одежде от «Шанель» (Chanel) или «Фердинандо Сарми» (Count Sarmi).

Начало 2000-х годов ознаменовалось обратной негативной реакцией на моду 1990-х, и в одно мгновение легкие вязаные вещи стали лучше подчеркивать фигуру. Памела Андерсон и участницы группы «Пуссикэт Доллз» (Pussycat Dolls) ввели моду на пышногрудую фигуру, как у «девушки в свитере», однако обнажали гораздо больше тела.

К счастью, к концу 2000-х годов маятник качнулся назад, в сторону образа Мишель Обамы, надевающей модные и при этом доступные свитера «Джей Крю» (J. Crew) даже на встречу с премьер-министром в его резиденции.

Мишель Обама в вязаном комплекте, 2010 год.

Период, в котором мы живем сейчас, отлично подходит для свитера. Существует миллион разных фасонов, которые украсят женщину с любой фигурой. Ни в один из периодов истории не было такого разнообразия, и при этом сейчас производится все больше новых моделей и тканей, из которых шьют верхнюю одежду. Я с нетерпением жду, что принесет нам будущее.

Что же, например?

Лидер группы «Нирвана» Курт Кобейн носил винтажные свитера, определившие образ гранжа в 1990-х годах.

В одной из статьей за 2003 год из журнала «Нью-Йорк таймс» (New York Times Magazine) сказано, что на занятии по тканям и созданию домашнего уюта в Гарвардской высшей школе дизайна студенты «экспериментировали с материалом наподобие смеси лайкры и спандекса, который может растягиваться в четыре раза по сравнению с изначальным размером. Пончо или свитер можно растянуть до целого тента размером 2,1 на 1,2 метра».

В скором времени мы будем спать в свитере? Конечно, я надеюсь, что такая катастрофа нас не постигнет. Тем не менее я рад, что американские дизайнеры работают над вариантом свитера-бомбоубежища. Ну так, на всякий случай.