14. Обувь Весь мир у ваших ног

14. Обувь

Весь мир у ваших ног

Каблуки, ботинки, шлепанцы…

Чем менее практична обувь, тем богаче образ

В 2011 году на выставке Александра Маккуина «Первозданная красота» (Savage Beauty), проходившей в Метрополитен-музее в Нью-Йорке и пользовавшейся необыкновенным успехом, было выставлено несколько пар экстравагантных туфель, созданных модельером, включая «туфли-броненосцы» расцветки под медузу из коллекции весна/лето 2010 – знаменитые высоченные копыта, моду на которые ввела певица Леди Гага, снявшись в них в клипе на песню «Bad Romance». Но больше всего в том показе меня поразили его котурны (1). Они напрямую отсылали к аутентичным высоким каблукам от-кутюр.

Венецианские котурны 15 века кажутся едва ли пригодными для ношения. Они были с открытыми носами и без пятки, довольно высокие, при этом такие невероятные башмаки были без каблука как такового. Весь вес стопы приходился на платформу с открытыми носами. Носили их придворные дамы и проститутки. Как и нынешние туфли для стриптиза, котурны считались сексуальной обувью, поскольку тот, кто их носил, вынужден был принимать экстравагантные и соблазнительные позы, а также потому, что они обнажали значительную часть стопы.

Турецкие паттены на рисунке Жана Этьена Лиотара, 1742–1743 годы, пастель.

Котурны, около 1600 года.

В 17 веке скромность в лучшую сторону изменила обувь: на смену котурнам пришли высокие каблуки, закрытые носы и пятки. А это означает, что туфли на каблуках без пятки, которые так часто носят сегодня, на самом деле появились гораздо раньше, чем классические лодочки! Лишь в конце 1930-х стали носить босоножки – туфли на каблуках без задника с ремешком сзади и открытыми носами, позволившие нам снова увидеть пальцы ног и пятки.

С тех пор высота каблука и платформы менялись. Высокий каблук позволял своему обладателю не запачкаться в грязи. До появления тротуаров (а асфальт и вовсе был изобретен лишь в 1824 году в Париже) улицы были очень грязными. Зачастую люди носили один вид обуви дома, например атласные тапочки, а другой – на улице, часто надевая поверх что-то наподобие верхних ботинок. Одним из видов таких ботинок были паттены. Делали их из кожи, дерева или железа, и высота подошвы была от 6 сантиметров. Паттены поднимали носившего их над дорогой, защищая туфли от грязи. Мужчины и женщины носили такую обувь с 14 до середины 19 века, пока улицы не стали чище.

В конце 18 века каблук достиг высоты 7,5–10 сантиметров. Затем подошва стала плоской, пока примерно в 1850 году каблук не трансформировался в низкий и громоздкий. Невысокий и толстый каблук был в моде до 1890-х, когда он вновь лет на десять стал высоким. Потом, в начале следующего столетия, высота каблука снова уменьшилась, оставаясь таковой до 1920-х годов – когда с вечерними нарядами модным стало носить высокий каблук. К концу 1950-х на вечер принято было надевать шпильки не ниже 10 сантиметров (2). Благодаря героиням телесериала «Секс в большом городе» массы захватила любовь к дорогим туфлям на высоких каблуках.

Кристин Дэвис, Ким Кэттролл, Сара Джессика Паркер и Синтия Никсон на премьере шестого сезона сериала «Секс в большом городе», 2003 год.

Туфли от Кристиана Лубутена со знаменитой красной подошвой, 2006 год.

Фрагмент лицевой рукописи 15 века о Рено Монтобанском, на котором изображена остроносая обувь.

Что касается модельеров обуви, в 2011-м проходил любопытный процесс между компанией Кристиана Лубутена и компанией Ива Сен-Лорана, которая стала производить туфли с красной подошвой. Лубутен заявлял, что именно он придумал красную подошву. В итоге Лубутен проиграл дело, чему я был рад. Он был не первым человеком, решившим покрасить подошву, а я с недоверием отношусь к тем, кто патентует цвета, как, например, «голубой Тиффани». Почему мы должны подарить всю историю Лубутену, согласившись, что у него не было предшественников и не должно быть последователей?

Длина передней части обуви тоже сильно менялась, причем длиннее всего она была в 14–15 веках у ботинок с длинным узким острым носом (которые назывались пуленами). В 1300-х годах был принят эдикт, запрещавший всем слоям населения, кроме богачей, носить длинноносые пулены. Духовенство выступило против такой обуви вообще, вне зависимости от занимаемого положения, вероятно, потому, что в ней было тяжело вставать на колени для молитвы. Возможно, причиной стало и то, что пулены откровенно напоминали фаллический символ, особенно когда шились для мужчин из материала телесного цвета. Даже когда в 1347 году разразилась чума, церковь во всем обвинила непристойные пулены: такова кара природы за неподобающую обувь. Тем не менее с 1370 по 1410 год, а затем вновь в конце 15 века они пользовались большой популярностью и у мужчин, и у женщин.

В начале 16 века острые носы сменились круглыми. К 1515 году носы стали квадратными, а иногда на них делались разрезы (3). Второй раз квадратные носы вошли в моду с 1825 по 1870-е годы. А в 20 веке в моду то и дело входили самые разные формы носа. Круглоносые женские туфли были популярны в 1920-х и 1930-х годах; квадратные, которые так любили моды, – в 1960-х, а затем в 1990-х. Кроме того, в 1990-х носили и остроносые ботинки, напоминающие пулены. Сейчас в моду снова вернулись круглые носы.

Пулен, Испания, 15 век.

Хотя высота каблука, длина передней части и форма носа за всю историю неоднократно менялась, опыт показывает, что, как тогда, так и теперь, в век Леди Гаги, чем моднее человек, тем нелепее его обувь. Квентин Белл считает, что «вероятно, наиболее действенным доказательством социального статуса служит непрактичная обувь» (4), отмечая также, что каблук изначально появился на мужской обуви и «скорее всего, имеет военные корни и действительно успешно использовался в практических целях – чтобы держаться в стременах» (5). Разве не забавно теперь вспоминать героинь «Секса в большом городе» и их туфли от Маноло Бланика, своим происхождением обязанные кавалеристам?

Конечно, и тут есть свои исключения, но, как правило, чем более громоздкой выглядит обувь, тем ниже социальный статус ее владельца. Сравните клоги на деревянной подошве и сабо, гигантские деревянные башмаки, напоминающие огромную печеную картофелину. У клогов хотя бы есть подобие формы. Чем больше, массивнее и более громоздкой выглядит обувь, тем ниже ее происхождение. Представьте себе открытые вечерние туфли на высоком каблуке: они выглядят изящно. Они всем своим видом демонстрируют, что вы такого высокого происхождения, что вам не приходится ходить на далекие расстояния.

Исключением из этой игры в статусы, а кроме того, символом все большей демократизации моды служат шлепанцы-вьетнамки, которые раньше носили лишь на пляж, а теперь надевают и богатые, и бедные практически на любое мероприятие. На мой взгляд, такая обувь уместна лишь на пляже, у бассейна или в жарких странах. При этом, когда я четыре месяца жил в экваториальной части Куала-Лумпура в Малайзии, я ни разу не надел вьетнамки, однако, вернувшись, я преодолел свою антипатию к ним, и теперь у меня даже есть одна пара. Летом, когда жарко, в Верхнем Уэст-Сайде в Нью-Йорке я могу надеть их, когда иду за утренней газетой и выпить чашку кофе в «Данкин Донатс».

А теперь, узнав происхождение обычных вьетнамок, я еще меньше возражаю против ношения их, по крайней мере в повседневной жизни. Они могут похвастаться тысячелетней историей. Процитирую воспоминания Дианы Вриланд о том, как она впервые столкнулась с этой скромной обувью, опубликованные в ее мемуарах «Д. В.»[34].

Она была в Помпеях, осматривала руины. Мы знаем, что извержение вулкана в 79 году нашей эры «заморозило» все вокруг в один момент; это значит, что вулканический пепел с такой жадностью поглотил город, что все происходившее в нем в тот момент застыло навсегда. Вриланд подошла к сохранившейся диораме с женщиной, имеющей недвусмысленные отношения с рабом. Что молодой человек раб, она поняла по его браслету и обуви. Его обувь не отличалась сложностью и изяществом сандалий аристократов или воинов, но что, по ее мнению, делало ее великолепной – так это простота. По словам Вриланд, «у его обуви был всего только один ремешок, проходивший между большим и вторым пальцами…»

Вриланд заказала у обувщика такую же обувь (немало шокировав скромнягу излишне подробными деталями сексуального характера, сопровождавшими события в Помпеях и вдохновившими ее) и носила ее повсюду: на Капри, в Нью-Йорке, везде, где ей вздумается. Эту обувь она называла «простеньким» аксессуаром, дополнявшим ее «богатый» образ. Вуаля! Так и появился предшественник современных вьетнамок. Как и все, что носила Вриланд, они опередили свое время.

Тем не менее сандалии такого типа носили и до Помпей. Тому существуют неопровержимые свидетельства: египетские настенные изображения предшественников вьетнамок. Далее, в Древней Греции сандалии маркировали социальные границы: носил их высший и средний класс, тогда как бедняки ходили босиком. Стоит отметить, что в помещении греки ходили без обуви, что характерно и для многих современных стран и культур, например Скандинавии и Японии.

Я тоже не ношу дома обувь. Я хожу в носках или тапочках. Мне не хочется тащить домой отходы с нью-йоркских улиц и тротуаров, а кроме того, мне не хотелось бы доставлять неудобство соседям снизу. (Сам я живу на последнем этаже, так что мне повезло, но вот в моей прошлой квартире было слышно, как наверху громыхает целое стадо на шпильках – по крайней мере, так казалось.)

По сравнению с египетскими сандалиями, на греческих было больше шнуровки – ведь, вообще говоря, греческая одежда больше открывала ноги. Шнуровка играла частично практическую роль, а частично служила украшением. Кроме того, греки придумали пробковую подошву. Ее получали из коры пробкового дерева, в изобилии произраставшего на побережье Средиземного моря. Учитывая, что пробка была легкой и устойчивой к влаге, служила она дольше, чем кожа.

Греческие сандалии эволюционировали в сапоги на шнурках, которые носили всадники, а для воинов они включали в себя щитки на голени. Как пишет Джеймс Лейвер, греческие проститутки носили позолоченные сандалии, и, вероятно, на их подошвах иногда был гвоздем нацарапан знак «иди за мной», так что следы их становились остроумной рекламой (6). В отличие от Греции в Риме никто не ходил босиком. Бедняки носили толстую обувь из фетра, напоминавшую носки. Что касается высшего общества, у римлян были более искусно сделанные сандалии (7).

Даже сегодня женщины носят подобные гладиаторские сандалии. Пару лет назад нас с Ниной Гарсия пригласили на телешоу «Доброе утро, Америка» (Good Morning America). Его ведущая Робин Робертс (которую я обожаю) задала нам вопрос о тенденциях моды того сезона. Я, как обычно, отказался отвечать, пояснив, что не хочу никого вынуждать бежать в магазин только потому, что подтвердил существование какого-то тренда. А кроме того, мода хороша, только когда идет именно вам, соответствует вашему гардеробу и образу жизни. Робин была обезоружена – и разочарована – и обратилась к Нине, далеко не такой щепетильной, как я.

– Гладиаторские сандалии! – провозгласила та.

– Гладиаторские сандалии? – переспросил я. – У скольких женщин есть время на то, чтобы их зашнуровать?

Предшественники угг из фильма «Когда на земле царили динозавры», 1970 год.

Не очень вежливо с моей стороны было спорить с Ниной, но я не смог сдержаться. Нет, серьезно: гладиаторские сандалии?!

Существует еще более древний вид обуви, чем гладиаторские сандалии, – тот, что носил пещерный человек. Вы только представьте его: кожаная туника через одно плечо и шкуры животных, обмотанные вокруг ступней и лодыжек и стянутые лямками. На одном наскальном рисунке, найденном в Испании и датируемом аж периодом 15 000 лет до нашей эры, изображен мужчина в ботинках из кожи и женщина в ботинках из меха. Конечно, и у громоздких ботинок пещерного человека сегодня есть свой наследник – угги. На мой взгляд, названы они весьма точно и едва ли уместны в нынешнем тысячелетии, однако я осознаю, что тут я в меньшинстве.

Нужно принять во внимание, что вся обувь, существовавшая до середины 19 века, отличалась от современной в следующем отношении: оба ботинка изготавливались по одному лекалу, и левый был таким же, как правый. Такая обувь называлась «прямой», и, представьте себе, вплоть до 1900-х – 1900-х! – большая часть обуви такой и была, и не нужно было разбираться, где какой ботинок.

С начала 20 века в моду входило множество различных видов обуви. Среди них были и эспадрильи. Их придумали в 1920 году, и они считались исключительно мужской обувью. Женщины начали носить их позже. Эспадрильи имеют особое назначение – это одноразовая летняя обувь. Шьют их из парусины, а подошвы делают из скрученной веревки; они бывают самых разных расцветок и украшены различными узорами и принтами, и вообще смотрятся отлично.

Еще одним классическим видом обуви являются полуботинки, впервые созданные для женщин примерно в 1804 году. Особой популярностью такая обувь пользовалась в середине 19 века, а затем в середине 20-го, когда ее стали называть «челси» по названию излюбленного района модов в Лондоне.

Эспадрильи появились в 1920-х годах.

Среди рабочих и солдат популярностью пользовались громоздкие ботинки, поскольку защищали ногу при падении тяжелых предметов. Однако они же в различные периоды истории то и дело входили в массовую моду. Благодаря Наполеоновским войнам задолго до того, как рыже-коричневые ботинки фирмы «Тимберлэнд» (Timberland) захватили американские улицы, британский гражданский костюм дополнился высокими сапогами-веллингтонами, названными так в честь Артура Уэлсли, первого герцога Веллингтонского (1769–1852). В 1840-х годах англичанки надевали веллингтоны с платьем даже в оперу. Они выглядели как тапочки, выглядывая из-под подола платья, но в целом являлись ботинками за счет практичной верхней части, хотя ткань, из которой она была выполнена, зачастую и напоминала чулок.

До этого Бо Браммелл ввел моду на ботфорты. А еще раньше, в 17 веке, популярность приобрели кавалерийские ботинки, пришедшие на смену громоздкой обуви 16 века, которая в свое время заменила коричневые кожаные ботинки длиной до бедра 15 века. Когда в 1431 году англичане решили сжечь на костре французскую воительницу Жанну д’Арк, одним из предъявляемых ей обвинений было то, что она носила не женскую, а мужскую обувь.

Ботинки от «Доктор Мартенс» были известны задолго до эпохи гранжа благодаря своей дышащей подошве, которая и изображена на этой рекламе, 1960-е годы.

Фрэнк Синатра и его дочь Нэнси в сапогах для танцев в специальной телепрограмме, 1966 год.

В 1960-х женская обувь переживала особый расцвет. Практически одновременно с мини-юбкой появились сапожки из белой кожи, созданные Андре Куррежем и ставшие идеальным дополнением к футуристическому образу, популярному в те годы. Хит Нэнси Синатры «These Boots are made for walkin’» 1966 года помог превратить сапоги для танцев в символ женской власти. (Хиппи предпочитали более скромные «старинные» полусапожки на шнуровке.) В 1940-х появились ботинки «Доктор Мартенс» (Dr. Martens), изначально ортопедическая обувь, вошедшая в моду в 1970-х благодаря панку и вновь в 1990-х благодаря гранжу.

Традиционные лодочки на каблуке вновь и вновь возвращались в моду, что, собственно, неудивительно. Большинство женщин только выигрывает, становясь выше, и каблуки тут могут помочь лучше всего. Кроме того, они не один век считаются средством привлечения внимания мужского пола. Например, в «Золушке» едва ли можно представить какой-то иной предмет одежды, служащий той же цели, что хрустальная туфелька. Или вот сказка братьев Гримм «Двенадцать танцующих принцесс», в которой загадочным образом королевские дочери каждую ночь стаптывали бальные туфли, хотя никто ни разу не видел, как они выходили из спальни. В 1927 году фирма «Мэри Джейн» (Mary Jane) выпустила одноименные круглоносые лакированные туфли с ремешком, застегивающимся на лодыжке, для детей, и популярность среди взрослых кокеток приобрел их вариант на каблуке.

Женщины предпочитают разную высоту каблука. Кто-то любит каблуки высотой 10 сантиметров. А кто-то не наденет туфель с каблуком выше 5–6 сантиметров.

«Я просто-напросто не могу носить каблуки, – признаются мне некоторые женщины. – Это большой минус?»

На это я отвечаю: «Я знаю немало редакторов изданий о моде, которые носят обувь только на плоской подошве». Женщина любого роста может выглядеть привлекательно. Я бы никогда не стал заставлять женщину носить туфли, в которых она не может ходить.

Если вы невысокого роста, вы можете просто принять себя такой, как есть, и носить обувь по выбору – на плоской подошве или на невысоком каблуке. Сегодня даже старое правило, гласящее, что если вы встречаетесь с невысоким мужчиной, то нужно носить бескаблучную обувь, не актуально. Таким мужчинам не хотелось бы, чтобы их опекали, а кроме того, зачастую им нравятся высокие женщины именно из-за их роста, а не вопреки ему.

АЛЬТЕРНАТИВА ШПИЛЬКАМ

Женщины часто спрашивают меня, обязательно ли носить каблуки, чтобы быть модной. Конечно нет! Все зависит от вашего вкуса и стиля. Обувь на плоской подошве тоже отлично подойдет. Однако если вы хотите казаться выше и стройнее, не надевая высокие каблуки, один из подходящих вариантов – выбрать туфли на платформе. Так вы добавите к своему росту столько же сантиметров, при этом не пожертвовав устойчивостью. А кроме того, вам не придется следить за тем, как бы каблук не застрял в трещине на тротуаре!

Теперь поговорим о расцветке. Очень многие женщины жалуются мне на то, что не могут подобрать туфли к платью. Вот мой совет: в большинстве случаев вас могут выручить цвета оттенка металлик – и когда речь идет о туфлях, и о ремне, и о сумке. Женщины, услышав это, иногда удивленно замирают. Я отвечаю: «Если вы носите украшения, они, скорее всего, сделаны из серебра, золота или платины. Почему бы не попробовать использовать те же оттенки в других аксессуарах?»

Выбрав стиль и цвет обуви, нужно подобрать правильный размер. Я знаю множество женщин, особенно европеек, которые намеренно носят обувь меньшего размера. Они полагают, что так нога выглядит красивее, хотя это и причиняет им постоянную боль. Не нужно себя мучить! Нужно выбирать обувь, которая подходит по размеру, учитывая при этом, что кожа имеет свойство растягиваться, а пластик – нет.

Кроме того, нельзя покупать слишком большую обувь, иначе вы в ней упадете. Одна моя подруга постоянно падала на каблуках. Оказалось, размер ноги у нее 39, а она покупала 39,5. Когда она перешла на обувь своего размера, она смогла бегать на каблуках повсюду весь день, не падая.

А теперь важная информация для обоих полов: за обувью нужно следить. Время от времени нужно относить туфли к обувщику, чтобы сменить набойки или подошву. Мне кажется, большинство людей не осознает, что обувь – тот предмет гардероба, который больше всего изнашивается. За ней нужно ухаживать. По этой же причине нужно носить разную обувь. Если вы каждый день ходите в одной и той же паре, это плохо сказывается как на обуви, так и на ногах.

Жизнь в Нью-Йорке тоже способствует быстрому износу обуви. Мы тут нечасто ездим на машинах; мы как танцоры. Я везде хожу пешком, а это, разумеется, означает, что я также пользуюсь метро. А там ты не просто стоишь. В метро ты то спускаешься по лестнице, то поднимаешься, идешь вдоль платформы к выходу и дальше, дальше. Пожалуй, мне стоит купить шагомер и посчитать, сколько миль я прохожу за неделю – много! Такая активная ходьба оказывает свое влияние на обувь.

В 1980-х годах по этой же причине можно было нередко встретить девушек, похожих на героиню Мелани Гриффит из фильма «Деловая женщина», носивших колготки с кроссовками на улице, а на работе надевавших лодочки на высоченном каблуке. Сейчас же женщины обычно носят более практичную обувь весь день или держат в сумке туфли на плоской подошве на случай, если им понадобится снять каблуки, чтобы добежать до поезда.

Я прекрасно понимаю, что людям проще выкинуть старую обувь, тем не менее советую вам подружиться с обувщиком. Так будет лучше для окружающей среды, и денег сэкономите. Когда моя мать училась в университете, у нее была соседка по комнате, у которой были лодочки из кожи аллигатора, настоящего аллигатора. Стоили они очень дорого, и моей матери ужасно хотелось иметь такие же. Однажды, вернувшись в их комнату, она обнаружила туфли в мусорной корзине. Что с ними случилось? Подошва износилась. Мама была потрясена. Можно же отремонтировать! Если вы ездите на роллс-ройсе, и у него кончился бензин, вы что, выкинете его и купите новый?

ИЗБАВЛЕНИЕ МУЖЧИН ОТ ШНУРОВКИ

Мужчины часто спрашивают меня, обязательно ли носить классические туфли на шнурках под костюм. Нет! Мне самому не нравится их завязывать. Моя альтернатива шнуркам – монки с пряжками. Они выглядят достаточно официально, чтобы носить их под костюм, но при этом не натягиваются, как повседневные лоферы. Так что все в выигрыше!

Люди, идущие на собеседование, недооценивают роль начищенной обуви. Неправильно подобранная или неухоженная пара может испортить ваш образ и впечатление, которое вы производите. Я, как сейчас, помню одно собрание управляющего совета в Парсонсе. Нам представили кандидата на пост декана. Красивый, изысканно выражавшийся мужчина в безупречном черном костюме, белой рубашке и черном галстуке. Все шло удачно, пока не начался фуршет. На собрании мы все сидели, но на фуршете положено стоять. Тут-то мы и увидели его обшарпанную обувь: неряшливые, нечищеные черные классические туфли, выглядевшие так, будто он прошагал в них десять тысяч миль по пересеченной местности. Я был потрясен. Обувь кандидата абсолютно не соответствовала его наряду. Я заметил, как один из членов совета отвел ректора в сторону, ткнул пальцем в ботинки кандидата и сказал: «Ни за что!»

В рамках рекламной кампании своей последней книги «Золотые правила Ганна»[35] я отправился на передачу «Доброе утро, Америка». Когда я прихожу на какое-нибудь ток-шоу, ведущие обычно спрашивают меня, что я думаю об их наряде. Так что я был потрясен, когда ведущий «Доброе утро, Америка» Джордж Стефанопулос устроил разнос собственным ботинкам. Указав на свои лоферы, он извиняющимся голосом произнес, что не начистил ботинки. И вправду, выглядели они так, будто их довольно давно не чистили, а кроме того, они разваливались по швам. Я бы на его месте не стал привлекать к ним внимания, особенно если учесть, что его реплика вынудила оператора подробно снять крупным планом его ветхую обувь!

Существует традиция привязывать обувь к машине молодоженов, как и показано на этом снимке, 1936 год.

Почистить обувь настолько просто, что я даже не понимаю, почему люди откладывают это занятие. В Викторианскую эпоху гуталин в принципе никогда не высыхал, поэтому пачкалась мебель, и в результате хозяева вынуждены были понизу украшать ее бахромой – и стулья, и диванчики, и тахты. Когда бахрома приходила из-за крема в негодность, ее меняли. Сегодня кремом для обуви так быстро и удобно пользоваться, что непростительно ходить в грязных классических туфлях.

Можно я теперь добавлю кое-что про своеобразную «ветряную мельницу» по части ботинок – распорки для обуви? Вы вообще знаете хоть кого-то, у кого они были бы и кто ими бы пользовался? Я нет. И это одна из немногих вещей, по поводу которой я вру. Когда я покупаю новую пару обуви, продавец почти всегда спрашивает у меня, хочу ли я также приобрести распорки для ботинок. «Спасибо, – неизменно отвечаю я, – у меня их предостаточно». Мне кажется, легче соврать, чем ввязываться в разговор об их предполагаемой пользе (я и сам ее понимаю!). Стоят распорки немало (примерно 30 долларов за те, что сделаны из кедра), и требуется время, чтобы получить желаемый результат. Лучше уж я потрачу выделенное на уход за обувью время на ее чистку.

Должен признаться, я немного повернут на обуви. У меня ее много. Если говорить о туфлях под костюм, особую любовь я испытываю к монкам (напоминающим, как вы, возможно, уже догадались, обувь монахов), у которых части ботинка скреплены характерной пряжкой.

Мне не особо нравятся ботинки со шнурками, поскольку я обычно тороплюсь. Я выбираю такую обувь, которую можно быстро надеть и снять у двери. Ботинки со шнурками к ней не относятся. Так что я предпочитаю монки с пряжкой, тапочки или ботинки без застежки. Единственная пара обуви на шнурках, которая у меня все-таки есть, – черные оксфорды из лакированной кожи, подобранные под смокинг. Это надежная классика, не подвластная времени. Стоит добавить, что раньше у меня еще была пара женственных лакированных бальных туфель с большим бантом из ткани в рубчик на союзке. Честно говоря, это была прямо-таки пытка для ног, потому что их подъем был очень низким. После вечера на красной ковровой дорожке в них я мечтал о компенсации за особо тяжелые условия труда.

Вне зависимости от того, какая обувь вам нравится и как тщательно вы за ней следите, запомните, что обувь традиционно ассоциировалась с честью. В библейские времена сандалии символизировали честную торговлю. В Книге Руфи 4: 7 сказано: «Прежде такой был обычай у Израиля при выкупе и при мене для подтверждения какого-либо дела: один снимал сапог свой и давал другому, и это было свидетельством у Израиля».

Обувь обозначает не только единство; она символизирует удачу. Именно поэтому ее привязывали сзади к машине молодоженов и прятали в трубах домов как талисман, оберегающий жильцов. В этом смысле обувь – ваш личный амулет, призывающий удачу, который сопровождает вас, куда бы вы ни направились.