Проблема не в моем теле Анна Гест-Джелли

В детстве родители пытались приучить меня к спорту. Или приучить спорт ко мне. Они были готовы на все: цель оправдывала средство.

Но у них так и не получилось.

В первый же день занятий софтболом кто-то сильно зарядил мне мячом по спине, было очень больно. И неважно, как и почему я оказалась спиной к мячу. Я помню лишь, как от удара у меня перехватило дыхание, а на спине долго красовался синяк. Это был мой первый и последний день в софтболе.

Для занятий теннисом мне не хватало координации. Мне нравилось плавать, но у меня не было ни азарта, ни амбиций, а в спортивном плавании это важно. Поэтому я начала заниматься с матерью аэробикой. Тогда же я стала участницей программы похудения компании Weight Watchers.

Мне было 12 лет.

Женщины среднего возраста и я

Я была единственным ребенком в классе аэробики (он назывался «Фактор твердости» – в лучших традициях 90-х годов) и в программе Weight Watchers. Меня переполняло пьянящее чувство гордости («смотрите, дамочки, как я могу!») и стыда («боже мой, а где остальные дети, почему я одна?»).

Самой яркой иллюстрацией этого опыта стал день, когда на программе Weight Watchers я встретила свою учительницу по математике. Я была в ужасе от одной мысли, что она увидит меня в тренировочном трико (не в джинсах же заниматься, на весах они полностью обесценивают результат похудения на 100 граммов). Меня было просто заметить: я была единственным подростком в море зрелых женщин. Помню, как пыталась спрятаться за матерью, когда увидела учительницу. Не забывайте: мне было 12! У меня было чувство собственного достоинства!

На взвешивании случилось чудо: весы показывали на четыре килограмма меньше. В рамках программы это значило, что я получу какой-то приз (а для ребенка это кажется чем-то невероятным) – наклейку, закладку, какой-нибудь браслет вроде тех, что вручают на школьных соревнованиях по атлетике (мое запястье прежде не удостаивалось ничего подобного).

Я хотела смотаться оттуда, как только заметила учительницу, но мать настояла, чтобы я осталась. Думаю, она надеялась, что символические награды замотивируют меня на дальнейшие достижения и я смогу сбросить гораздо больше и навсегда останусь стройняшкой. Если бы она только знала, что на меня эти подачки оказывают противоположный эффект (а может, она и знала, только рассчитывала, что меня поддержит толпа одержимых похудением женщин).

После безуспешной мольбы разрешить мне уйти оттуда я села в конце зала. Если вы на подобных собраниях никогда прежде не бывали, просто представьте, что в одном помещении собрались религиозные миссионеры, рекламщики и члены общества анонимных алкоголиков (при этом никакой анонимности!). Женщины (мужчины тоже встречались, но крайне редко) сидят стройными рядами, как в церкви, слушают проповедь «лидера», затем каждой предоставляется возможность поведать о своих грехах («я съела две шоколадки на той неделе!»), покаяться (и пообещать не сворачивать с верного пути), а затем призвать всех к праведности (с обещанием начать новую жизнь не позже следующего понедельника).

На той неделе я больше всего боялась как раз призывов с «алтаря». Разумеется, мне хотелось получить всеобщее признание: ведь я смогла сбросить целых четыре килограмма! С другой стороны, мне не хотелось привлекать к себе внимание (я все еще надеялась, что учительница меня не видела, хотя только слепой не заметил бы подростка в крохотном помещении, где людей было как сельдей в бочке).

Но я должна признаться: в глубине души я хотела, чтобы она меня заметила. Я же скинула целых четыре килограмма! А чем еще хвастаться 12-летней девчонке? Других таких в зале не было. И только подумайте: если я смогла добиться таких успехов здесь, на что я способна в школе? Разве я не права, учительница?

Я тут же подняла руку, когда лидер предложил нам поделиться своими успехами на этой неделе. Я заявила о своем достижении и встретилась глазами со своей учительницей в тот самый момент, когда мне вручали награду, которая – если не читать, что на ней написано, – казалась мне голубой ленточкой, какие обычно вручают за первое место в эстафете (еще и с золотой звездой!).

Я до сих пор помню ее лицо, в выражении которого смешались досада, печаль, стыд и завистливая радость за мои успехи. Я же скинула четыре килограмма. Любой возрадовался бы на моем месте.

Ужасающие подсчеты

Участие в программе Weight Watchers хоть и не было началом моего путешествия в страну худобы (более того, было намерение все бросить после того, как педиатр до смерти напугала мою мать своими неутешительными прогнозами насчет ненормального для моего возраста веса), но стало важной вехой на этом пути. Показательно, что после своей неудачи (те четыре килограмма были моим последним достижением) я не винила программу. Вместо Weight Watchers я винила себя, свое тело и то, что до сих пор не нашла правильной диеты.

Я знала, что где-то есть подходящая система, которая будет так же эффективна, как показывают по телевидению или на страницах глянцевых журналов. До/после. Грешница/святая. И я продолжала поиски. В последующие 15 с лишним лет я перепробовала все диеты, какие только существуют. Недавно я подвела итог: в моей копилке оказалось 65 различных диет! К некоторым из них (например Weight Watchers) я возвращалась по несколько раз.

Потом меня осенило: может быть, 66-я диета тоже не сработает? Возможно, все с самого начала шло шиворот-навыворот.

Все это время у меня закрадывалось сомнение относительно честности всей этой диетической культуры. Уверена, в мире нет ничего другого, что человек мог бы пытаться реализовать 65 раз, но каждый раз безуспешно, постоянно обвиняя в этом себя. Если у меня исчезает интернет-соединение, я никогда не виню в этом себя. Я спускаю всех собак на интернет-провайдера, сообщаю о его чудовищном непрофессионализме, при том что 99,9 процентов времени все работает безупречно. Но что делать с диетами, которые при всем своем многообразии не дают результата на протяжении 20 лет?

Очевидно, что проблема во мне.

Болезненный момент

На фоне экспериментов с диетами у меня появился ряд проблем со здоровьем. В средней школе меня часто мучили хронические и необъяснимые боли в животе. Мне диагностировали синдром раздраженного кишечника, что значило примерно следующее: «у тебя болит живот, но мы не знаем, в чем дело». Со временем боли в животе стихли, а воспоминания об этом вытеснили события более драматичные, включая переезд в другой штат и смену школы к началу восьмого класса.

Потом появились мигрени.

Первые – и довольно сильные – проявления начались на первом курсе колледжа. От головных болей у меня ухудшилось зрение, и я не была уверена, что оно восстановится. Не было подходящих слов, чтобы описать эту боль, мне оставалось только подвывать. Мигрени часто сопровождались вспышками света, тошнотой и тотальным дискомфортом – я буквально не находила себе места. Бывало, я даже не ложилась спать: лежать в темноте без возможности уснуть было мучительно и невыносимо, я предпочитала бодрствовать.

Частота мигреней увеличивалась, в какой-то момент они начали случаться каждый день. Мне и сейчас больно об этом вспоминать. Тот год был колоссально болезненным.

Родители показывали меня разным докторам, я сдавала анализы, принимала всевозможные препараты и подвергалась всевозможным методам лечения – даже самым неправдоподобным. К счастью, это происходило до того, как ввели систему строгого досмотра личных вещей учеников, так что я могла спокойно приносить с собой пузырек с викодином и принимать его на перемене, чтобы хоть как-то держаться.

Лекарства по-настоящему никогда не работали. Спустя год частота мигреней постепенно сократилась до двух раз в неделю. Это был серьезный сдвиг, но его было недостаточно. Я была разбита, цинична и думала, что боль никогда не уйдет, но все же была настроена не допустить этого.

Как я пришла к йоге

Во время учебы в университете я взяла ситуацию под контроль. Я должна была найти то, что поможет. Мне не хотелось провести университетские годы, к которым я так стремилась, как последние пару лет в колледже. Я открыла для себя биологическую обратную связь – специальную технику, помогающую людям бороться с хроническими болями. Основа техники – медитация, и постепенно я погрузилась в ее изучение.

Я чувствовала себя в своей тарелке, практикуя медитацию и читая книги по теме. Научилась распознавать мигрени в зачатке, научилась останавливать их, визуализировать боль (чаще всего я представляла себе красный мяч) и в конечном итоге купировать приступ. Мигрени не всегда исчезали, но их интенсивность и продолжительность значительно снизились. Ни один препарат не давал таких результатов (еще и без побочных эффектов).

Мое увлечение медитацией вкупе с обильным чтением вскоре привело меня к йоге. На тот момент я уже не верила, что смогу найти подходящую практику, но все же решила дать йоге шанс.

В йоге меня прежде всего привлекало то, что она не была командным видом спорта. Это был первый аргумент в ее пользу.

Во-вторых, я могла заниматься в приватной обстановке, хоть у себя в спальне. Это второй аргумент.

В общем, у меня появилась видеокассета с уроками Родни Йи, и как только моя соседка по комнате уходила на занятия, я расстилала коврик и начинала практиковаться. Переходя из одной позы в другую, я ощущала давно забытое чувство: мне было просто хорошо. Мое тело, конечно, и отдаленно не напоминало фигуру Родни Йи, но я чувствовала, что наконец нашла что-то действительно преображающее.

Возвращение связи

На протяжении всего университетского периода я чувствовала себя все лучше и лучше. У меня была еще пара приступов мигрени, но они не шли ни в какое сравнение с тем, что я переживала прежде. Мне помогали йога и медитация. Но все окончательно изменилось в лучшую сторону (здесь, конечно, хочется постучать по дереву) после появления в моей жизни иглоукалывания.

На пути исцеления я вспомнила о своем стремлении решить одну давнюю проблему. Я стала задумываться, найду ли вообще когда-нибудь «подходящую» мне диету, которая чудесным образом поможет мне похудеть, – поскольку лишний вес был той стеной, что отделяла меня от счастливой жизни, где нет места боли. Ведь все стройные и худые люди живут без нее, разве не так?

Как только я поняла, что могу жить без боли, я начала догадываться, что смогу жить и без диеты. Вначале, конечно, все это напоминало поиск альтернативы традиционным диетам – более здоровой и правильной (например, глубокая очистка кишечника). Все это было в новинку и происходило задолго до того, как началось повальное увлечение свежевыжатыми соками.

Когда и это не сработало (я скидывала пять килограммов за неделю, но потом набирала 4,99 килограмма, как только начинала нормально питаться), я решила обратиться за помощью к профессиональному диетологу. Однако, увидев демонстрационные образцы «правильных» порций на ее столе, решила сменить подход. К счастью, я нашла в городе специалиста по интуитивному питанию. Она спросила меня, как я понимаю, что голодна или сыта, и это взорвало мне мозг. Теперь я оценивала степень насыщения по 10-балльной шкале каждый раз, когда оказывалась перед тарелкой.

Оценки я делала преимущественно наугад. Процесс этот был сложным, и включиться в него я могла только при помощи йоги (нужно понимать, что на протяжении 20 лет я была полностью выключена из этого процесса и руководствовалась исключительно внешними рекомендациями той или иной диеты).

На занятиях йогой я поняла, что просьба учителя «почувствовать, что происходит с левой ногой в позе Воина», – это вовсе не метафора. Йога действительно научила меня чувствовать то, что происходит с моим телом, – ничего подобного я раньше не испытывала, потому что существовала исключительно в пределах головы. И как только я начала отдаленно понимать, что значит быть в контакте с собой, возможность применения этого навыка в других областях моей жизни стала вопросом времени (например, я научилась чувствовать надвигающуюся мигрень, осознавала чувство голода, чувствовала насыщение).

Проблема не в моем теле

Я продолжала наводить мост между сознанием и внутренней мудростью своего тела, подсказывающей мне, как питаться. Параллельно я задумалась о том, что можно пересмотреть свое отношение к йоге. Мне нравилась практика сама по себе, но в глубине души я думала, что однажды превращусь в одну из этих дельфиноподобных див, которые всегда окружали меня в тренировочных залах. Но в один прекрасный день я задумалась: «Так, стоп. А при чем тут вообще мое тело? Может, дело в учителях? В том, что они просто не знают, как вести себя с крупными людьми вроде меня?»

Все гениальное просто. Эта мысль сделала меня смелой настолько, что я сама решила стать учителем йоги (или, точнее, не побоялась пойти на курсы тренеров и верила, что не сгорю со стыда, будучи самой толстой в зале).

Йога для толстых

После первого тренировочного этапа я твердо решила, что хочу обучать йоге таких же толстушек, как и я. Медленно, но верно я стала проповедовать свой подход. Я начала со своих друзей, затем завела блог, который читали от силы два человека, и то не каждый день. Мои подозрения оправдались: я была не единственной толстухой, кому была нужна йога.

Каждую неделю я получаю сотни писем от людей, считавших, что практика йоги никогда не будет им доступна, потому что они далеки от телесных стандартов, продвигаемых на телевидении и в глянце. Много писем я получаю от переживших позор на занятиях йоги – людей, которых косвенно или прямо стыдили за то, что они были неспособны выполнить то или иное задание из-за лишнего веса и неповоротливости.

К счастью, есть и письма от преподавателей йоги, желающих сделать практику максимально доступной для людей любых форм и размеров. Они стремятся превратить свои залы в островки безопасности, где каждый будет чувствовать себя комфортно, занимаясь практикой в обстановке, лишенной духа соревновательности.

В общем, это стало делом моей жизни: помогать ученикам находить правильных учителей и развивать дискурс о пользе, которую йога несет многим из нас, помогая воссоединиться со своим телом – и на коврике, и в обычной жизни.

Как йога может помочь телесному образу?

Многие из нас, если не все, теряют связь с телом по самым разным причинам. Крупным людям со всех сторон кричат (реклама, друзья, семья, доктора, общественное мнение), что единственно правильное отношение к своему телу основано на самоконтроле и самоограничении для приближения к недостижимому идеалу.

То есть людей принуждают к изменениям через чувство стыда, а это самая неэффективная стратегия. Стыд изолирует человека, лишая его необходимой поддержки. Иными словами, это полная демотивация. Таким путем человек никогда не сможет осознать истинных потребностей своего тела.

Йога делает человека единственным полноценным экспертом в области своего опыта, что в итоге позволяет построить прочный мост между телом и сознанием.

Кто-то может лишь помочь вам открыть окно возможностей, но воспользоваться ими можете только вы сами. Вставая на путь самосовершенствования, вы начинаете действовать самостоятельно, от своего лица, для себя.

Это и есть йога в действии. Вы в действии.

Освобождение

Постепенно осознавая, что же происходит внутри меня, пока я стою на коврике, я начала пытаться реализовать это осознание и за пределами тренировочного зала. И чем глубже я продвигалась в этом направлении, тем яснее понимала, что такое для меня хорошо и что такое плохо. И вот, спустя почти два десятилетия, я смогла справиться с расстройством пищевого поведения и излечилась от хронической диеты. Я ушла с нелюбимой работы, стала предпринимателем и все время теперь посвящаю проекту Curvy Yoga («Йога для толстых»). Я перестала общаться с людьми, которые не подходили мне. Я поставила четкие рамки своему времени и теперь сама решаю, как им распоряжаться. И самое главное, я позволила полюбить себя в том теле, в котором живу сегодня.

Все это было бы невозможным без йоги. Она вселила в меня уверенность, достаточную для того, чтобы отбиваться от императива стандартизированной внешности, изливаемого на меня бесконечным потоком. С чувством собственного достоинства, несмотря ни на что.

Анна Гест-Джелли управляет проектом Curvy Yoga, являясь и его основательницей. Это портал, предоставляющий женщинам любого веса, возраста и способностей возможность получать всестороннюю поддержку, любовь и находить подходящие курсы, тренинги и учителей по всему миру. Автор книги «Позволь себе быть толстой: воодушевляющие асаны для полных людей и их учителей». Активно публикуется в Интернете, а также в Washington Post, US News & World Report, Southern Living, Vogue Italia, Yoga International, Yoga Journal и других изданиях.

www.curvyyoga.com

Автор фото: Вивьен Макмастер