ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Это был не Северный тропик, а всего лишь станция Туапсе, но тогда, одиннадцать лет назад, переход от погрязшей в ледяных дождях России к солнечному утру черноморского города показался чудом.

Едва я спрыгнул со ступенек вагона на перрон, как увидел среди немногочисленных встречающих очень высокого человека в зелёной форме лесничего.

— Извините, это вы — корреспондент Крамер из Москвы?

— Здравствуйте. Откуда вы узнали, что я приехал?

— Из вашей редакции позвонили в райком, оттуда — ко мне в лесничество. Будем знакомы. Кавкайкин Иван Алексеевич. — Лесник пожал руку и стал отбирать сумку.

— Не беспокойтесь. Не тяжёлая. Там практически ничего нет.

Мне не понравилось то, что о моём приезде оповещено местное начальство.

— В гостинице остановитесь? В Лазаревской вам забронировали номер. Или сразу в лес? Сегодня воскресенье, в райкоме всё равно никого. Может, поедем в ущелье? Там отдохнёте до завтра, поговорим на свободе.

Лесник явно хотел упредить какие-то события.

— Что ж, поедем.

На привокзальной площади ждал газик. Когда я увидел эту крытую выгоревшим брезентом машину, почувствовал особое, ни с чем не сравнимое волнение. Сколько тысяч километров исколесил я в таких газиках по Советскому Союзу!

На заднем сиденье ждала девочка лет двенадцати.

— Знакомьтесь. Моя дочь Люда, — сказал Иван Алексеевич, садясь за руль. — Думаю, она не помешает.

Некоторое время ехали по городу, по шоссе вдоль тихого, спокойного моря. Потом узкой просёлочной дорогой свернули в горы. Октябрь уже тронул багрянцем листву кустов и деревьев, на склонах в зарослях ежевики пробивались к солнцу последние цветы.

— Кое-какие ваши статьи, что касаются экологии, у меня наклеены в альбоме, — сказал Иван Алексеевич, — так что фамилия ваша мне известна, поэтому последняя надежда — Артур Крамер.

— А в чём дело? — спросил я, хотя уже было нетрудно догадаться, что здесь, как и всюду, губят природу, что этот лесник изнемог в неравной борьбе и ему ничего не осталось, как уповать на заезжего корреспондента, взвалить на него неподъёмную тяжесть.

Лесник ничего не ответил. Девочка сзади сидела тихо, как мышь. Дорога пошла круто вверх над берегом горной речки. Ее зеленоватая вода вскипала пеной меж валунов.

Вскоре дорога упёрлась в небольшую поляну, где возвышался прочный шалаш, видимо, служивший хозяину не один год.

— Взгляните сюда! — предложил Иван Алексеевич, когда мы вышли из машины.

С обрывистого края поляны, сквозь редеющую листву деревьев далеко-далеко была видна морская синь.

Слева у ног аккуратно выложенные из камней крутые ступени спускались к реке. Ее глухой рёв лишь подчёркивал первозданную тишину этого места.

Пока лесник и его дочка сноровисто вытаскивали из машины пожитки, я, придерживаясь за ветви кустов, сошёл по ступеням к бушующему потоку. Здесь было прохладнее, чем наверху. Река вырывалась слева из-за крутого поворота.

Осторожно переступая по осклизлой гальке, пошёл вверх по течению, свернул налево. Открылась сумрачная заводь, из которой стрелой вылетела форель. Дальше высилась отвесная стена водопада. Вода бурлила у его подножья. Воздух, насыщенный мириадами брызг, резко пах озоном.

Приглядевшись, увидел за густой завесой водопада черноту грота. Изловчился и, замочив голову и плечо, впрыгнул в него.

Теперь водопад, как паранджа, скрыл меня от мира. Я отёр мокрое лицо, огляделся. Грот оказался неглубок, зато здесь можно было стоять в полный рост.

Ни с чем не сравнимое чувство овладело мною. Я бы ничуть не удивился, если б увидел наяду или Нептуна. Тысячи, а может, и миллионы лет без перерыва длился этот гул, сеялась водяная пыль. Я ощутил себя в лоне природы. Как ребёнок, стоял, жаждал, чтоб чистота и первозданность вошли в меня. Наконец сорвал с себя куртку, рубаху, разделся догола, шагнул в стену падающей воды.

Она была ледяная.

С закрытыми глазами отдал себя стихии. Казалось, можно было оглохнуть от грохота, окоченеть. Казалось, толстая коричневая короста, которую я в умозрении увидел вокруг себя, раскалывается на куски, расползается, валится вниз, уносится вместе с водой мутными струями...

Как же я обрадовался, когда, взбежав по ступенькам наверх, увидел пылающий костёр!

Девочка поворачивала над пламенем укреплённые на проволочных подставках шампуры с нанизанной на них бараниной, переложенной кружочками лука. Лесник устанавливал рядом с шалашом небольшую палатку.

Только я согрелся, только начали есть шашлык, как какой-то новый звук присоединился к постоянному гулу.

— Так... С утра пораньше в воскресенье, — пробормотал лесник.

Вскоре стало ясно, что это одолевает подъем автомашина.

...Из белой, помятой «лады», подъехавшей к костру, вышли два человека. Водитель остался за рулём.

— Привет честной компании! — сказал один из них — очкастый крепыш в спортивно-тренировочном костюме. — Здорово мы тебя, Алексеич, вычислили? Ты-то нам и нужен. — Он поставил на траву бутылку армянского коньяка. — Короче, мы тебя умыкнём на часик-другой в урочище, покажешь, где ещё кабаны остались. Поставишь нас на места, а после водитель вернёт. Поехали!

— Папа никуда не поедет! — взорвалась вдруг девочка. — Не смейте его спаивать!

— Людка, не лезь! — обрезал её лесник. — У меня гость из Москвы, я занят.

— Так вы и есть корреспондент? — вмешался второй, подходя ближе и начальственно протягивая мне руку. — Будем знакомы. Директор чаеводческого совхоза Бутырин.

— Я думал, вы секретарь райкома.

— Вот секретарь, — Бутырин показал на очкастого крепыша. — Может, и вы к нам присоединитесь? Оружие есть.

— А не поздно ли идти на кабана? Уже десятый час. Я не охотник, но, по-моему, это делают на рассвете или с ночи...

— У нас тут другое расписание, — сказал директор совхоза. — Давай, Алексеич. Некогда.

— Нет, друзья, езжайте, откуда приехали. — Лесник встал, поднял бутылку и решительно протянул её секретарю райкома.

— Правильно, папа! Уезжайте, уезжайте! — снова закричала Люда. В голоске её слышалась отчаянная, истерическая нота.

Бутырин повернулся, и они молча пошли к машине.

— У вас из-за меня будут неприятности? — спросил я, когда машина скрылась. Ясно было, что лесник целиком зависит от местного начальства.

— Ну их к лешему! У вас есть блокнот и авторучка? Давайте не станем терять время — поговорим о дирижаблях. Вернее, сперва о летающих квартирах. Люда, принеси портфель.

Девочка с готовностью ринулась к газику.

Оказалось, Иван Алексеевич Кавкайкин принадлежал к ещё встречающемуся в России, да и вообще в Советском Союзе, типу людей, одержимых какой-либо идеей, не имеющей прямого отношения к их профессии и долженствующей принести благоденствие всему человечеству.

Судя по всему, не часто бывали у него терпеливые слушатели. Лесник изрядно подготовился, видно, ждал этой встречи, волновался.

— Вот взгляните, — раскрыл он вынутую из портфеля тетрадь с расчётами и чертежами. — Это же все так просто. Не надо быть специалистом!

Передо мной возникла ошеломляющая картина. Лесник предлагал строить многоэтажные дома из своеобразных квартир-дирижаблей. Когда человеку становилось нужно куда-либо перебраться по делу или, скажем, надоедало время года, квартира, подобная салону самолёта, перемещалась специальным лифтом на крышу дома, вокруг неё надувалась оболочка дирижабля, и можно было лететь туда, где стоит такой же типовой дом-этажерка со стандартными гнёздами для таких квартир.

— Это же все так просто! — повторял Кавкайкин. — Не нужно никаких гостиниц, человек перестаёт зависеть от железных дорог, авиакомпаний. И самое главное — свободен, как птица, не привязан на всю жизнь к одному и тому же месту.

Я пытался вникать в расчёты, рассматривал чертежи и постепенно во мне стала всплывать уверенность, что обо всём этом уже где-то читано.

«Чтоб вспомнить, надо забыть», — напомнил я себе и спросил:

— Не слишком ли дорого получится? Современный лайнер вмещает свыше трёхсот человек, а тут целый дирижабль на одну маленькую семью. Сколько же для всех потребуется горючего?

— Учтено! — горячо подхватил Кавкайкин. — Разве вы не знаете, что дирижабль держится только нагретым воздухом, а для маневрирования достаточно иметь небольшой двигатель, работающий на безвредном водороде.

У него имелись и чертежи водородного двигателя.

— Неужели вы сами все это изобрели?!

— Это мама, — вмешалась Люда, которая всё время слушала отца с горящими глазами. — Наша мама весной умерла.

Выяснилось, что жена лесничего, инженер по образованию, погибла от взрыва, когда испытывала в сарае модель двигателя, работающего на водороде. Именно ей и принадлежала идея дать человечеству квартиры-дирижабли.

И тут я вспомнил. Когда-то в мои руки попал выпущенный в послереволюционные годы пятитомник поэта Велимира Хлебникова. В одной из статей этот гениальный чудак и писал о летающих домах.

— Вы читали Хлебникова?

— Конечно! Это вроде эстафеты! — с воодушевлением отозвался Иван Алексеевич. — Говорят, у Леонардо да Винчи нашли рисунок такого дома! А Хлебников — наш любимый поэт.

Кавкайкин рассчитывал, что я через газету извещу общество о существовании нового проекта. Мало того, этот проект имел ещё одно, сугубо техническое ответвление, уже связанное с деятельностью лесничего.

— Завтра повезу вас в урочище Джереш, увидите, как варварски обращаются с лесом заготовители. Волокут по склонам спиленные деревья трелёвочными тракторами, сдирают подлесок, землю. Не проще ли поднимать стволы в воздух дирижаблями? Представляете? Спилил. Поднял вверх и перенёс куда нужно.

— Почему же тогда не вертолётом? Вертолет ведь уже есть.

— Так дирижабли экологически чистый транспорт, разве это не ясно? А вертолёты одного бензина сколько сожрут.

К вечеру от этих проблем, казавшихся на первый взгляд ясными и простыми, у меня голова пошла кругом. Вечно выпадало на долю нагружать себя чужими, подчас неожиданными делами.

На ночь отец с дочерью забрались в шалаш, предоставив мне палатку с надувным полом, но я все сидел у затухающего костра, пил чай из железной кружки, слушал немолчный рокот реки.

Потом, глядя на звёзды, прочёл «Отче наш».

Конечно, тогда трудно было предположить, что через одиннадцать лет окажусь в Египте, буду ночью стоять у окна в коридоре вагона, вот так же молиться, видеть перед собой незнакомые созвездия, густо усеявшие небо. Но я помнил тот миг на поляне, когда в клёкоте реки, отдалённом гуле водопада снова расслышал: «Обрати внимание на все детали этого путешествия». Тот, кто обладал этим голосом, напоминал о себе. Был рядом. И я знал, пока это так, жизнь сложится необыкновенно.

Начиная со следующего утра я провёл двое суток в беспрерывных разъездах с Иваном Алексеевичем Кавкайкиным. То, что пришлось увидеть и узнать, было абсурдом с точки зрения здравого смысла, разгулом дьявольщины.

Оказалось, что на этих горных склонах среди бука, граба и самшита, растут элитные каштановые леса. Сорок пять процентов каштанников всей России. Кавкайкин специально завёз меня в нетронутый уголок такого леса.

Мы шагали по траве, усеянной палой листвой и крупными спелыми каштанами, одетыми в лакированную кожуру. Лесник рассказывал о питательности этих орехов, о необыкновенных свойствах каштанового коричневого мёда, исцеляющего чуть ли не от всех болезней, о не поддающейся гниению древесине, о первоклассной мебели, которую из неё можно делать. Я записывал на ходу эти сведения и поневоле останавливался чуть не у каждого дерева, поражённый величием и высотой стволов, раскидистостью мощных ветвей. Хорошо было каштанам на этих горах. Хорошо было и человеку среди каштанов.

— Не станет меня, не станет и этого последнего уголка, — с горечью сказал Иван Алексеевич. — Уже столько раз сулили убить.

Вскоре я почувствовал, что это не пустая угроза.

Повсюду от Лазаревской до Сочи в каштанниках орудовали бригады заготовителей. Визжали бензопилы, с грохотом рушились стволы, ревели трактора. В бензиновом дыму на лесосеках кишели небритые полуоборванные люди с топорами и железными клиньями в руках. Они раскалывали каштаны на длинные колья, укладывали их высокими штабелями.

— Послушайте, ребята, что вы делаете? Ведь вы знаете: рубить можно только больные или старые, перестойные деревья. Я корреспондент центральной газеты, скажите, совесть у вас есть?

— Чеши отсюда, — угрюмо посоветовал один из «ребят». — Целее будешь...

Это были бродяги, алкоголики и наркоманы, которые каждую осень, когда на севере наступали холода, стекались сюда, на юг, где тепло, где можно было заработать свыше пятисот рублей в месяц, вытёсывая из каштановых стволов колья для виноградников.

— А зачем они нужны? — спросил я Кавкайкина. — Вроде теперь повсюду эти колья делают из бетона?

— Верно дешевле обходится, — Иван Алексеевич безнадёжно махнул рукой. — Считать не умеют. На рубль экономят, бесценное губят. Смотрите, всюду пни оставляют — вон какие высокие. Стоять будут, как памятники...

В другом месте — Верхней Татьяновке — после рубок каштанов пни были выкорчеваны, на горных склонах виднелись следы вспашки, каких-то грядок. Но на них ничего не росло.

— Это тот самый Бутырин, Герой Соцтруда, директор чаеводческого совхоза, — сказал Иван Алексеевич. — Он тут главней секретаря райкома. Всему голова. Приказал вырубить каштаны, освободить землю под плантации чая. Вырубили. Посадили. Чай погиб. Холодно ему здесь, на этой высоте. Ежу ясно.

В урочище Джераш я увидел ту же картину. Содранная тракторами и брёвнами, смытая ливнями земля сошла полосами, обнажив повсюду скальный грунт.

— Здесь тоже был каштанник, цвели рододендроны, — комментировал Кавкайкин. — Два года назад свели все дочиста. На этот раз под плантации фундука. Погиб. Смыло посадки. Почва на склонах не держится без деревьев.

Побывали и на лесоучастке Первое Марьино. Там была такая же мерзость запустения: на огромном пространстве оголённых склонов осталась лишь смесь щепы, грязи, камней и гниющих веток.

— Все это смывается дождями в реки, а они и так мелеют. Внизу на курортах пресной воды в обрез. — Кавкайкин совсем приуныл и о дирижаблях уже не вспоминал.

К вечеру второго дня, когда сидели у него дома в бедной однокомнатной квартирке, я понял, что пополнять блокнот однообразными записями бессмысленно. Нужно было немедленно остановить дьявольскую деятельность, хотя бы попытаться спасти то, что ещё росло на этих горах.

— А какой толк Бутырину заниматься всем этим, уродовать горы? Он не произвёл на меня впечатления идиота.

— Не идиот, — ответил Кавкайкин. — Очень даже не идиот. Знаете, сколько стоит один спиленный каштан? Под тысячу рублей. Всё идёт налево, на продажу, на дачи вашим московским начальникам и генералам. Вот и прикиньте, какие у него связи в Москве.

Я почувствовал, что наливаюсь яростью. Решил срочно встретиться с Бутыриным, потребовать у него объяснения, пригрозить, что копию своей будущей статьи перешлю в Прокуратуру России.

— Иван Алексеевич, у вас есть домашний телефон Бутырина? Дайте-ка я ему сейчас позвоню, договорюсь на завтра.

Набрал номер. Когда тот подошёл к телефону, я назвал себя, попросил назначить время для завтрашней встречи.

— Занят, — коротко ответил Бутырин. — Ну, если так настаиваете, — через неделю. Не раньше.

— Да у меня командировка — десять дней. Мне ещё ехать по всему Кавказу!

— Это ваша проблема, — сказал Бутырин и положил трубку.

Я тоже опустил трубку на рычаг телефона. Кавкайкин промолвил:

— А мы с вами про дирижабль, Леонардо да Винчи... Угробят они всю землю.