Глава 3 Лишь ничто существует

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава 3

Лишь ничто существует

23 августа 1976 г.. Зал Будды Гаутамы, г. Пуна, Индия

Будда сказал:

Бездомный шраман избавляется от страстей, освобождает себя от привязанностей, постигает источник своего разума, проникает в суть самой глубокой доктрины Будды и познает дхамму — нематериальное.

В его сердце нет предрассудков, нет желаний. Он не думает, куда идти, он не отягощен кармой. Он свободен от предрассудков, для него нет принуждения, нет дисциплины, он не ждет озарения и продвижения вверх по ступеням, однако награда сама находит его. Всё это и называется «путь».

Будда сказал:

Те, кто бреет себе голову и лицо, становясь шраманами, те, кто получает указания на пути, должны отказаться от всего, чем владели раньше, и довольствоваться тем, что им подадут. Они едят один раз в день и проводят ночь под деревом, и ничто не должно повторяться, поскольку привязанности и страсти делают человека глупым, нелогичным.

Существует десять вещей, которые есть добро в понимании всех живущих, и десять, представляющих зло. Три из них происходят от тела, четыре — от языка и три — от мысли.

Зло, совершаемое телом, — это убийство, воровство и прелюбодеяние. Зло, исходящее с языка,— это клевета, сквернословие, ложь и лесть. Зло, производимое мыслью,— это зависть, злоба и слепое поклонение. Все эти вещи стоят преградой на светлом пути, и поэтому они — зло. Когда они не совершаются, то это и есть добро.

Будда придает особое значение идее бездомного странника, идее отсутствия дома. Не стоит понимать ее буквально, однако идея имеет огромное значение.

Если вы строите дом, если возводите вокруг себя стены — вы совершаете нечто, противоречащее природе вещей. Потому что наша жизнь — всего лишь краткий миг. Жизнь нестабильна, непостоянна — мы появились здесь всего лишь на несколько мгновений. Лишь приближение смерти непрерывно — мы умираем каждую минуту своей жизни.

Пытаться сделать это место, это пространство своим домом — абсурдно. Нельзя построить здесь дом. Дом возможен только в вечности. Нельзя сделать своим домом время, и, если вы всё же попытаетесь завести себе дом здесь, вы будете бесконечно несчастны, потому что вам придется бороться с природой; вы будете идти наперекор тому, что Будда называет дхамма.

Дхамма на самом деле означает дао, или природу вещей. Если вы хотите видеть сны вечно, вы обречены на страдания, потому что сон по своей природе не может быть вечным. Его сущность — в непостоянстве. В самом деле, сложно даже увидеть один и тот же сон дважды. Сон — это иллюзия, а вечно жить иллюзиями невозможно.

Думать о постоянной жизни на этом берегу, на краю времени, глупо. Если вы хоть немного знаете и у вас есть хоть капля ума, если вы способны видеть происходящее вокруг вас, вы понимаете: вчера вас здесь еще не было, а завтра уже не будет — как же вы можете построить здесь дом? Вы здесь — как постоялец в гостинице, на одну ночь, и наутро снова надо отправляться в путь.

Конечно, вы можете разбить здесь лагерь, но не построить дом. Вы можете найти себе укрытие, но не стоит привязываться к нему. Не надо произносить слова «мой», «мое». В ту минуту, когда вы назовете нечто «своим», вас затянет в пучину тупости. Ничто не принадлежит вам, ничто не может принадлежать.

Каждый из нас по самой своей сути — бездомный скиталец. Время непостоянно. Время — символ всего преходящего. Время — не место для постоянного дома. Построить в нем дом — всё равно что построить дом на песках или расписаться на воде: вы ставите росчерк за росчерком, а они исчезают.

Будда говорит: понять идею об отсутствии дома — значит стать саньясином. Нет необходимости покидать свой дом. Вы можете оставить его, если это — ваш путь. Вы можете покинуть свой дом, стать в буквальном смысле странником, если это соответствует вашей природе, но это не есть обязательное условие. Вы можете остаться в своем доме, но вы не будете более считать его таковым. Вы знаете, что не владеете им. Вы просто временно остановились в нем, но завтра вам придется уйти.

Поэтому не поселяйтесь надолго нигде, даже в собственном теле, потому что это тело постепенно исчезает. Если у вас нет дома, тогда вы по духу саньясин, а саньясин никогда не бывает несчастлив. Потому что привязанностями порождаются страдания. Когда в ответ на привязанность вы получаете не то, чего бы вам хотелось, когда ваши ожидания не оправдываются,— тогда вы огорчаетесь.

Если вы ничего не ожидаете, никто и ничто не может вас огорчить. Если вы не хотите сделать это место своим домом, ничто, даже смерть, не сможет вас испугать.

Если вы ни за что не цепляетесь, что может сделать вас несчастным? Вы цепляетесь, и только это делает вас несчастным — вы хотите удержать что-то, но это невозможно, в природе всё постоянно меняется. Всё, за что вы хватаетесь, уплывает из ваших рук. Нет способа удержать его.

Вы стараетесь удержать жену, мужа, детей, родителей, друзей. Вы цепляетесь за людей, за вещи, однако всё это уносит течением. Вы пытаетесь удержать в своих руках реку, а река стремительно несется к неведомой цели — и это вас огорчает.

Жена увлеклась кем-то другим — вы огорчены. Муж уходит от вас — вы плачете. Ребенок умирает — вы подавлены. Банк разоряется — вы расстроены. Ваше тело постепенно слабеет, в нем поселяются болезни, смерть начинает стучаться к вам в дверь — вы страдаете. Но эти страдания — следствие ваших ожиданий. И ответственность за них несете вы.

Если вы понимаете, что это место не будет вашим домом, что вы здесь — бездомный бродяга, странник, оказавшийся на чужой земле, что вам придется всё оставить, уйти, — если вы приняли это, если вы поняли, тогда вы не станете обзаводиться домом нигде. Вы будете бездомным странником, паривраджака. Возможно, вы даже в буквальном смысле станете им — всё зависит от вас. Вы можете в действительности превратиться в странника или стать им только в душе.

На мой взгляд, смысл именно в том, чтобы не становиться странником в буквальном смысле. Поясню: Будда не настаивал на этом. Будда не говорил, что делать — следовать ли за ним в буквальном смысле или нет. Миллионы людей последовали за ним, бросив свои дома, оставив семьи, скитались по всей стране и просили милостыню. Я не настаиваю на этом.

Главное, с моей точки зрения, — понимать идею. Потому что только человек, недостаточно понимающий идею, становится странником буквально, иначе нужды нет. Вы можете оставаться дома, с женой, с детьми, но при этом осознавать, что ничто не принадлежит вам, что у вас нет привязанностей, вы будете отдавать себе отчет в том, что, если всё изменится, вы будете готовы принять эти перемены, что вы не будете рыдать из-за пролитого молока, что не будете кричать, что не сойдете с ума.

Мне это кажется более значимым, чем превращение в настоящего странника, потому что это — сложнее. Если нет дома, если вы ничем не владеете, тогда от чего вы отрекаетесь? Сама идея отказа от всего показывает, как глубоко в вашем подсознании лежит мысль об обладании чем-то, потому что отказаться можно только оттого, чем вы реально владели.

Ваша жена — не ваша собственность; как вы можете от нее отказаться? Ваши дети — не ваша собственность; как вы можете от них отказаться? Они не принадлежат вам — в чем же тогда смысл отказа? Вы просто можете понять, что они не принадлежат вам, что мы странники, встретившиеся на дороге или остановившиеся на некоторое время под одним деревом, но всё же — странники.

Достаточно отдавать себе в этом отчет. Я вижу смысл в том, чтобы становиться духовным странником. Не стоит уничижаться подобно нищему; надо просто обрести душу странника — этого достаточно. Не порабощайте свой дух.

Будда сказал:

Бездомный шраман избавляется от страстей...

Страсти — это наши мечты. Мечты о будущем, о том, как всё должно быть. В глубине души мы всегда недовольны: что бы мы ни имели, нас это не удовлетворяет. Мы постоянно лелеем мечты о переменах: переехать в лучший дом, жениться на лучшей женщине, получить лучшее образование, иметь больше денег, иметь то, иметь это. Наша мысль постоянно крутится вокруг того, как сделать жизнь лучше. Мы живем будущим, которого не существует.

Жизнь в будущем — мечта, потому что будущего — нет. Мы живем будущим, потому что глубоко не удовлетворены настоящим.

Таким образом, по поводу страстей надо понять две вещи. Первое: что бы мы ни имели, мы к этому привязываемся. Обратите внимание на парадокс: что бы мы ни имели, мы цепляемся за это, но мы им недовольны. Мы несчастны, владея этим, поэтому мы хотим изменить это, украсить, сделать лучше. Мы всё время цепляемся за то, что имеем, и всё время хотим того, чего у нас нет. Нас убивает наличие этих двух противоположностей. И так будет снова и снова. Так было вчера, так происходит сегодня, и завтра будет то же самое... Итак — всю жизнь.

Что бы мы ни имели, мы держимся за него как можно крепче, чтобы никто не отобрал, и всё же мы несчастны, обладая им, и надеемся, что когда-нибудь всё станет лучше. Человек, живущий страстями, желаниями, проживает жизнь впустую — он всегда несчастен, всегда чем-то грезит. Страдает от реальности и грезит нереальным.

Я как-то слышал историю.

— Сколько рыбы ты поймал? — спросил прохожий старого Муллу Насрвддина, тот ловил рыбу с конца пирса.

— Что ж,— задумчиво сказал старый Мулла,— если поймаю эту, которая сейчас клюет, да еще двух, то получится три.

У него ничего нет...

Вот как грезит человеческий ум. Наша жизнь коротка, очень коротка, а наши мечты необъятны.

Симус и Бриджет встретились на пляже Рокэуэй. Когда они улеглись на одеяло рядом с тропинкой, Симус хрипло прошептал:

— Бриджет, я люблю тебя!

— Но, — возразила Бриджет, — мы только что познакомились!

— Я знаю, — ответил Симус, — но я здесь всего лишь на выходные.

Здесь каждый из нас — всего лишь на выходные. Жизнь действительно очень коротка. Как можно испытывать любовь? Как можно построить здесь дом? Как можно владеть чем-либо? Всё постепенно исчезает. Вы охотитесь за тенями.

Будда говорит:

Бездомный шраман избавляется от страстей, освобождает себя от привязанностей...

Привязанностями он называет отношения, которых в реальности не существует, и только вы сами верите, что они есть. Будучи мужем, вы верите, что определенные отношения существуют между вами и вашей женой, но это — всего лишь ваша вера. Разве вы не заметили, что даже женщина, с которой вы прожили сорок, пятьдесят лет, продолжает оставаться для вас незнакомкой, а вы остаетесь незнакомцем для нее?

Веками мужчины пытались понять женщин, женский ум, но до сих пор мужчина не смог этого сделать. Женщины пытались постичь мужской склад ума, но до сих пор он для них загадка. При этом мужчины и женщины веками жили вместе.

Подумайте: какие могут быть отношения с другим человеком? Этот человек — за пределами вашего понимания. Он другой и остается другим, он недосягаем. Вы можете прикоснуться к оболочке, и он, возможно, сделает вид, что отношения установлены, но вы оба останетесь одинокими. Отношения — это всего лишь игра. В некотором смысле это помогает. Это позволяет нам чувствовать, что мы не одиноки. Это делает жизнь немного более комфортной, но этот комфорт — иллюзия. Другой человек всегда остается другим, иным, и нет никакой возможности проникнуть в его тайну. Мы действительно одиноки.

Когда Будда говорит: бездомный шраман избавляется от страстей, освобождает себя от привязанностей, — он имеет в виду, что человек пришел к пониманию, что в этом мире нет места привязанностям.

Привязанности, отношения не могут существовать. Все виды отношений — это всего лишь тщетные усилия, потому что вы не можете установить контакт с другим человеком, не можете прикоснуться к самой его сущности. А если вы не прикоснулись к центру, как вы можете построить отношения? Вам неведома душа другого человека, вы знакомы только с его телом, поведением, отношением к миру — всё это находится на периферии, на краю. Мы соприкасаемся краями.

Вот в чем тайна человеческих отношений. Оставаясь на периферии, мы надеемся и верим, что в один прекрасный день возникнут такие отношения, когда центр прикоснется к центру, сердце найдет сердце, мы растворимся друг в друге — но этого не будет никогда.

Понять непостоянную действительность трудно, потому что это выбивает почву у вас из-под ног. Вы оказываетесь так одиноки, что начинаете снова верить в былые мечты, в отношения. Вы снова начинаете строить мосты, но никогда не достигаете цели, ведь вы и раньше не достигали. И не потому, что прилагаете недостаточно усилий, не потому, что не умеете, а потому, что, по самой сути вещей, привязанность является невозможной. Вы пытаетесь сделать то, что реальность не позволяет.

Ваше одиночество вечно. Будда сказал: понять одиночество и остаться верным ему — вот в чем значение отказа от привязанностей. Не в том, чтобы спрятаться от мира, а в том, чтобы просто отбросить привязанности, разрушить мосты. В этом и красота: когда все привязанности отброшены, вы становитесь более понимающим, ваша жизнь с другими людьми — более мирной, потому что вы не надеетесь на невозможное, ни на что не рассчитываете. Что-то произошло — и вы чувствуете за это благодарность, чего-то не произошло — и вы знаете, что оно не могло произойти. На более глубоком уровне вы становитесь более способным к тому, чтобы принимать. Вы не принуждаете реальность соответствовать вашим желаниям. Вы учитесь отстраняться, быть в одиночестве и в гармонии с самой реальностью.

...постигает источник своего разума, проникает в суть самой главой доктрины Будды...

Что такое самая глубокая доктрина Будды? Величайшая идея Будды — идея о «не-Я», анатта — и есть самая главная доктрина. Вот что вам необходимо понять. Первое, что говорит Будда: не делай здесь себе дома. Затем: не привязывайся ни к кому и ни к чему. И, наконец, он говорит: загляни внутрь себя и увидишь — тебя здесь нет.

Первое, что он говорит: мир — это иллюзия, не устраивай здесь дома. Затем он говорит: привязанности — это всего лишь мечты, выкинь все привязанности из головы. И после этого он подходит к самой главной доктрине: загляни внутрь — ты не существуешь.

Ты можешь существовать только вместе со своим домом, со своими привязанностями, со взаимоотношениями. «Я» — не что иное, как комбинация всех этих мечтаний, совокупный результат. Мечты об обладании вещами, людьми — отношения, привязанности, любовь, страсть, мечты о будущем — всё это накапливается и превращается в эго. Когда вы отказываетесь от всего этого, вы внезапно исчезаете, и в вашем исчезновении — действие закона. Вот что Будда называет дхамма, дао, основным законом.

Итак, есть три слоя эго. Первый слой — мир вокруг вас: ваш дом, машина, банковский счет. Второй слой — привязанности: ваши родственники, коллеги, дети, супруги, друзья, враги. И самый глубинный слой — вы сами. Все эти слои соединяются вместе. Если вы действительно хотите освободиться от своего эго, вам придется двигаться по исключительно научному пути. Как и делает Будда.

Прежде всего — никакого дома, второе — никаких взаимоотношений, третье — никакого «Я». Если вы выполните два первых действия, подготовительных, то третье осуществится само собой, автоматически — вы посмотрите внутрь и не найдете там себя. И когда вы увидите, что вас там нет, что нет никакой вещественной сущности внутри, вы больше не сможете называть себя «Я» — вы освободились. Вот что такое освобождение в буддийском смысле. Вот что такое нирвана.

Слово нирвана означает прекращение существования «Я», появление «не-Я», пустоты, нулевого опыта. Есть лишь ничто, только ничто существует.

Вы больше не можете быть расстроены — теперь некому расстраиваться. Вы не можете умереть — теперь некому умирать. Вы не можете родиться — теперь некому рождаться. Это ощущение себя никем прекрасно. Оно растет и растет, пространство всё ширится, и нет никаких границ.

Это — общее представление Будды о реальности. Его очень трудно понять. Мы можем понять отказ от эго, но как отказаться от души? Мы снова отправляемся по своему неведомому пути, продолжая оставаться эгоистами. Мы называем это душой, атманом. Будда очень последователен. Он говорит, что любая мысль о себе, о том, что вы можете неким образом существовать,— эгоистична.

Позвольте мне объяснить это вам с помощью современной физики, потому что современная физика также столкнулась с этим явлением. Спросите современного ученого, и он скажет, что вещества нет, нам только кажется, что оно есть. Оно — не более чем пустота. Если вы проанализируете вещество, разделите атом, он исчезнет. В самой сердцевине остается только пустота... только пространство, свободное пространство.

Такому же анализу Будда подверг «Я». То, что ученые проделывают с веществом, Будда сделал с разумом. И в обоих случаях был получен вывод, что если проникнуть в анализе достаточно глубоко, то не останется никакого содержания. Останется только не-существующее.

Будда не мог выжить в Индии. Индия — древнейшая страна в мире, в которой поверили в «Я», в атман. В Упанишадах, в Ведах, от Патанджали и до Махавиры, — каждый верил в «Я». Все были против эго, но никто не осмеливался сказать, что «Я» — также не что иное, как уловка эго. Будда осмелился утверждать изначальную истину.

Пока он был жив, люди еще могли терпеть это. Его присутствие производило такое сильное впечатление, оно так убеждало, что невозможно было утверждать, будто его слова не соответствуют человеческому разуму, совершенно ему противоречат. Они спорили между собой, и некоторые приходили, чтобы поспорить с ним: «Что вы говорите? Какой тогда смысл в освобождении, если не остается ничего? Мы надеемся освободиться так, чтобы освободились и мы сами».

Будда подчеркивает: мы никогда не освободимся, потому что освобождение невозможно, если человек не умер, невозможно до тех пор, пока не умер. Настоящее освобождение — это освобождение от себя.

Само его присутствие было очень убедительно: что бы он ни говорил, это могло быть только правдой. Его существование уже было доказательством. Благо, которое снизошло на него, гармония, которая его окружала, свет, который был с ним, куда бы он ни пошел, какое бы движение ни сделал, исходившее от него сияние... Люди были в замешательстве, потому что этот человек говорил, что нет никакого «Я», есть огромная пустота внутри. И они не могли отрицать этого.

Но потом, когда Будда ушел, люди начали критиковать, оспаривать, отрицать. Всего через 500 лет после того, как Будда покинул свое тело, буддизм в Индии был искоренен. Люди не могли поверить в такое радикальное отношение к миру: существует лишь ничто, мир — иллюзия, привязанности — глупость и, в конечном счете, вас нет. В чем же тогда смысл?

Если всё это — сон, и даже «Я» — это сон, тогда зачем постигать всё это? Пусть будет сон — по крайней мере, хоть что-то будет. Зачем прилагать столько немыслимых усилий, если результатом будет ничто?

Следует понять: то, что Будда называет «ничто», — ничто только для вас. Он говорит, что не остается ничего — ничего от вашего мира, ничего от ваших отношений, от вас самих, но он не говорит, что вообще не остается ничего. Он говорит, что не остается ничего с вашей стороны, а то, что остается, не может быть выражено словами, и нет никакого способа сообщить о нем. Потому любой способ сообщения будет понят неправильно.

Если Будда говорит: «Да, атман и „Я" существуют, но „Я" есть состояние не-эго», — тогда вы, возможно, кивнете головой, подтверждая, что поняли. Но вы ничего не поняли, потому что сама идея о «Я» несет в себе частичку эго: «Я есть». В самом простом виде, но «Я» остается. Ваша идея об атмане, о «Я», о высшем «Я», о «Я» с заглавной буквы — не более чем трансформированное эго.

Однажды произошла такая история.

Мулла Насреддин и местный священник всегда ссорились и спорили, и вот однажды они оказались в суде. Выслушав свидетельства обеих сторон, судья сказал:

— Я чувствую, что это дело может быть улажено по-дружески. Пожмите друг другу руки и скажите что-нибудь, чтобы завязать хорошие отношения.

Священник пожал руку Насреддину и сказал:

— Я желаю тебе того, чего ты желаешь мне.

— Вот видите, ваша честь, — сказал Мулла, — он опять начинает.

Он ничего не подразумевал, он сказал просто: «Я желаю тебе того, чего ты желаешь мне». Но мулла знал, что он желает, и поэтому сказал: «Видите, вот он опять начинает». Что бы человеку ни сказали, это будет окрашено его собственным отношением.

Будда остался чистым, он не позволил бы вам искажать факты. Он бы не подал вам даже намека. Он просто всё отрицал — полностью, абсолютно. Он говорил: всё, что вы знаете, исчезает, — ваш мир, любовь, привязанности, дела, связи, вы сами. Вы — центр, ваш мир — периферия. Всё это исчезает одновременно. Невозможно спастись вам, если погиб ваш мир. Когда периферия, окружность, исчезла, центр тоже перестает существовать. Они исчезают одновременно. Когда слон двигается, его хвост тоже двигается вместе с ним. Когда прекращает существовать весь ваш мир, вы тоже перестаете существовать вместе с ним; ведь вы его часть, неотъемлемая часть этой мечты.

Но позвольте напомнить вам: нельзя недопонимать Будду. Он поступил логично, не сказав ничего о том, что останется. Он сказал: приди и испытай это. Он сказал: не заставляйте меня описывать словами. Пусть это будет жизненный опыт.

Вы перестаете существовать в том же смысле, в каком вы начали свое существование. Но ваше появление на свет настолько непохоже на всё происходящее с вами, что нет таких слов, чтобы описать это. Что бы ни было сказано — всё будет неправдой, потому что вы окрасите это по-своему.

Бездомный шраман избавляется от страстей, освобождает себя от привязанностей, постигает источник своего разума, проникает в суть самой главной доктрины Будды и познает дхамма — нематериальное.

Самое большее, что Будда может допустить,— что там существует дхамма, естественный закон, который нематериален. Он не сказал: духовный; он просто говорит: нематериальный. Дхамма — что это такое? Что это за закон?

Было бы легко, если бы вы поняли идею Лао-цзы о дао или если бы вы освоили ведическое понятие вайдия. Всегда должно быть что-то вроде закона, что скрепляло бы все части воедино. Смена времен года, движение звезд — вся Вселенная движется плавно, потому что существует определенный закон.

Надо понять разницу. Иудеи, христиане, мусульмане, индуисты могут называть этот закон богом, они персонифицируют его. Будда не готов сделать это. Он говорит: персонифицировать бога — значит уничтожить всю красоту, потому что это подход антропоморфный, антропоцентрический. Человек представляет, что бог такой же, как он, — увеличенный в миллионы раз, но все-таки похожий на человека.

Будда говорит, что бог — не человек. Поэтому он никогда и не использует слово «бог». Он говорит: дхамма, закон. Бог — это не человек, а всего лишь сила, нематериальная сила. По сути, это больше похоже на закон, нежели на человека. Вот почему у буддистов нет молитвы.

Вы не можете молиться закону, это было бы бессмысленно. Вы же не станете молиться закону земного притяжения? Закон не может вслушиваться в ваши молитвы. Вы можете следовать закону, можете быть счастливы в гармонии с законом. Или же вы можете нарушить закон и обрести страдания. Но молиться закону не имеет смысла.

Если вы пойдете наперекор закону гравитации, вы, возможно, переломаете себе кости. Если же вы будете ему следовать, вы избежите переломов, но есть ли смысл молиться ему? Стать перед иконой и молиться богу: «Я отправляюсь в путешествие, помоги мне!»? Это абсурд.

Будда говорит, что Вселенная движется в соответствии с законом, а не по указанию какого-то человека. Его подход — это научный подход. Потому, говорит он, что у человека могут быть прихоти. Вы станете молиться богу и сможете убедить его, но в этом кроется опасность. Кто-то не будет молиться богу и не сможет убедить его, и тогда у бога возникнет предвзятое отношение — человек всегда склонен к предвзятости.

Об этом и говорят во всех религиях: если вы молитесь, он спасет вас, если вы молитесь, вы не будете страдать, а если вы не молитесь, вас отправят в ад.

Человеку свойственно думать таким образом о боге, но это абсолютно ненаучно. Это означает, что богу нравится ваша лесть, ваши молитвы. Значит, если вы набожный человек и регулярно ходите в церковь, в храм, читаете Гиту и Библию, цитируете Коран, тогда он поможет вам; если же нет, вы будете раздражать его. А если вы скажете: я не верю в бога,— тогда он очень разозлится на вас.

Будда говорит, что это глупо. Бог — не человек. Вы не можете вызвать у него раздражение, быть для него опорой, льстить ему. Вы не можете убедить его устроить всё так, как надо вам. Верите вы в него или нет — не имеет значения. Закон существует помимо вашей веры. Если вы следуете ему — вы счастливы. Если не следуете — становитесь несчастны.

Взгляните на суровую красоту этой идеи. Всё сводится к вопросу дисциплины, а не молитвы. Поймите закон, будьте с ним в гармонии, не вступайте с ним в конфликт, вот и всё. Нет нужды в храмах, в мечетях, в молитвах. Просто доверьтесь своему пониманию.

Будда говорит: если вы когда-нибудь будете страдать, воспринимайте это как знак, что вы пошли против закона, нарушили его. Если вы страдаете, надо понять только одно: нужно смотреть, наблюдать, анализировать свою ситуацию, нужно поставить диагноз — возможно, где-то вы пошли против закона, вероятно, вы вступили с ним в конфликт. Будда говорит: это не значит, что закон наказывает вас, нет, это глупо — как может закон наказать вас? Вы сами себя наказываете за нарушение закона. И если вы подчиняетесь закону, это не значит, что закон поощряет вас — как закон может поощрять? Если вы подчиняетесь закону, вы сами поощряете себя. Вся ответственность в ваших руках — подчиняйся или нарушай.

Если вы следуете закону, вы живете в раю. Если нарушаете, то в аду. Ад — это такое состояние вашего собственного разума, когда вы находитесь в антагонистических отношениях с законом, и рай — это также состояние вашего разума, когда вы с законом в гармонии.

В его сердце нет предубеждения.

Будда говорит:

В сердце понимающего закон нет предрассудков. У него нет страстных желаний. Он не думает, куда идти, он не отягощен кармой. Он свободен от предрассудков, для него нет принуждения, нет дисциплины, он не ждет озарения и продвижения вверх по ступеням, однако награда сама находится в нем. Всё это и называется «путь».

Это — революционное заявление. Вы не встретите ничего подобного ни у Кришны, ни у Иисуса, ни у Мухаммеда. Это — величайший переворот.

Будда говорит, что человек, который понимает по-настоящему, не ищет просветления. Потому что даже желание стать просветленным — это желание, а тот, у кого есть желания, несчастен. Хотите ли вы денег или мечтаете о сатори, желаете ли какого-то человека или стремитесь к просветлению, мечтаете о престиже, власти, респектабельности или о дхиана, самадхи, медитации, озарении — желание остается желанием; природа желания одинакова. Желание приносит страдания. Неважно, чего вам хочется,— у вас есть желание, и этого достаточно, чтобы сделать вас несчастным.

Желание означает, что вы отдалились от реальности, от того, что есть. Желание означает, что вы попали в сети мечтаний.

Желание означает, что вы сейчас не здесь, что вы унеслись куда-то в будущее.

Не-желание есть просветление, так как же можно желать просветления? Если вы хотите просветления, само ваше желание помешает его достижению. Вы не можете желать просветления. Вы можете лишь понять природу желания, и в свете понимания желание растворится, как если бы в темную комнату внесли лампу и темнота исчезла.

Желание — это темнота. Когда вы зажигаете свечу понимания, желание исчезает. И когда желание уходит, наступает просветление. Вот что такое просветление.

Постарайтесь понять, это понимание будет вам необходимо: очень просто переместить объект желаний с земных вещей на неземные.

Я был в одном городе. Вечером я отправился на прогулку. На улице ко мне подошла женщина и вручила буклет. На первой странице буклета был изображен прекрасный сад, красивое бунгало на берегу источника, высокие деревья, и всё это — на фоне заснеженных горных вершин. Я заглянул внутрь. К моему удивлению, оказалось, что это рекламный проспект одной христианской общины. В проспекте говорилось: «Если вы хотите иметь прекрасный дом в Божьем саду, идите с Иисусом. Если в ином мире вы хотите такой же красивый дом, идите с Иисусом».

Такой подход вам, возможно, покажется очень приземленным, суетным, но так было всегда. Кроме учения Будды, все другие религии в том или ином виде предлагали не оставить желания, а сменить объект, на которое желание направлено. Вот и вся разница. Они говорят: «Не желайте мирских вещей, желайте божественных. Не желайте денег, желайте Бога».

Теперь вы можете увидеть разницу, увидеть революционные изменения. Будда просто говорит: не желай. Вопрос не в том, чего желать. Если вы желаете, страдания не покинут вас. Просто не желайте, и всё. А когда у вас нет желаний, вы спокойны и собранны. Когда у вас нет желаний, исчезает эго, когда у вас нет желаний, исчезают страдания, когда у вас нет желаний, вы — в гармонии с законом.

Ваше желание всегда порождает конфликт с законом. Оно заявляет, что вы не удовлетворены тем, что вам дано. Вы просите большего или чего-то еще. А человек, лишенный желаний, просто говорит: «Что бы ни было, пусть будет. Что бы ни случилось, пусть случится. Я принимаю это, мне это подходит. У меня нет другого мнения. Если это должно случиться, я буду просто радоваться этому. Я буду получать удовольствие от этого. Я буду жить с этим».

Это то, что я называю отречением. Отречение означает не-желание.

Он не думает, куда идти.

Если вы желаете бога, рая... на самом деле само слово «рай» означает сад, обнесенный стеной... если вы желаете каких-то дворцов в ином мире, тогда даже путь, учение, религия, Библия, Коран, Гита будут мешать вам, будут обременять вас, потому что страждущий ум всегда в затруднении, он всегда колеблется, размышляет, случится это или нет, всегда сомневается, было ли подобное прежде с кем-то еще.

«Глупо ли желать этого? Действительно ли всё это существует? Существует ли он, иной мир? Есть ли Бог? Есть ли счастье? Есть ли рай? Или это просто миф, сказка для детей или для взрослых, которым нужны игрушки?» И тогда даже необходимость куда-то идти вызывает у человека затруднения, потому что он всё рассматривает как средства достижения своей цели.

Будда говорит, что человек, который понимает, не думает о пути, этот вопрос у него не возникает, потому что он никуда не идет. Он просто находится здесь. Когда вы куда-то идете, вам нужна дорога. Когда вы поняли — вы просто получаете удовольствие, находясь здесь. Этого достаточно. Некуда идти — так зачем нужна дорога, путь, средства?

И это я тоже хотел бы подчеркнуть. Никуда не нужно идти. Просто будьте здесь. Пусть ваше пребывание здесь будет настолько полноценным, насколько это возможно. Никуда не отпускайте свой разум. В ту минуту, когда вы перестанете двигаться, всё вокруг погрузится в тишину. Почувствуйте это. Вы можете почувствовать это прямо сейчас, слушая меня,— если вы, конечно, никуда не идете.

Вы можете слушать меня двумя способами. Один способ — это способ разума, желания. Вы можете слушать меня для того, чтобы найти ключ, который помог бы вам сделаться просветленным, который помог бы вам открыть двери в чертоги бога. Тогда вам будет неспокойно, тревожно.

И вы можете слушать меня без намерения отправиться куда-либо. Вы можете просто слушать меня, быть здесь, со мной. В этой тишине, когда вы просто находитесь здесь, наслаждаетесь вместе со мной, слушаете меня, как слушают водопад, как слушают птиц, щебечущих на дереве, как слушают ветер, шумящий в ветвях сосен,— просто слушаете безо всякой причины — тогда в этот момент вы в гармонии с дао, с дхамма, со всей вселенной.

Вселенная куда-то движется — и вы в гармонии с ней. Река течет — и вы не пытаетесь повернуть ее течение, плывете вместе с ней. И у вас нет иной цели, кроме той, которая есть у целого мира.

...он не отягощен кармой.

Человек понимающий ничего не делает, он просто пребывает здесь. Его существование и есть его дело. Его дело приносит ему наслаждение, он получает от него удовольствие. Спросите художника. Если он настоящий художник, ему нравится рисовать, а не получать какой-то результат. Есть результат или нет — неважно.

Однажды у Ван Гога спросили: «Какая из ваших картина лучшая?» Как раз в этот момент он писал какую-то картину. Он сказал: «Эта, которую я пишу сейчас». Людей беспокоило, что Ван Гог занимается живописью,— ведь его картины не продавались. Ни одна картина не была продана при его жизни. И он был на грани голода, потому что ему едва хватало на жизнь. Каждую неделю брат давал ему некоторую сумму на еду. И он три дня ел, а четыре постился, чтобы сэкономить деньги на краски, кисти и холсты,— и при этом его картины вообще не продавались. Люди привыкли думать, что он безумен, но он был безмерно счастлив... голодал, но был счастлив. В чем было его счастье? В самой живописи.

Помните? Действие становится кармой, рабством, если у вас есть какая-то цель, если оно направлено к достижению цели. Если вы совершаете действия только для удовольствия, так как ребенок, строящий замки на песке, наслаждается, играет безо всякой цели, просто потому, что игра для него — единственная деятельность, тогда нет никакой кармы, никакого рабства. Тогда каждое действие дает всё больше и больше свободы.

Он свободен от предрассудков, для него нет принуждения, нет дисциплины.

Человеку понимающему не нужно соблюдать дисциплину. Понимание и есть его дисциплина. Дисциплина нужна вам, потому вашего понимания недостаточно.

Только вчера ко мне приходил один человек. Он написал мне о том, что знает, что правильно, но продолжает делать то, что неправильно. Он знает, что неправильно, но всё же продолжает делать это. «Как изменить это, Ошо?» — спрашивает он. Но если вы действительно знаете, что правильно, как вы можете делать то, что неправильно? Должно быть, ваше знание заимствовано, оно — не ваше. Если вы в самом деле понимаете, что это неверно, как же вы это делаете? Это невозможно. Если всё так, значит, вы просто не знаете.

Сократ говорил: «Знание — это добродетель». То, что вы действительно знаете, начинает воплощаться в жизни. Но знание должно быть настоящим, т. е. должно принадлежать вам, должно прийти к вам через вашу жизнь, стать сутью вашего жизненного опыта. Оно не должно быть позаимствовано, не должно быть академическим или духовным, оно не должно быть просто информацией. Это должен быть ваш собственный опыт, пережитый по-настоящему. И тогда вы не сможете пойти против него, это будет невозможно.

Разве вы можете пройти сквозь стену, зная, что это стена? Вы пройдете в дверь. Вы никогда не придете и не скажете мне: «Ошо, я знаю, где дверь, но я всегда пытаюсь пройти сквозь стену. И всегда разбиваю голову. Что мне делать?» Если вы знаете, где дверь, вы проходите через нее. Если вы говорите, что знаете, но всё же пытаетесь пройти сквозь стену, значит, вы просто не знаете. Возможно, вы где-то слышали, кто-то сказал вам, но вы не верите. Ваши действия показывают то, что вы знаете на самом деле. Ваши действия — единственный показатель ваших знаний.

Будда говорит, что не нужна никакая дисциплина, если пришло понимание. Понимание приносит свою собственную дисциплину — внутреннюю, присущую только ему.

Есть два вида дисциплины — так же, как есть два вида знания. Если знание приходит извне, тогда вам приходится ужесточать дисциплину. Если знание поднимается из глубин, пробивается, как родник, изнутри, тогда нет необходимости усиливать дисциплину. Дисциплина появляется подобно тени, она следует за знанием.

Нет дисциплины, он не ждет озарения и продвижения вверх по ступеням.

Будда говорит, что нет никаких ступеней. Есть люди, которые приходят и говорят мне: «Я продвинулся, но еще не достиг высоты». Они хотят получить от меня сертификат, в котором я указал бы, как далеко они продвинулись и на какой ступени находятся.

Будда говорит, что на самом деле нет никаких градаций. Есть только два вида людей: просветленные и не просветленные. И между ними нет никого. Нет таких, которые находились бы как раз посередине. Либо вы живы, либо мертвы, между этими двумя состояниями нет ничего. Либо вы знаете, либо не знаете, середины нет.

Все ступени — это ловушки эго. Эго говорит: «Да, я еще не просветленный, но уже достаточно продвинутый». Я прошел девяносто девять ступеней. Еще одна ступень, и я стану просветленным, я не очень отстал, но очень преуспел.

Оставьте всю эту чепуху. Если вы не просветленный, вы просто не просветленный, и не о чем больше говорить.

Все не просветленные люди одинаковы, так же как одинаковы все просветленные. Разница такая же, как между теми двумя людьми, один из которых спит, а другой сидит возле, бдительный и бодрый. Вот и вся разница. Если вы бодрствуете, то вы бодрствуете. Вы не можете сказать: «Я как раз посередине». Нет такого состояния. Если вы спите, то вы спите; если бодрствуете, то бодрствуете.

Разница мала, но в то же время огромна. Человек абсолютно бодрый и человек, храпящий рядом,— оба они человеческие существа, с одинаковым сознанием. Но один находится в глубокой темноте, он потерян, не помнит себя; другой — живой, просветленный, он ощущает свой собственный внутренний огонь.

Если что-то случится, каждый из них будет реагировать по-разному. Бодрствующий человек обязан реагировать иначе. Его реакция — это ответ; он ответит, прекрасно зная, что делает. Если отреагирует спящий, то его реакция будет механической, он не будет осознавать своих действий.

Будда говорит:

Он свободен от предрассудков, для него нет принуждения, нет дисциплины, он не ждет озарения и продвижения вверх по ступеням, однако награда сама находится в нем. Всё это и называется «путь».

Будда говорит: если вы откажетесь от своего эго, если вы откажетесь от себя, вы придете к гармонии с законом, и всё начнет происходить само собой. Вам нужно только лишь отказаться. Если вы готовы раствориться, вы наполнитесь законом, и закон позаботится обо всем.

Вы когда-нибудь задумывались, что, если вы доверитесь реке, вы можете плыть по течению? В тот момент, когда вы потеряете веру, вы начнете тонуть. Если вы верите, река подхватит вас и понесет на своих волнах. Если вы испугаетесь, вы начнете тонуть. Вот почему мертвые тела всплывают на поверхность реки: мертвые не могут сомневаться. Мертвые — не боятся.

При жизни эти люди вошли в реку и утонули. Умерев, они всплыли на поверхность и стали плавать. Теперь реке очень трудно утопить их — ни одной реке это еще не удавалось. Ни одна река не может утопить мертвое тело. А что происходит с живыми? Мертвец, должно быть, знает какой-то секрет. Секрет этот таков: мертвый не может сомневаться.

Вы, наверное, слышали красивую притчу о жизни Иисуса, о том, как его ученики переправлялись через озеро в Галилее, а он остался и сказал им: «Я скоро приду. Мне нужно помолиться». Вскоре его ученики были очень сильно поражены — он шел к ним по воде. Им стало страшно, они до смерти перепугались. Они подумали, что это какая-то злая сила. Как может он идти по воде?

И вот один ученик говорит: «Учитель, это действительно ты?» Иисус отвечает: «Да». Тогда ученик говорит: «Если ты можешь ходить по воде, почему не могу я, твой ученик?» Иисус отвечает: «Ты тоже можешь — иди!» И ученик идет, делает несколько шагов, он удивлен тем, что идет по воде, но тут у него возникает сомнение. Он говорит: «Что происходит? В это невозможно поверить!».

В тот момент, когда он думает: «Это невероятно. Это сон или уловка дьявола. Что происходит?» — он начинает тонуть. И тогда Иисус говорит: «В тебе мало веры! Почему ты сомневаешься? Ты прошел несколько шагов и знаешь, что это было, и всё же ты сомневаешься?»

Произошла эта история на самом деле или нет — неважно. Но я также знаю: вы можете попробовать. Если вы верите реке, просто расслабьтесь — и вы поплывете. И если появится сомнение, такое же, как у ученика Иисуса, вы немедленно начнете тонуть.

Разница между умеющим и не умеющим плавать невелика. Хороший пловец научился быть уверенным, плохой — еще нет. В сущности, они одинаковы. Но когда плохой пловец падает в реку, у него растет сомнение. Он начинает бояться, что утонет. И, конечно же, он тонет. Но на самом деле топит он себя сам, своим собственным сомнением. Река ничего не делает. Хороший пловец знает реку, знает ее особенности, он плавал в ней много раз, и он верит. Он просто плывет, он не боится. В жизни всё происходит точно так же.

Будда говорит:

Награда сама находится в нем. Всё это и называется «путь».

Понимающий человек отстраняется. Он позволяет закону действовать. Если хотите, на старом языке религии, на языке не-буддизма, вы можете называть это «отдаться на волю Божью». Верующий скажет: «Теперь меня больше не существует, есть только Ты. Я — всего лишь флейта у Твоих губ, полый бамбук. Ты поешь, песни принадлежат Тебе, а я буду просто средством». Это — старый язык религии.

Будда недоволен старым языком. Будда недоволен поэтическим языком. Ему больше нравится язык науки. Он говорит так же, как Альберт Эйнштейн, Исаак Ньютон или Томас Эдисон. Он говорит о законе. А теперь решать вам. Разница — лишь в словах, но в основе — отстранение, полный отказ от всего.

Будда сказал:

Те, кто бреет себе голову и лицо, становясь шраманами, те, кто получает указания на пути, должны отказаться от всего, чем раньше владели, и довольствоваться тем, что им подадут. Они едят один раз в день и проводят ночь под деревом, и ничто не должно повторяться, поскольку привязанности и страсти делают человека глупым, лишают логики.

Те, кто бреет себе голову и лицо, становясь шраманами...

Так же, как я настаиваю на одеждах цвета охры, Будда настаивал, чтобы саньясины брили головы и лица. Это — просто жесты, означающие, что вы готовы отказаться. Они не несут в себе никакого другого смысла. Единственный смысл — в том, что вы готовы идти вместе с Буддой.

Когда вы принимаете саньясу, становитесь саньясином, вы просто говорите мне «да». Вы говорите: «Да, Ошо, я иду с тобой. Даже если ты скажешь мне сделать что-то безумное, я готов это сделать».

Нечто безумное — это ношение оранжевого. Какой в этом смысл? Это всего лишь жест, показывающий, что вы готовы превратиться в посмешище; даже если люди будут считать это смешным, вы готовы это носить. Вы готовы быть смешным, значит, вы готовы идти со мной, чего бы это ни стоило.

Будда обычно говорил, что шраман должен жить среди опасности. Вот почему он советовал становиться нищими. Опять же, не воспринимайте это буквально. Постарайтесь понять смысл этого. Он говорит, что вы не можете ничем обладать. Жизнь опасна, и нет никакого способа защитить себя. Придет смерть и уничтожит вашу защиту. Так что не беспокойтесь. Даже если вы нищий — будьте счастливы, будьте счастливым нищим. Нет смысла чересчур беспокоиться о своей безопасности. Поймите, насколько опасна жизнь, и примите ее. Принимая ее, вы обезопасите себя.

Будда говорил:

Они едят один раз в день и проводят ночь под деревом, и ничто не должно повторяться.

Будда говорил: если ты будешь повторять что-то снова и снова, это станет механической привычкой. А когда ты действуешь механически, ты теряешь бдительность. Так что не повторяйся. Продолжай менять ситуацию, чтобы всегда оставаться бдительным. Меняй города. Не проси милостыню дважды у одной двери, не спи дважды под одним деревом. Это просто способы сохранять бдительность.

Вы наблюдали нечто подобное? Когда вы переезжаете в новый дом, несколько дней вы чувствуете себя некомфортно. Постепенно вы привыкаете к новому месту и начинаете чувствовать себя дома. Это занимает совсем немного времени: где-то от трех дней до трех недель. А потом дом превращается в привычку. Будда говорит: прежде чем это случится, меняйте место. Не спите дважды даже под одним и тем же деревом, иначе ваш разум захочет предъявить на него права.

Нищие тоже предъявляют права. Нищий сидит поддеревом и просит милостыню. Он не позволит другому нищему сесть рядом. Он скажет: «Иди в другое место. Это мое дерево». У нищих есть свои владения. Нищий приходит просить милостыню в этом районе, он не пустит сюда других нищих, он будет драться — это его территория. Вы, возможно, и не знаете, что посягнули на чужую территорию.

Будда говорит: не позволяйте своему уму лениться, работать механически. Будьте бдительны, подвижны. Не становитесь инертным, продолжайте двигаться. Позволяя себе испытывать привязанности и страсти, человек становится глупым и нелогичным. Если у вас появляются привязанности, вы глупеете, теряете разум.

Чем лучше вы защищены, тем глупее вы становитесь. Вот почему лишь в очень редких случаях умные люди происходят из богатых семей. Они хорошо защищены и лишены серьезных устремлений, у них есть всё, что нужно, так зачем им беспокоиться? Богатые люди не кажутся энергичными. Они всегда в каком-то оцепенении, немного вялые, замедленные. Комфортная, удобная замедленность, замедленность на «роллс-ройсах», заторможенная и вялая. Кажется, что в их жизни нет задач, потому в ней нет опасности.

Будда использовал это как метод: откажись от защиты — и ты станешь энергичным. Нищему нужно быть очень энергичным и умным, потому что у него ничего нет. Он живет каждой минутой. Вот почему Будда настаивал, чтобы его саньясины становились нищими. Он назвал их бхикку — «нищие». В Индии саньясинов всегда называли свами — мастер. Дословно свами переводится как «господин». Будда всё изменил, он открыл новое измерение, новое значение, новую цель.