Глава 10 Как приходят, так и уходят

Глава 10

Как приходят, так и уходят

30 августа 1976 г., Зал Будды Гаутамы, г. Пуна, Индия

Первый вопрос от Ананды Нигрантхи:

Ошо,

Вы сказали, что Будда не говорит о Боге, потому что идея Бога недоказуема. Кроме того, в следующем откровении он говорит о будущих жизнях и реинкарнации Как это сочетается с научными фактами? Будда говорит, что души нет. Что же тогда остается после смерти? Что такое реинкарнация? Я смутно понимаю, что то, что остается, может быть бесформенно, но может ли оно имеет собственную сущность? Одна и та же волна не возрождается.

Вопрос очень существенный. Здесь один из самых фундаментальных вкладов Будды в человеческое познание — идея безличности (не-самости). Она очень сложна. Необходимо быть очень внимательным и готовым понять ее, поскольку она идет вразрез со всеми общепринятыми установками.

Сначала — несколько аналогий, чтобы вы составили представление, что Будда подразумевает под безличностью. Ваше тело — это мешок из кожи. Кожа определяет ваше тело; она определяет, где вы, а где — мир. Она отделяет окружающее от вас. Она защищает вас от мира, она отделяет вас от мира, она дает вам выходить в мир или позволяет миру войти в вас только через определенные каналы. Без кожи вы не смогли бы существовать. Вы потеряли бы свои очертания, исчезла бы граница с окружающим. Но кожа — меняется.

Это похоже на змею, которая меняет свою старую кожу снова и снова. И вы также раз за разом сбрасываете старую кожу. Спросите физиологов, и они вам скажут, что человек, живущий 70 лет, полностью меняет кожу примерно 10 раз. Но это очень медленный процесс, поэтому вы его не осознаете. Каждое мгновение меняется столь малая часть, что вы не можете это почувствовать, ваши чувства не столь остры. Смена совсем неуловима. Кожа меняется, а вы думаете, что это то же самое тело. Но это — не то же самое тело, это континуум.

Когда вы находились во чреве матери, в первый день вы были всего лишь маленькой клеточкой, не видимой невооруженным глазом. Это было ваше тело, и это была ваша кожа. Потом вы росли. Через девять месяцев вы родились — в тот момент вы уже имели совершенно другое тело. Если вдруг вы увидите себя однодневным новорожденным, вы не сможете себя узнать. Вы слишком изменились. Но вы считаете, что вы — тот же самый. В каком-то смысле вы тот же, потому что представляете собой ту же целостность, а в каком-то смысле вы другой, потому что вы постоянно меняетесь.

Таким же образом, как кожа, меняется эго. Кожа удерживает структуру вашего тела в определенных очертаниях, в определенных пределах. Эго же держит в определенных пределах ваш разум. Эго — это «внутренняя кожа», благодаря ему вы знаете, кто вы есть. В противном случае вы исчезнете — вы не узнаете, кто есть кто: кто я, а кто другой.

Идея самости, себя, эго дает вам утилитарное понимание. Оно четко отделяет вас от других. Но это — тоже кожа, очень тонкая оболочка, которая содержит все компоненты вашего сознания — память, прошлое, желания, планы, будущее и настоящее, любовь, ненависть, злость, печаль и счастье — она держит это всё как бы в мешке. Но вы не есть в точности эго. Потому что оно тоже меняется, и меняется серьезнее, чем телесная кожа. Меняется каждое мгновение.

Будда использует аналогию с огнем. Лампа зажжена: вы видите огонь, но он постоянно меняется, никогда не одинаков. Утром, когда вы гасите лампу, вы гасите уже не тот огонь, который зажгли. Он постоянно менялся всю ночь.

В каждый отдельный момент пламя исчезает среди дыма, и новое пламя заменяет его. Но эта замена настолько быстра, что вы не способны увидеть пустоты, когда одно пламя пропадает и его место занимает другое. Одно ушло, другое пришло. Движение настолько быстро, что вы не можете заметить промежуток. Таким образом, это — всего лишь последовательность, а не то же самое пламя. Но все-таки это то же самое пламя, потому что оно — продолжение того же самого пламени. Оно рождено тем же пламенем.

Так же и вы рождены своими родителями, вы — их продолжение. Вы не такой же, как они. Вы не ваш отец, вы не ваша мать — но, тем не менее, вы являетесь своим отцом и своей матерью, потому что вы продолжаете их традиции, ведете их линию, являетесь их наследием.

Будда говорит, что эго — это некая последовательность. Это не субстанция, а непрерывность — как пламя, как река, как тело.

Возникает проблема... допустим, кто-нибудь умирает, и всё исчезает; тогда высшая правда — может быть, всё это только пламя? Но Будда говорит, что личность перерождается, и возникает еще одна проблема. Кто перерождается?

Теперь — еще несколько аналогий. Вы когда-нибудь видели горящий дом или лесной пожар? Если видели, то могли наблюдать следующее. Пламя легко перекидывается с одного дерева на другое. Это не вещество, это пламя. Оно нематериально, это — чистая энергия, кванты энергии, определенное количество энергии — оно срывается с одного дерева и перекидывается на другое, и вот уже это дерево в огне.

Или, например, вы можете поднести незажженный факел к горящему. Что произойдет? Пламя с горящего переметнется на незажженный. Это квантовый скачок, это прыжок. Чистое пламя охватит другой факел и начнет другую непрерывность.

Или же вот сейчас вы слушаете меня. Но если вы включите радио, вы начнете слушать передачу какой-нибудь станции, которая идет прямо сейчас. Нужен только радиоприемник. Если есть приемник, вы можете поймать передачу из Лондона, или из Москвы, или из Пекина.

Не вещество доходит из Пекина сюда, а волны информации... только волны энергии, ничего вещественного. Вы не можете взять их рукой, не можете их увидеть, но они здесь, потому что ваш радиоприемник или телевизор улавливают их.

Будда говорит: когда личность умирает, объединенные желания всей его жизни, вся его жизненная память, карма переходят, как энергетические волны, в новое лоно. Это — прыжок. Подходящее выражение есть в физике: физики называют это «квантовый скачок» — «скачок чистой энергии без какого-либо вещества».

Будда — это первый квантовый физик. Эйнштейн последовал за ним через двадцать пять веков, но говорили они на одном языке. И я говорю, что Будда — ученый. Его язык — язык современной физики, он пришел за двадцать пять веков до своего времени.

Когда кто-то умирает, то тело исчезает, исчезает материальная часть, но нематериальная часть, сознание, — это волны, вибрации. Эти вибрации освобождаются и рассеиваются. Теперь, где бы ни находилось нужное для воплощения лоно, готовое их принять, они войдут в него.

Переходит не самость, не ничто, не эго. Нет необходимости, чтобы переходило что-то вещественное, нужен лишь импульс энергии. Особо подчеркну, что новое вместилище — точно такой же мешок для эго. Прежний дом стал нежилым, прежнее тело — непригодно более для проживания. Но остается прежнее желание, воля к жизни. У Будды воля к жизни называется «тахна» — живая, горящая. Это сильное желание и делает скачок.

Теперь послушайте о современной физике. Она говорит, что материи нет. Вы видите эту материальную стену за моей спиной? Вы не можете пройти сквозь нее — если попробуете, вам будет больно. Но современная физика учит, что нет ничего материального. Есть только чистая энергия, движущаяся со столь потрясающей скоростью, что движение создает фальшивый, иллюзорный эффект явления материи.

Иногда мы видим быстро вращающийся вентилятор — и нам не видно лопастей. У вентилятора три лопасти, но они вращаются так быстро, что выглядят как круг, как тарелка, вы не видите между ними промежутков. Если бы вентилятор крутился с той же скоростью, что и электроны, то есть с огромной скоростью — вы могли бы сидеть на вентиляторе и не упасть с него. Сидеть, как на стуле, и не чувствовать никакого движения, потому что движение — чрезвычайно быстрое.

Абсолютно то же самое происходит в этом стуле и то же самое — под вами в полу. Это не мраморный пол, а всего лишь видимость, но энергетические частицы движутся с такой скоростью, что их движение, их быстрота создает иллюзию вещества. Вещества нет, есть только чистая энергия. Современная наука говорит, что материи не существует, существует только нематериальная энергия.

Исходя из этого я утверждаю, что Будда — ученый. Он не говорит о Боге, но говорит о нематериальной безличности. Так же как современная наука восприняла идею вещества из метафизики. Будда взял идею самости из собственной метафизики. Самость и вещество — соотносящиеся понятия. Сложно поверить в то, что стена нематериальна, так же трудно поверить, что безличность присутствует в тебе.

Теперь — еще несколько вещей, которые могут это прояснить. Не ожидаю, что вы поймете всё, но пусть будет немного понятнее.

Вы ходите, вы гуляете, вы вышли прогуляться. И тут же язык, которым мы говорим «вы гуляете», создает проблему. Проблема — в нашем языке. В тот момент, когда мы говорим, что кто-то гуляет, мы уже предполагаем, что реально есть тот, кто гуляет — гуляющий. Мы спрашиваем, как возможна прогулка, если нет самого гуляющего?

Будда же говорит, что не существует гуляющего, есть только само гуляние. Жизнь не состоит из вещей. Так же можно сказать, что и современная наука считает: есть только процессы — не вещи, а события.

Нельзя даже сказать, что существует жизнь. Существуют только тысячи и тысячи процессов. А жизнь — только идея. Не существует того, что было бы жизнью.

Однажды вы видите, как в небе собираются черные тучи, гремит гром и сверкает молния. Когда сверкает молния, вы спрашиваете: «Есть ли что-нибудь за молнией? Кто испускает молнии? Из чего состоит молния?» И вы скажете: «Молния — это просто молния, никто за ней не стоит, это просто процесс. Не существует того, что было бы молнией. Это просто сверкание».

Двойственность происходит из языка. Вы гуляете — Будда говорит, что это только гуляние. Вы мыслите — Будда говорит, что это только процесс мышления, а не мыслитель. Думающий создан языком. Потому что мы используем язык, который построен на двойственности, он разделяет всё на две части.

Когда вы думаете, рождается группа мыслей, но думающего — нет. Если вам действительно хочется понять это, необходимо глубоко медитировать и прийти в точку, где пропадают мысли. В тот момент, когда мысли пропадут, вы будете: думающий тоже пропадет. Думающий пропадет вместе с размышлением. Он был просто проявлением движения мыслей.

Вы видите реку. Действительно ли существует река или это всего лишь движение? Если убрать движение, останется ли река? Когда движение уйдет, река исчезнет. Нельзя сказать, что движется река, река — ничто, есть лишь течение реки.

Язык создает проблемы. Может быть, из-за специфической структуры определенных языков буддизм стал важным и значимым и укоренился только в Японии, Китае и Бирме — потому что у народов этих стран совершенно особенный язык. Необходимо понять, почему буддизм стал столь важным для китайского сознания, почему Китай может его понять, а Индия не может. В Китае другой язык, абсолютно сочетающийся с буддийской идеологией. Китайский язык не содержит двойственности. Структура китайского или корейского языков, или японского, бирманского — совершенно иная, нежели структура санскрита, хинди, английского, греческого, латыни, французского.

Когда Библия в первый раз переводилась на бирманский, это было очень трудно сделать, так как некоторые утверждения в принципе невозможно было перевести. В момент перевода полный смысл теряется. К примеру, простое предложение «Бог есть» вы не можете перевести на бирманский. Если это переводить, получится «Бог становится». «Бог есть» не может быть переведено, потому что нет термина, эквивалентного понятию «быть», поскольку «есть» показывает статичность.

Мы можем сказать «дерево есть», но по-бирмански вы должны сказать «дерево становится», а не «есть». За то время, пока вы говорите «дерево есть», оно не остается тем же самым, тогда почему же вы говорите «есть»? «Есть» дает статичность. Это феномен, подобный реке, «дерево становится (т. е. растет)». Я должен сказать «дерево установилось», но по-бирмански это будет просто «дерево становится», там нельзя сказать «есть». Если вы хотите перевести на бирманский «река есть», то получится «река движется». «Река течет» будет самым точным переводом.

Но нельзя сказать «Бог становится», потому что христиане не поймут этого. Бог совершенен, он не может становиться. Он — не процесс, он не может возникать — он уже здесь пребывает. Он абсолютен — что вы имеете в виду под «становлением»? Становление возможно, если кто-то несовершенен. Бог совершенен, он не может становиться. Ну и как же это перевести? Очень трудно.

Но буддизм сразу проник в бирманский, китайский, японский, корейский разум. Именно структура языка сделала это возможным, им было очень легко понять Будду.

В жизни есть только события. Есть процесс еды, нет едока. Давайте понаблюдаем за этим процессом. Существует ли реально едок? Вы чувствуете голод, правильно — голод есть, но нет голодного. Затем вы едите — есть поедание, но нет никакого едока. Затем голод удовлетворен, вы чувствуете насыщение — удовлетворение есть, но нет никого удовлетворенного.

Будда говорит, что жизнь состоит из событий. Жизнь — это жизненный процесс. Жизнь — не имя существительное, а глагол. И всё существующее — это глаголы. Смотрите и увидите: всё меняется, «становится», ничто не статично.

Эддингтон сказал, что в английском языке есть некоторые слова, которые абсолютно неверны: например покой Ничто постоянно не находится в состоянии покоя, само это слово неправильно, поскольку ему нет эквивалента в реальности. Когда вы в покое, это проведение отдыха [Resting.], это не отдых. Это процесс: что-то всё время происходит, и вы продолжаете дышать.

Прилечь, расслабиться — да, но это не покой; многое, тысячи вещей происходят в это время. Вы когда-нибудь видели что-то в состоянии покоя? Это невозможно, покой не существует. Даже когда человек мертв, в теле продолжаются какие-то процессы.

Возможно, вы не слышали, но так бывает: мусульмане, христиане — те люди, которые хоронят своих мертвых в земле, иногда видят, что человек мертв, но его борода отросла, его волосы стали длиннее, выросли ногти. У мертвого человека!

Вот это очень странно. Если побрить человека и положить его в могилу, а через шесть месяцев выкопать и у него борода... что теперь сказать — жив он или мертв? И вы будете очень напуганы; вы убежите домой, и это лицо будет видеться вам ночью. Что случилось? Если человек мертв, то как смогла вырасти у него борода? А если его борода может расти, действительно ли он мертв или только притворяется?

Жизнь — это миллионы процессов. Даже когда эго исчезает из этого пристанища, улетает из этого аэропорта и приземляется в другое лоно, многие процессы всё еще продолжаются. Процессы — не останавливаются, потому что есть множество процессов, не связанных с эго, не имеющих к нему отношения,— ваше эго может уйти, а они будут продолжаться. Волосы растут, ногти растут несмотря ни на что...

И в тот момент, когда эго покидает тело, миллионы маленьких микробов остаются жить и начинают свою работу. Вы будете почти как рыночная площадь. В этом смысле вы полностью живы. Многое продолжается: микробы бегают, торопятся, занимаются любовью, женятся, умирают — и процессы идут. В тот момент, когда вы покидаете свое тело, оно становится почвой для жизни множества других существ, которые ждали и говорили: «Пожалуйста, уйди! Дай войти нам».

Жизнь — это непрерывный процесс. И не один процесс, а непрерывная совокупность процессов.

Будда утверждает, что идея личности проистекает из особенностей языка. Вы чувствуете голод. И на своем языке вы говорите: «Я голоден». Язык создает идею «Я». Как еще сказать? Чтобы быть точным, вы можете просто сказать: «Голод». «Я голоден» привносит в это понятие нечто абсолютно фальшивое. «Голод» — и этого достаточно.

Понаблюдайте за вашими процессами, и вы почувствуете это. Когда вы сегодня почувствуете голод, оцените его. Есть ли действительно кто-то голодный или есть только сам голод? Может быть, это просто структура языка такова, что состояние разделяется на два понятия, и вы начинаете чувствовать «Я голоден»?

Буддизм — первая религия, которая принесла эту весть миру — что ваши религии, ваши философии базируются больше на структуре вашего языка, чем на чем-либо другом. И если вы сможете понять лучше ваш язык, вы будете способны лучше понять ваши внутренние процессы. Будда был первым лингвистом, и его проницательность чрезвычайно значима.

Вы сказали: «Будда не говорит о Боге, потому что идея Бога недоказуема».

Да, он не говорил о Боге, потому что идея Бога недоказуема. И он не говорил о Боге, потому что Бог, о котором вы думаете, что он существует, на самом деле не существует. Ваш Бог — это снова та же ошибка самости. Вы думаете, у вас есть самость, значит, и у всей вселенной должна быть самость. Так как у вас есть самость, то и вся вселенная должна иметь верховную самость. Эта верховная самость и есть Бог.

Будда говорит, что у вас нет никакой самости. Вселенная существует, но в ней нет верховной самости... есть миллионы процессов, но нет сверхсамости. Центра нет, повсюду только окружность.

Трудно уместить это в голове — если не медитировать. Вот почему Будда никогда не вступал в метафизические дискуссии. Он говорит: «Медитируйте». Поскольку в медитации эти вещи становятся ясными. Когда мысли останавливаются, и внезапно вы понимаете, что думающий исчез. Это была лишь тень. А когда думающий исчезает, как вы можете говорить, как вы можете чувствовать «Я есть»? Не остается «Я»; вы — чистый космос. Это то, что Будда называл «анатта», чистый космос не-самости. Это потрясающий опыт.

«...Кроме того, в следующем откровении он говорит о последующих жизнях и реинкарнации».

Он так говорит, и буддисты всегда были в затруднении из-за этого. Будда слишком учен, чтобы искажать факты. Если бы он не был настолько ученым, он был бы просто метафизиком, он принял бы самость, чтобы вся его философия выглядела последовательной, или он мог бы отбросить идею реинкарнации, потому что вместе они выглядят противоречиво. Но он настолько верен себе как ученому, что не стал подгонять реальность под свое понимание. Он просто констатировал факт. Если это противоречиво, он говорит: «Может быть, это противоречиво, но это так».

Это то же, что происходит в современной науке. Всего пятьдесят лет назад, когда ученые получили доступ к внутреннему строению материи, они были поставлены в тупик, потому что электроны вели себя совершенно нелогично.

Вы не можете заставить электроны быть логичными, не можете отправить их в университет, чтобы изучить Аристотеля, и не можете сказать им: «Вы ведете себя нелогично, ведите себя прилично! Это неправильно». Электронам этого не скажешь. Если они ведут себя нелогично, вам необходимо принять это, вот и все; поделать ничего нельзя.

А их нелогичность на самом деле замечательна, в этом — неординарность материи. Иногда один и тот же электрон может вести себя как волна, иногда — как квант, как частица. Одновременно это невозможно ни по Евклиду, ни по Аристотелю — как будто бы эти электроны не знают ни Евклида, ни Аристотеля. Что они делают? Неужели они никогда не слышали о Евклиде?

Геометрия, которую мы изучали в школе, утверждала, что точка не может быть прямой, а прямая не может быть точкой. Прямая — это множество точек, поставленных в последовательности, поэтому одна точка не может вести себя как прямая, иначе вся геометрия окажется в хаосе. Вы ставите точку, идете в ванную, возвращаетесь, а она стала линией! Что вы тогда будете делать?

Но это действительно происходит в глубине ядер материи. Вы смотрите, и они выглядят как точки, а вскоре они же — как линии. А скачок таков, что вы даже не видите, как точки переросли в линии.

В один момент времени это точка, в другой момент времени это прямая — всего лишь скачок... так внезапно и так нелогично. Если что-то растет медленно, мы можем это воспринять: может быть, подобно семени, прорастающему и становящемуся деревом. В один момент времени это семя, в другой момент времени оно растет, растет, растет, мало-помалу оно становится деревом. Мы можем это понять.

Если точка становится линией медленно, мы способны это воспринять. Но мгновенно? И здесь — не только внезапность, еще более нелогично следующее: два наблюдателя могут наблюдать одновременно — и один видит точку, а другой видит прямую. И что же теперь делать? Один наблюдатель видит семя, а другой — дерево? В один и тот же момент времени.

Вся западная наука построена на греческой логике. А электроны бунтуют против Аристотеля. И нет способа заставить их двигаться правильно. Ученые провели много экспериментов, поскольку разум имеет склонность цепляться за собственные концепции и установки. Не так просто сдаться и уступить этим сумасшедшим электронам.

Всего за два-три десятилетия ученые были поставлены в тупик и пытались найти объяснение этому или, по крайней мере, найти объяснение, почему так происходит. Но в конце концов им пришлось допустить этот факт, и они признали его. С тех пор существует теория квантовой физики.

Само слово «квант» было изобретено. Его никогда не существовало до этого, потому что никто не знал об этом нелогичном феномене. Квант означает точку и линию вместе, одновременно. Квант означает частицу и волну вместе, одновременно. Нужно было найти название для чего-то, что было абсолютно нелогично и для чего не было обозначения.

И когда люди спрашивают ученых: «Как вы объясняете это? Это нелогично», — те отвечают: «Это нелогично, но это так, и мы не можем ничего сделать. Мы должны прислушиваться к действительности. Если действительность нелогична, то кое-что, видимо, неверно в нашей логике, вот и всё. Мы можем изменить логику, но мы не можем изменить действительность».

To же самое случилось, когда в мир пришел Будда. Он проник во внутреннее ядро вашей так называемой самости и поставил вас в тупик — что делать? Нет самости, а есть реинкарнация. Сейчас, если бы он действительно был не столь великим ученым, а обычным философом, он был бы забыт. Он вообще не говорил бы об этом факте — он выбрал бы что-то одно. Выбор прост: одно из двух — или реинкарнация, или самость...

Вот что всегда говорят люди, которые не верят в душу. Атеисты, чарваки, всегда говорят, что самости нет, а когда вы умираете, вы просто умираете, и ничто не продолжает существовать, и нет перерождения. Это просто и логично. И есть этерналисты, теисты — люди, которые верят в самость. Они говорят, что вы умираете, но умирает только тело, ваша самость, ваш центр остается. Ваша душа, ваша атма остается; она вечна. Это тоже логично.

Будда очень нелогичен, и он нелогичен, потому что его решимость следовать за реальностью абсолютна. Он обратил особое внимание на следующее: независимо от того, на что указывает действительность, мы должны видеть это. Мы здесь не для того, чтобы наложить наши собственные представления на действительность. Кто мы такие?

Если это факт, значит, неправильно что-то в нашей логике, в нашем языке, в самом нашем мышлении. Скорее, нам следует изменить его, чем бежать от реальности. Итак, Будда кажется самым абсурдным мыслителем в мире, поскольку это одно из самых абсурдных утверждений: вы не существуете, но вы перерождаетесь.

Вам ясно, что это абсурд. Если вы не существуете, то как же вы можете перерождаться? И он говорит: «Я не знаю этого. Вы не существуете, и вы перерождаетесь — я знаю только это, я хотел познать это, и я это познал. Если вы хотите познать это, медитируйте. Идите вглубь, в свое бытие, как я заглядывал в свое, и вы будете так же поставлены в тупик и растеряны. Но постепенно вы свыкнетесь с реальностью. А потом вы поменяете весь свой язык».

Будда изменил весь язык, весь стиль философии. До него не было такого оригинального человека. Было почти невозможно понять его, потому что он не говорил с вами на одном языке, он приносил новое видение мира.

Неверие в душу очень старо, ничего нового в нем нет. Маркс не говорит ничего нового. Тысячелетиями существовали атеисты, которые отрицали душу и отрицали перерождение. Также ни Махавира, ни Патаньяли не сказали ничего нового, поскольку всегда были люди, которые верили в душу и реинкарнацию.

Будда приносит новый взгляд, очень необычный. Он говорит: души нет, но есть реинкарнация. Есть квантовый скачок.

Итак, когда я говорю, что он ученый, я это и имею в виду. И, если вы понимаете язык современной физики, вы способны понять Будду. Фактически понять Будду без понимания современной физики невозможно. Современная физика впервые дала аналогию. Гейзенберг, Планк и Эйнштейн дали аналогию. Материя исчезла, есть только энергия, без личности в ней, без вещества в ней. А Будда говорит то же самое: анатта, безличие.

«Как это сочетается с фактами науки?»

Прекрасно сочетается. Фактически, когда Нигрантха спрашивает, как это сочетается с научными фактами, его взгляд на науку — это взгляд девятнадцатого века, он не осведомлен о современной науке, не осведомлен о ее последних достижениях. Его взгляд на науку весьма ортодоксален, стар. Наука потрясающе изменилась.

Если вернется Ньютон, он не сможет понять науку вообще, потому что наука так быстро изменилась, и ее проницательность стала настолько загадочной, что ученые говорят как метафизики, мистики. Они больше не говорят как математики, они говорят как мистики и поэты.

«Я смутно понимаю, что то, что остается, может быть бесформенно».

Нет, вы не сможете понять это умом, потому что ваша бесформенность имеет определенную форму. Как вы можете представить себе бесформенность? Сказано хорошо, но в тот момент, когда вы пытаетесь представить бесформенность, она немедленно начинает принимать форму — поскольку только форму можно представить, бесформенность же представить не удастся. Это пустое слово.

Можно продолжать называть Бога не имеющим формы, но нельзя его представить. И когда даже такие люди, как Шанкара, которые говорят о бесформенном боге, приходят к преклонению перед ним, они приходят к преклонению перед формой. Потом они начинают петь Бхай Говиндам Мудхамате. И снова — это идол, ритуал, бог, богиня, форма.

Даже такие люди, как Шанкара, хотя и говорят о бесформенности, отказе от атрибутов — ниргуне, но культ, молитва остаются сагун — с атрибутом, с формой, поскольку бесформенность осознать невозможно. Концепция, замысел могут быть только формой, безотносительно к тому, что вы задумали: уже из-за того, что нечто было задумано, оно примет какую-либо форму. Таково «смутное понимание».

Нигрантха говорит: «Я смутно понимаю, что то, что остается, может быть бесформенно».

Нет, дело не в смутном понимании. Нет способа понять это умом. Это можно понять только экзистенциальным путем, медитируя. Вы не поймете этого интеллектом, вам просто нужно глубже войти в медитацию и открыть новое измерение понимания. Никто не придавал медитации такого значения, как Будда. Весь его метод — медитация.

А что такое медитация? Медитация — это постепенное изгнание всех мыслей; без сна, в бодрствовании и в то же время без единой мысли. Как только мысли исчезают, всё становится совершенно прозрачным — мыслитель был следствием движущихся мыслей. Он был пучком мыслей и ничем иным. У него нет никакого отдельного существования.

Вы идете, но больше нет идущего; вы едите, но больше нет едока; вы спите, но больше нет спящего; вы живете, но нет живущего; вы умираете, и нет никого, кто умирает.

Вы — только чистое пространство, в котором происходят миллионы действий, в котором жизнь со всеми ее процессами течет и не затрагивает вас. Вы — как открытое небо... по вам плывут облака.

Одно из самых красивых имен Будды — Татхагата. Оно означает «Как приходит, так и уходит». Не было никого, кто пришел, и не было никого, кто ушел, — только прибытие и уход. Это и есть значение Татхагата — только процесс прибытия и процесс ухода, но нет приходящего и нет уходящего.

Мастера дзен всегда говорили, что человек по имени Будда Гаутама никогда не существовал. Он определенно приходил, а затем ушел, но он никогда не существовал. Это как сон. Сон приходит, затем уходит, а утром вы знаете, что он никогда не существовал.

Как только вы поймете, что вы — чистый космос, в котором происходит множество всего, вы станете независимы. Вы станете бесстрашны, потому что тогда нечего терять и нет того, кто мог бы потерять. Вас не будет переполнять жажда жизни, потому что нет той самости, которая наполнилась бы. Вы не будете бояться смерти, и у вас не будет жажды жизни. Тогда вы не будете думать о прошлом и строить планы на будущее. Вы просто будете — столь же чистые, как широкое небо вокруг, вы станете таким же чистым небом внутри. А соединение этих двух небес — внешнего и внутреннего — и будет тем, что Будда называет нирваной.

«Я смутно понимаю, что, может быть, то, что остается, может быть бесформенно, но, возможно, оно имеет собственную сущность?»

Нет, оно не имеет собственной сущности.

«Та же самая волна не переродится в океане снова».

Верно. Фактически, если посмотреть внимательно — идите к реке или океану и взгляните на волны; вы будете удивлены и увидите что-то новое, о чем раньше никогда не думали. Когда вы видите подкатывающуюся к вам волну, не происходит ничего, волна никогда не приходит к вам. Вы видите ее движение к вам — это не ее движение. Одна волна просто порождает другие волны. Но это происходит столь быстро, что создается впечатление, иллюзия — вам кажется, что к вам подкатывает та же самая волна. Ничто к вам не подкатывает.

Когда рождается одна волна, от ее энергии возникают другие волны; возникают близко одна от другой. От энергии первой волны — вторая; от энергии второй — третья; от энергии третьей — четвертая, вот так появляются волны. Но создается иллюзия, что к вам катится одна и та же волна. Они никогда вас не достигают. Когда вы видите волну, возникающую далеко на горизонте, она так и остается там.

Может случиться так: если поместить сплавной лес в середину реки, то его прибьет к вам. Но пусть вас это не обманет — сама волна не подкатит. Когда поднимается одна волна, бревно перемещается на другую волну; поднимается другая волна, бревно перемещается на третью. Перекатываясь с волны на волну, бревно прибивается к берегу, но волны его не подкатывают никогда. Это — научный факт. Вам только кажется, что они достигают вас.

Правильно, точно то же говорит и Будда. «Та же самая волна — это не перерождение». Он не говорит, что вы родитесь заново, но он говорит, что существует перерождение.

Однако в таком случае мы можем сказать, что вы родитесь, потому что это будет непрерывность. Та же самая волна: волна А создает волну В, волна В создает волну С — это непрерывность; «континуум» — вот правильное слово. Это также термин современной физики: континуум.

Будда называет это сантоти. Так же, как ребенок рождается от вас: он — это вы определенным образом, и всё же не вы, не полностью вы. Он будет иметь свою собственную индивидуальность, но волну создали вы. Энергия отца и матери создает новую волну. Эта волна движется — отец может умереть, мать может умереть, а волна останется, и эта волна создаст другие волны — своим путем, в свое время.

Сантати, континуум. Вы не рождаетесь, рождаются только ваши желания — снова и снова; поскольку вас нет, вы не можете родиться. Следовательно, как говорит Будда, если вы отбросите желания, вы никогда не родитесь снова. Значит, если вы понимаете полную тщетность желания, если вы прекращаете желать, вы смиряете желания, тогда у вас не будет нового рождения.

Тогда сначала вы станете сротапанна, вы вольетесь в поток, вы начнете понимать, что такое вещи и каковы они: жизнь течет без личности. Вот что Будда подразумевает под понятием «стать сротапанна»: вхождение в поток, вступление в идею потока — жизнь похожа на реку, не статичную, но динамичную; нет вещей, есть только события, динамика, феномен энергии.

Вскоре, по мере более глубокого вхождения в этот поток, вы становитесь скридагамином — это значит, что вы родитесь еще только один раз. Вы — понимаете, но ваше понимание еще не полно. Затем вы становитесь анагамином — вы не будете рождаться снова. Вы полностью поняли феномен. И в этом понимании — освобождение.

Получив способность не рождаться снова, вы становитесь архатом — тем, кто постиг, тем, кто достиг. Я использую не-буддистский язык, поэтому будьте внимательны. Я вынужден использовать не-буддистский язык, будьте внимательны, я вынужден использовать не-буддийские термины,— я говорю: «он достиг». Нет никакого другого способа сказать это, но вы должны понимать: когда я говорю «он достиг», нет никакого «он», есть только «достижение»... Даже не само-«достижение», а лишь «процесс достижения».

Проницательность Будды весьма экзистенциальна, ничто так не освобождает, как проницательность Будды. Ведь если вы верите в душу, вы можете оставить мир, но тогда вы всё же будете желать рая — потому что вы не оставляете свою личность. Желание просто переходит в новое измерение. Вы вроде бы смиряете жадность, но на самом деле вы не смиряете ее — просто возникает утонченная жадность.

Посмотрите на рай мусульман, христиан или индуистов. Он выглядит таким мирским, таким вульгарным. Поскольку независимо от того, что говорят вам эти религии о смирении здесь, это компенсируется там, и сторицей. Они говорят: «Не пей!», — а в мусульманском раю, фирдаусе, — реки алкоголя. Нет необходимости его доставать или покупать, не нужно получать лицензию; вы просто погружаетесь в него. Можете купаться, можете плавать в алкоголе. И как это понять?

В мусульманских странах гомосексуализм был очень распространен, потому в раю — не только красавицы, но и красивые мальчики. Это выглядит уродливо, но это — тоже обычные человеческие желания.

Неважно, от чего вы отказываетесь здесь, вы делаете это только для того, чтобы получить больше — вот в чем логика.

Красивые женщины — индуисты их называют апсарами, мусульмане гуриями, хотя есть еще и гилмы, прекрасные юноши, поскольку и некоторые гомосексуалисты могут попасть в рай. И что они будут там делать?

Будда говорит, если вы не откажетесь от личности, вы продолжите увековечивать нонсенс вновь и вновь. Ваш рай будет всего лишь копией мира — тем же самым миром,только измененным, приукрашенным. Здесь, на земле, стечением времени женщины стареют с годами. В раю, в индуистском раю, они никогда не стареют; они вечно пребывают в возрасте шестнадцати лет. Наверное, они чувствуют себя совершенно пресыщенными в возрасте шестнадцати лет; они не растут после шестнадцати.

Каждая женщина хочет навсегда остаться шестнадцатилетней. Такого никогда не случается в этом мире, но там... После шестнадцати женщины растут медленно: их день рождения приходит раз в три, в четыре года. Очень медленно... Но осталось желание — чтобы красота была вечной.

Здесь это невозможно. Даже со всеми научными устройствами, инструментами, способами приукрашивания, пластической хирургией. Здесь каждый должен стареть. В раю — индуистском, мусульманском, христианском, иудейском — чудо происходит: для вас бог приготовил красивый окруженный стеной райский сад. Он ждет. Если вы будете добродетельны, будете повиноваться ему, то будете вознаграждены чрезвычайно; если вы ослушаетесь его, то попадете в ад.

Итак, личность существует как центр желаний, а бог — как центр выполнения этих желаний. Будда говорит, что их не существует, необходимо избавиться и от того и от другого, не существует ни бога, ни личности. Смотрите на реальность, не уходите в желания. Откажитесь от фантазий, прекратите видеть сны и посмотрите на то, что существует на самом деле. И он говорит, что есть только этот непостоянный мир процессов — этот подобный потоку мир, этот вихрь действительности... всё непостоянно, всё изменяется.

Вот потому он и настаивает на том, что нет личности, — потому что вы пытаетесь сделать хоть что-то в себе постоянным. Вы говорите, что тело меняется — ладно; мир меняется — ладно; отношения меняются, становятся неприятными — ладно, но личность, личность — вечна. Да, это изменения видимого мира, но невидимый бог вечен. Вам отчаянно хочется чего-то вечного — настолько, что вы начинаете в это верить. Это — только ваше желание, чтобы существовало вечное.

Будда говорит, что нет ничего вечного. Всё непостоянно, всё находится в потоке. Поймите это, и само это понимание освободит вас.

Помните: когда другие говорят об освобождении, они говорят об освобождении ради личности. Когда об освобождении говорит Будда, он говорит об освобождении от личности. И это чрезвычайно радикальная точка зрения. Вы будете не просто освобождены, но освобождены от себя.

Единственная свобода, о которой говорит Будда, настоящая свобода,— это свобода от себя самого. Иначе ваше сознание продолжит играть в игры. Из-за этого вам будут рисоваться новые желания на новых холстах. Ничто не изменится. Вы можете менять холсты. Вы можете уйти с рынка и сидеть в храме — и ничто не изменится, ваш разум создаст проекцию тех же желаний на небесах и в раю.

Посмотрите на это сознание. Посмотрите на его желания. Посмотрите, поймите. Снова и снова я должен напомнить вам, что говорю на не-буддийском языке. Итак, когда Будда говорит «поймите», он подразумевает: «станьте пониманием». Нет никого, кто понимает, есть только само понимание.

Да, вы в реальности никогда не родитесь снова, но, если вы будете нести идею, что вы есть, тогда останетесь в континууме. Если откажетесь от идеи личности, континуум исчезает; вы испаряетесь.

Вот что такое нирвана. Так же, как свет гаснет, исчезает, когда вы выключаете лампу, вы отбрасываете желания вашего разума — и все несчастья, все переселения, все страдания прекращаются. Внезапно вы оказываетесь вне континуума.

Но это не означает, что всё исчезает. Иначе не будет никакого различия между чарваком и буддистом, и тогда не будет никакого различия между атеистом и Буддой. Есть огромное различие. Он говорит, что вы останавливаетесь и реальность впервые вступает в свои права. Но он никогда не дает этому состоянию названия, поскольку обозначение невозможно: назвать — значит сфальсифицировать. Сказать — значит стать по отношению к этому неправым. Он сохраняет по отношению к сказанному абсолютное спокойствие. Он просто указывает путь познания на опыте. Он не прядет и не ткет философии.

Второй вопрос:

Ошо,

вы говорили нам много раз: будьте эгоистичны. Что это значит — быть эгоистичным?

Откажитесь от личности. Это лучшее, что может случиться с вами. Это будет самым большим удовлетворением, которое вы сможете испытать.

Откажитесь от личности, если вы действительно эгоистичны. Если вы на самом деле хотите быть счастливы, откажитесь от личности — потому что личность создает все ваши страдания и весь ваш ад.

Сложно, потому что это похоже на парадокс. Но заметьте: все бедствия проистекают из вашей личности, из эго. Вам больно снова и снова, вы столько страдаете из-за эго. Это похоже на рану, которая никогда не заживает, и всё что угодно, даже легкий ветерок, доставляет вам боль. Кто-то улыбается — и это ранит, кто-то смеется — и это ранит, кто-то идет своей дорогой, возможно, погруженный в собственные мысли, не глядя на вас, но вас и это ранит.

Мулла Насреддин сказал как-то своей жене:

— Не досаждай мне больше! Ты раздражаешь меня! — И он действительно рассердился.

Жена ответила:

— Но я же не сказала ни одного слова! Я занимаюсь своими делами.

— Вот именно! Ты настолько спокойна, что это раздражает. Ради бога, скажи что-нибудь!

То есть, если вы сохраняете спокойствие, это тоже может кого-то раздражать. Если вы говорите, это тоже может быть неприятно. Эго всегда готово стать больным, оно найдет способы доставить себе боль и найти в этой боли смысл. Таким образом, человек, который живет с эго, с личностью, на самом деле не эгоистичный человек, он — глупый человек. Потому что он только страдает. Какой же это неэгоистичный эгоизм — если он приносит только страдания?

Я указываю вам путь: откажитесь от личности. Забудьте всё об эго. Живите так, как будто бы вас нет, существуйте как пустота, и вы увидите — вам станут доступными миллионы прекрасных переживаний. Всё станет приносить глубокое удовлетворение, всё будет доставлять удовольствие. Всё станет благословением.

Эго всегда находится в ожидании и, следовательно, всегда отчаивается. Неэгоистичный человек не ожидает ничего, следовательно, ему всё удается; что бы ни произошло, всё кажется ему великолепным, фантастическим. Даже если он находит маленький цветок, он загипнотизирован этим. «Какой красивый цветок! И я ничего не сделал, не заслужил этого, но он ждет меня». Просто глядя в небо, он уже совершенен. Он только слушает птиц, и прекрасная песня рождается в его сердце. Всё радует его.

Помните, разочарование — вне ожидания, а эго всегда чего-то ждет. Эго — нищее. Я слышал красивую суфийскую историю.

Нищий пришел к королю и сказал:

— Если ты хочешь дать мне что-нибудь, то у меня есть одно условие.

Король видел много нищих, но чтобы нищий выдвигал условия?.. И этот нищий был действительно странным, очень энергичным человеком. Он был мистиком-суфием. У него были очарование, харизма, его индивидуальность имела ауру. Монарх даже почувствовал некоторую зависть. И вдруг — условия?!

Король поинтересовался:

— Что ты хочешь этим сказать? И какое твое условие?

Нищий ответил:

— Вот мое условие: я приму подаяние, только если ты сможешь доверху наполнить мою чашу для подаяний.

Чаша для подаяний была маленькой. Король возмутился:

— Ты думаешь, я нищий? Я не смогу наполнить эту маленькую грязную кружку?

Нищий ответил:

— Лучше предупредить сразу, потом у вас могут возникнуть трудности. Если вы думаете, что можете наполнить ее, — наполняйте.

Король позвал своего визиря и приказал ему наполнить чашу драгоценными камнями — алмазами, рубинами, изумрудами. Пусть этот нищий знает, с кем он разговаривает! Но случилось неожиданное: в чашу сыпали камни, но, ко всеобщему удивлению, стоило камню упасть в нее — и он исчезал. Чашу наполняли множество раз, и каждый раз она снова оказывалась пуста. Король сильно разгневался. Но сказал визирю:

— Даже если это будет стоить мне всего королевства, даже если моя казна будет опустошена — пусть. Но я не могу позволить этому нищему выиграть у меня. Это уж слишком.

И все сокровища, как рассказывают, исчезали. Постепенно король стал нищим. На это ушло несколько месяцев. И нищий был там, и король был там, и все придворные были там, и все удивлялись происходящему и ждали, чем же это закончится. Всё просто исчезало.

В конце концов король упал нищему в ноги и сказал:

— Прости меня, но перед тем, как ты уйдешь, скажи мне только одно. В чем секрет чаши для подаяний? В ней всё исчезло.

Нищий рассмеялся и сказал:

— Я сделал эту чашу для подаяний из человеческого эго: всё исчезает в ней, ничто и никогда не наполнит ее.

Это очень красивая история. Она — о том, что случается с вами. Это не история, это — ваша жизнь. Вы продолжаете класть в свою чашу для подаяний дома, автомобили, банковские счета — и всё исчезает. Вы снова пусты. И никогда не наступит удовлетворение, вы никогда не удовлетворитесь и будете просить снова. Вы делали это много жизней подряд. Это — ваша история. Она верна буквально, а не только символически. Это — правда жизни каждого человека.

Мы остаемся нищими. Чаша для подаяний пуста. Она словно не имеет дна. Вы достигаете чего-то, но ваше достижение просто исчезает.

Эго никогда не наполнится. Таким образом, эгоист — это очень бескорыстный человек. Запомните этот парадокс: эгоист — это очень бескорыстный человек, потому что он никогда не удовлетворен. Не-эгоист — очень эгоистичный человек, потому что он доволен. Он достигает блаженства.

Третий вопрос:

Ошо,

Ежедневно вы приходите, сложив руки и улыбаясь, и точно так же уходите после лекции. Каково значение этого жеста?

Я говорю вам: приходите с улыбкой, уходите с улыбкой. Это — значение слова татхагата: «так приходит, так уходит». Позвольте приходу и уходу быть только улыбкой, ничем, кроме улыбки. Улыбка — самая невещественная вещь в мире. Ее нельзя ухватить; она скользит, она неуловима, она невыразима. Позвольте вашей жизни быть только улыбкой. Приходите улыбаясь, уходите улыбаясь.

И, конечно, со сложенными руками, иначе можно доставить кому-нибудь боль. Если вы улыбаетесь без сложенных рук, чье-то эго может страдать. Он может сказать: «Что это значит? Ты смеешься надо мной?» Руки сложены для того, чтобы избежать любого неверного толкования...

Избегайте излишней мимики. Фальшивая улыбка — одна из самых опасных вещей, которой можно научиться. Никогда не улыбайтесь лживо, поскольку, однажды начав фальшиво улыбаться, вы забудете, как улыбаться по-настоящему. Никогда не подделывайте свою улыбку. Иначе это — всего лишь претензия, и очень опасная претензия; не только потому, что вы обманываете других. Возможно, вы обманываете себя.

Пусть ваша улыбка будет вне вашей внутренней пустоты, пусть она идет из самого сердца вашей безличности и распространяется вокруг вас. Пусть она будет как цветок, растущий от живых корней, сок от которых бежит к кроне дерева и цветам. Пусть ваша улыбка исходит из самой вашей истинной экзистенциальной сути. Она не должна быть притворной.

Я слышал такую историю.

Недавно пожилой и набожный еврей удивил своих детей. Они думали, что он принял христианство, потому что он крестился каждый раз, когда уходил из дома.

— Ерунда! — сказал он, когда они упрекнули его. — Я прикасаюсь к себе справа, чтобы убедиться, что не забыл очки, и слева, чтобы убедиться, что не забыл носовой платок. Я прикасаюсь рукой к голове, чтобы удостовериться, что надел ермолку, и проверяю, застегнуты ли брюки.