Жить
В японском шедевре киноискусства «Жить» Акиры Куросавы рассказана история старика Кандзи Ватанабэ, государственного служащего, который 30 лет трудится в бюрократической системе. Он определяет свою самооценку тем, как его видят другие. Кандзи думает о себе как об объекте и всю жизнь пытается предотвращать события. Он вдовец, но больше не женился, так как родственники сказали ему, что он слишком стар и непривлекателен. Он отец неблагодарного сына, который презирает его за бедность. Ватанабэ не стремится делать карьеру: начальник сказал, что ему не хватает образования и интеллекта. Он видит себя как бесполезного неудачника, ходит с потухшими глазами, ссутулившись, шаркающей походкой.
Когда Кандзи Ватанабэ узнает, что неизлечимо болен раком, то оглядывается на свою неприглядную жизнь и решает сделать что-нибудь выдающееся. Впервые в жизни он становится хозяином своей жизни — субъектом. Вопреки препятствиям, решает построить парк в грязных трущобах Токио. Теперь у него нет страха и саморазрушительных комплексов. Он пропускает мимо ушей слова сына о том, что Ватанабэ — посмешище квартала, и игнорирует родственников и соседей, умоляющих его перестать валять дурака. Он не обращает внимания на начальника, хотя тот стыдится старика и делает вид, будто они не знакомы.
Поскольку старик знал, что скоро умрет, его больше не заботило, что думают другие. Впервые он был свободен и жив. Он работал и работал, казалось, без остановки. Не боясь никого и ничего и уже не чувствуя, будто ему есть что терять, за это короткое время он получил все. Умирая — в хлопьях снегопада, качаясь на детских качелях на сделанной им площадке, — он пел.
Кандзи Ватанабэ стал хозяином своей жизни. Он стал веселым, а не жалким, вдохновенным, а не равнодушным и смеялся над собой и миром вместо того, чтобы чувствовать себя униженным и побежденным. Он не упустил свой шанс.