Уловка-22[12] в издательстве

Я знаю писателя, очень хитрым способом использовавшего для публикации своей книги прием Леонардо. Во избежание неловкости не буду называть имен — ни его, ни редактора, ни издателя. Когда автор предложил свою рукопись, ему ответили, что не будут ее рассматривать, если ее не представит агент[13]. Агенты же сказали, что не занимаются теми, кто еще ни разу не издавался. Это была классическая уловка-22.

Он испробовал все обычные способы заполучить агента, но попытки не увенчались успехом. Тогда ему пришлось придумать, как заставить издателя прочитать его рукопись. У писателя была колода карт таро, которыми он часто пользовался для стимулирования случайных мыслей и ассоциаций. Он перетасовал колоду, закрыл глаза и наугад вытащил одну карту. Это была карта Смерти. Заинтригованный, он задался вопросом: какая связь между концом жизни и попыткой вынудить издателя ознакомиться с его работой? Какое отношение смерть имеет к публикации?

Он перебирал все, что связано со смертью: причины, скорбь, погребение, как умирают животные, птицы и рыбы, обряды, заупокойная служба, гробовщики, разложение, культурные традиции, поминки, подготовка к похоронам, эпитафии, надгробные плиты, некрологи. Однажды он подумал о сути смерти. Что означает это явление? Ему пришло в голову, что умереть — значит покинуть круг друзей и близких. Внезапно появилась идея.

Он отправился в библиотеку и взял там Publishers Weekly, журнал для издателей. Внутри нашел раздел под названием «Люди в движении». В нем описывались перемещения людей в отрасли, например: «Редактор X из издательства A перешел в издательство Б на пост главного редактора». Тогда он написал письмо руководству издательства A:

Уважаемый главный редактор!

Моя рукопись, за которой так охотился ваш редактор X, наконец-то окончена. Однако я не могу найти редактора X. Мне говорят, что он больше не работает в вашей компании. Если вы в курсе, сообщите мне, пожалуйста, как и где я могу связаться с ним, чтобы передать рукопись.

Главный редактор проявил естественное для человеческой природы любопытство и пригласил автора передать рукопись лично, как тот и поступил. Теперь про этого писателя не получится сказать, что он ранее не издавался.