Глава десятая

Глава десятая

Чхота спрашивал у всех встречных мышей, где находится человеческий храм Харе Кришна, но никто не мог ему сказать. Кто-то посоветовал ему посмотреть в «желтых страницах», но он не знал, как это сделать. На улице было темно и холодно, и мыши были поглощены борьбой за выживание. Одна мышь окликнула Чхоту:

- Эй, парень, убирайся-ка побыстрее с улицы, пока тебя здесь не прихлопнули.

Среди мышей, сгрудившихся около горячей вентиляционной трубы прачечной, Чхота нашел одну старую мышь, которая слышала о Харе Кришна.

- Да, - сказала она, - была такая книга об этом, о Свами, который приехал в Манхэттен. Он приехал сюда уже в старом возрасте, и у него не было денег.

Он был отважным человеком! Кажется, он жил в Нижнем Ист-сайде. Вроде бы двадцать шестой дом по Второй авеню.

Чхота поблагодарил ее и дал ей последний кусочек прасада, который он взял с собой с парохода.

Он спустился в метро и начал пробираться в центр города. Никогда еще он не попадал в такое ужасное место. Через каждые два-три квартала он должен был прятаться от крыс, стаями проносившихся мимо. И он видел там огромных крокодилов! Визжащие поезда издавали оглушительный грохот, а земля содрогалась, как во время землетрясения. Чхота просунул нос в отверстие канализационной решетки, чтобы посмотреть, где он находится, но наверху было еще страшнее, чем под землей. Тяжелые машины и грузовики мчались мимо, сотрясая землю. В просвете между ними Чхота увидел здания, такие высокие, что их верхних этажей не было видно. И повсюду сновали люди. «Кришна! Пожалуйста, защити меня!» - с трудом выдавил он из себя.

Он продолжил путь, положившись на свое внутреннее чутье. Спустя какое-то время он вышел на поверхность на углу Первой улицы и Второй авеню и побежал по краю дороги в тени бордюрного камня. Наконец он добрался до магазинчика Прабхупады. На двери висела вывеска:

"КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР И МУЗЕЙ ПРАБХУПАДЫ"

Киртаны - пн., ср., пт., начало 20 ч.

Магазинчик был закрыт и погружен во тьму, но Чхота проскользнул в него сквозь прорезь в двери для почты. При таинственном свете уличных фонарей он оглядел помещение. Это была храмовая комната, у одной ее стены располагался алтарь, на полу лежал восточный ковер, а на стене висели картины и фотографии. На одной большой фотографии Шрила Прабхупада, облаченный в свое обычное одеяние, стоял во внутреннем дворике перед купальней для птиц, держа руку в мешочке для четок. Рядом в рамочке висели отпечатанные «Правила» для инициированных преданных, подписанные А.Ч.

Бхактиведантой Свами 26 ноября 1966 года. Здесь были также картины, изображающие Радху и Кришну вместе с коровой во Вриндаване, Господа Чайтанью и Панча-таттву. В комнате чувствовался неуловимый запах благовоний.

Чхота понимал, что находится в священном месте. Нимай рассказывал ему о магазинчике на Второй авеню, первом храме на Западе, где люди собирались, чтобы увидеть и послушать Его Божественную Милость Шрилу Прабхупаду. Он слышал о том, как они устраивали здесь неистовые киртаны и как сюда приходили хиппи и спорили с Прабхупадой, высказывая свои безумные идеи. Именно здесь Прабхупада спокойно и решительно проповедовал сознание Кришны и печатал свои рукописи на старой машинке.

В воскресенье он и его мальчики устраивали здесь «Пиры Любви».

Рассказывают, что после киртана Прабхупада обычно разрезал на много частей яблоко и раздавал собравшимся. Однажды сюда пришел бродяга и дал Шриле Прабхупаде туалетную бумагу, и Его Божественная Милость воспринял это как служение. Отсюда преданные обычно шли в парк Томпкинс-сквер и пели там Харе Кришна. В то время они называли Шрилу Прабхупаду «Свамиджи».

Это было то самое место. Чхота был счастлив, что находится не на улице и вдали от грохота метро. И хоть от внешнего мира его отделяли лишь тонкая дверь и стеклянная витрина, здесь, у лотосоподобных стоп Прабхупады было тихо и спокойно. Чхота догадался, что преданные здесь не живут, и значит магазинчик был в его полном распоряжении. Он обошел комнату, кланяясь перед изображениями. Однако вскоре он почувствовал усталость. Он забрался под уголок ковра и свернулся калачиком.

Ему приснилось, что зажегся свет и в комнату через заднюю дверь вошли люди-преданные. У каждого на лбу красовалась свеженанесенная вайшнавская тилака. Большинство из них было в уличной одежде, но два-три были одеты в желтые дхоти. У некоторых были бороды. В руках они держали караталы и барабан, и Чхота услышал, как один из них сказал: «Когда придет Свами». Затем отворилась входная дверь, и в помещение начали входить гости. Они снимали обувь и садились на пол в позе лотоса. Один из гостей тоже произнес «Свами», а другой сказал, что хочет «забалдеть» от пения мантры. Вскоре через заднюю дверь вошел и сам Прабхупада. Чхоте снилось, что он наблюдает за ним из мышиной норки в стене, откуда он мог видеть всю комнату. От Прабхупады исходило сияние, и он казался необыкновенно красивым, и тем не менее он находился там, среди всех этих молодых людей, дружески глядя на них. Он сел на помост, обмотал ленточки каратал вокруг пальцев и зазвенел ими на счет раз-два-три. Вскоре все уже пели в медленном, спокойном темпе.

Это был киртан из прошлого, и Чхота получил возможность присоединиться к поющим. Вначале звучал ровный неземной голос Свами, а затем все в тон вторили ему. Некоторые поднялись с пола и закачались из стороны в сторону, переступая с ноги на ногу. Затем они медленно и плавно пошли друг за другом по кругу в середине комнаты. Свамиджи оглядывал комнату, слегка кивая головой и закрывая глаза во время пения. Порой он, закрыв глаза, погружался в медитацию, однако время от времени открывал их, чтобы поощрить поющих и задать тон этому поклонению Кришне. Чхота чувствовал, что никогда еще не принимал участия в таком упоительном киртане, отмеченном глубокой сосредоточенностью поющих и необычайной проникновенностью пения. Подражая Свами, он, покачиваясь из стороны в сторону, то закрывал, то открывал глаза. У него было такое ощущение, что не только его тело качается в такт музыке, но и его душа, и вся вселенная. На лицах поющих, которые точно так же покачивались из стороны в сторону или танцевали, светилось блаженство, и их пение и танец были совершенны, так как тон всему задавал Свами.

Чхота заметил, что поющие играют на различных музыкальных инструментах: некоторые играли на флейтах, один юноша, сидящий сзади, раздвигал мехи гармоники, другой отбивал ритм на бонго, третий аккомпанировал на гитаре, - и Свами, открывая глаза, одобрительно смотрел на них, удерживая их всех в состоянии сосредоточенности на святых именах:

Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Чхота проснулся с ощущением защищенности и душевного покоя. На улице шумели пьяные прохожие и громыхали грузовики, но все это было по ту сторону двери. «Я буду в безопасности, - подумал он, - если буду участником киртана». И он вновь погрузился в блаженный сон. Проснувшись, он, хотя и ощущал в теле усталость, встал и приступил к выполнению утренней садханы. Он вспомнил о своей программе духовных занятий на побережье и подумал, как это было замечательно - посвящать все свое время этим занятиям. Путешествие на пароходе оказалось необыкновенно воодушевляющим, однако у него не было там времени почитать книги Прабхупады. Тут он увидел, что на подставке для книг, стоящей перед алтарем, лежит открытая книга. Он подбежал к ней и при свете, проникающем в комнату с улицы, смог разобрать слова. Это была «Шрила Прабхупада-лиламрита».

Чхота начал читать, но вспомнил, что хотел вначале вознести молитву.

Прислонив голову к нижней части подставки, он прошептал:

- Дорогой Господь Кришна, я хочу читать эту книгу, хорошо понимая, что это особая книга. Пожалуйста, яви мне Себя во время чтения, если на то будет Твое желание. Эта книга рассказывает о Твоем чистом преданном Шриле Прабхупаде. Пусть же чтение этой книги поможет мне осознать все его величие и пробудит во мне чувство благоговения перед ним, и пусть оно даст мне способность возблагодарить Тебя, хотя я самое ничтожное и незначительное существо и полон всяких несовершенств.

Книга была открыта на том месте, где рассказывалось о лекции, которую Прабхупада давал в магазинчике на Второй авеню в 1966 году:

«Этот звук - Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе - очистит сердце от скверны, и как только это произойдет, то, подобно тому как вы видите свои славные лица в зеркале, точно так же вы увидите свою истинную, изначальную природу, вы осознаете, что являетесь душами.

На санскрите об этом говорится так: бхава-маха-давагни. Это сказал Господь Чайтанья. Изображение Господа Чайтаньи вы видели в витрине.

На нем Он танцует и поет Харе Кришна. Не имеет значения, что человек делал до этого, какие греховные поступки совершал. Если он будет служить Богу, он очистится».

Чтобы лучше вникнуть в смысл сказанного, Чхота перечитал отрывок дважды. Он старался слушать то, что Прабхупада говорит со страниц книги…

«Любой может приобщиться к этому. Не имеет значения, где вам пришлось родиться. Никому не запрещено практиковать это». «Слушай, слушай, - сказал сам себе Чхота, - Прабхупада будет говорить с тобой, если ты будешь просто слушать».

«Люди страдают из-за отсутствия сознания Кришны. Поэтому каждый из вас должен проповедовать сознание Кришны ради блага всего мира.

Господь Чайтанья, чье изображение висит на фасаде нашего магазинчика, замечательно проповедовал философию сознания Кришны. Господь говорит: «Просто последуйте моему указанию - все вы - и станьте духовными учителями». Господь Чайтанья велит в каждой стране проповедовать сознание Кришны… Нас не должны привлекать мирские занятия, а иначе мы не обретем Кришну. Но это не значит, что мы должны враждебно относиться к людям. Нет, наш долг - дать им наилучшее из наставлений, убедить их стать сознающими Кришну…»

Чхота подумал: «Вот он, призыв к проповеди, и ты не можешь отмахнуться от него». Он перечитал отрывок еще раз. Затем он обратился непосредственно к Прабхупаде из книги: «Но, Прабхупада, должен ли Ямала дас решать, что именно является проповедью?» Чхота начал читать дальше, ища в книге поддержки и подтверждения своим убеждениям. Он не мог не искать поддержки, но он хотел найти не только это, он хотел понять волю Господа и Прабхупады.

Далее в книге приводился рассказ Прабхупады о воре, который вместе с друзьями отправился в паломничество. «Эта история показывает, что привычка - вторая натура», - сказал Прабхупада. Этот вор привык воровать по ночам, и поэтому, когда наступила ночь, он встал и взял вещи своих друзей.

Но вместо того, чтобы украсть их, он переложил их в другое место. Утром он сказал своим спутникам: «Я вор, и поскольку я уже привык по ночам воровать, я не мог с собой ничего поделать. Но я решил, что не буду воровать в этом святом месте. Поэтому я просто поменял местами ваши мешки.

Пожалуйста, простите меня».

Затем в «Лиламрите» рассказывалось о том, как во время лекции Прабхупады в комнату вошел «старый бродяга» с рулонами туалетной бумаги.

Прабхупада засмеялся, но затем поблагодарил гостя. «Видите, - сказал он, - это естественное стремление служить кому-то». Чхота подумал: «Все это происходило здесь». Он видел помост, на котором сидел Прабхупада, и дверь туалета, куда бродяга положил рулоны бумаги. Его вновь начало клонить ко сну, и он улегся прямо около подставки для книг.

Ему приснилось, что пришел Прабхупада и заговорил с ним с помоста. В комнате были и люди, но Прабхупада обратился к нему. Он посмотрел на Чхоту и сказал:

- Ты тоже можешь повторять Харе Кришна.

Чхота же, подняв голову, проговорил:

- Но

Чхота проснулся.

Утром, когда солнечный свет проник в комнату, городской шум за стеной усилился, но Чхота оставался в магазинчике. То сидя на полу, то ходя взад- вперед по комнате, он повторял мантру. Он делал это с большой радостью и воодушевлением. Когда же он не чувствовал ни радости, ни воодушевления, он просто повторял и повторял.

Во второй половине дня в магазинчик вошли преданные-люди. Чхота тотчас же юркнул в норку и стал оттуда наблюдать за ними. Они включили свет, прибрали в комнате и начали киртан. Их пение было очень мелодичным и сопровождалось искусной игрой на мридангах и фисгармонии. Постепенно в магазинчике собралось около дюжины гостей. Чхота надеялся, что будет и прасад, и с нетерпением ожидал его. Его мучил сильный голод, и из-за этого он не мог даже слушать лекцию, которую давал один из юношей, то и дело цитировавший стихи из «Бхагавад-гиты». Благодаря своему хорошему нюху он знал, что «милость Бога» уже где-то здесь. Когда же он заметил, что женщины начали выносить из магазинчика кастрюли, он не смог сдержать себя. Он помчался за ними во двор, а затем - вверх по лестнице в старую квартиру Прабхупады. Он быстро заглянул в две просторные комнаты, но его неудержимо влекло в маленькую кухоньку, где женщины стояли перед небольшими плитами.

- Какое удовольствие здесь готовить, - сказала одна матаджи. - Готовишь и думаешь, что этой самой плитой пользовался Шрила Прабхупада. А в соседней комнате каждый день обедали преданные, и Прабхупада сам раздавал им прасад.

Женщины стали разогревать кушанья, которые они приготовили в своем храме, а затем ставить их в кастрюлях на пол в комнате Прабхупады перед столом с изображением Божеств. Наблюдая за ними из своего укрытия, Чхота видел, как поднос за подносом и кастрюля за кастрюлей различные блюда постепенно собирались перед изображением Божеств. Здесь были пури, жаренные в гхи; в огромной миске высилась гора отборного риса басмати с горошком и жареными орехами кешью; в открытой кастрюле было сабджи из баклажан, помидоров, турецкого горошка и шпината. Подойдя немного поближе и встав на цыпочки, Чхота увидел в горшке банановую халаву с золотистым изюмом и кокосовым орехом. Он также заметил пакоры из цветной капусты с томатным чатни. Здесь было бурфи, приготовленное из цельного молока, к которому, по всей видимости, были добавлены грецкие орехи. И здесь стоял большой кувшин с фруктовым напитком, который, как догадался Чхота, был приготовлен из пахты и апельсинового сока, к которым были добавлены щепотка ванили и свежая клубника, плавающая теперь на поверхности. Поставив все кушанья вместе, женщины вышли из комнаты.

«Это мой шанс, - подумал Чхота, - но я должен действовать очень быстро». Он был готов уже ринуться к кастрюлям и наброситься на еду, но вдруг остановился. Как он мог есть пищу, которая не была еще предложена Кришне? Чхота подумал, что, может быть, ее можно считать предложенной, поскольку в комнате Прабхупады все священно. Или, может быть, они уже предложили ее в своем храме перед тем, как ехать сюда. «Знаю! - сказал себе Чхота. - Я могу предложить ее сам, не дожидаясь, пока люди придут и предложат ее». Но он не успел осуществить свое намерение - в комнату вернулись женщины, и он быстро спрятался. Одна из матаджи встала на колени и с благоговением произнесла молитвы, предназначенные для предложения прасада Верховному Господу силой милости Его чистого преданного.

- Пойдемте вниз, - сказала затем одна из женщин, - мы еще успеем к концу киртана, а потом кто-нибудь из брахмачари поможет нам спустить прасад вниз.

Оставшись один в комнате, заполоненной горшками и кастрюлями с освященным должным образом прасадом, изголодавшийся преданный от всего сердца произнес благодарственную молитву и нырнул в кастрюлю.

Чхоту несколько раз прерывали, но он ухитрялся возвращаться вновь и вновь и есть, когда никто его не видел. Когда же он наконец насытился и заметно потолстел, он вперевалку направился к норке, намереваясь немного поспать. Но тут он услышал, как один из преданных сказал: «Ну все, поехали обратно в Бруклин». Чхота должен был быстро принять решение: оставаться ли ему здесь, в магазинчике Прабхупады, или ехать с преданными? Если преданные приходят сюда только три раза в неделю, значит, он должен будет поститься до их прихода? Жить в уединении было бы так чудесно, и ему снились такие волнующие сны. Но затем он вспомнил о цели своего приезда.

«Я почти забыл об этом! - подумал он. - Жизнь в Манхэттене совсем сбивает с толку! Я приехал сюда, чтобы разузнать, где сейчас Нимай Прабху. Я должен ехать с ними в их храм и попытаться что-то узнать». Он прыгнул в корзинку с остатками халавы и поехал в фургоне вместе с преданными, которые всю дорогу до Бруклина повторяли Харе Кришна.