Глава 1 Копните глубже

Глава 1

Копните глубже

1 ноября 1988 г.

Наш возлюбленный Мастер,

Однажды Исан до поздней ночи просидел с Якудзю в тиши горного храма.

-  Кто ты? — спросил Якудзю.

-  Рейю, — ответил Исан.

-  Поройся в очаге, — посоветовал Якудзю. Исан сделал то, что ему велели, и сказал:

-  Я не нашел ни одного уголька. Якудзю взял щипцы и, порывшись глубже, вытащил крохотный тлеющий уголь. Он показал его Исану и сказал:

-  Вот, смотри!

Исан внезапно стал просветленным. Он поклонился Якудзю, который сказал:

-  Ты пришел к перекрестку природы будды; ты должен наблюдать за временем и причинностью. Когда придет время, ты осознаешь это — подобно тому, как вспоминаешь нечто забытое- Это нельзя взять у других. Следовательно, когда ты просветленный, проявляется твоя изначальная природа. Теперь ты достиг ее — заботливо ее культивируй.

Маниша, сегодня мы начинаем новую серию бесед о дзен — на этот раз о мастере Исане. Название этой серии укажет вам, каким человеком был Исан. Серия называется: «Исан: в синем небе нет следов». Он был настолько великим мастером, насколько это возможного не оставил после себя ни значительных писаний, ни пространных комментариев. Исан сделал в точности то, что говорил Будда о подлинном мастере — он исчез в синем небе, как птица, не оставив следов.

Откуда эта идея об отсутствии следов? В ней есть очень важный подтекст. Это значит,что великий мастер не создает движение; он не создает путь, по которому может следовать каждый. Он летает в небе, он рождает в вас жажду полета и исчезает в синеве небес, создавая в вас страстное желание узнать, что это такое — исчезнуть в предельном.

Исан точно следовал указаниям Будды. Он — великий мастер, но почти забытый. Кто помнит людей, которые не оставили за собой великого движения, не создали организованной религии, не выбрали себе преемников, не сделали свою религию политикой, силой в материальном мире? Исан ничего этого не делал. Он просто жил в безмолвии. Конечно, к нему тянулись тысячи учеников, но это не его вина. Вы не можете осуждать его за это — это была просто магнетическая сила, которой он стал, исчезнув в просветлении. Свет пролился в далекие земли, и те, у кого были глаза, пошли в укромное место, спрятанное в лесу, где жил Исан. Постепенно тысячи учеников стали жить в этом лесу — а Исан не звал никого. Они пришли сами.

И помните разницу: когда вы приходите сами, вы приходите тотально. Когда вас зовут, есть неохота, страх: возможно, вами будут управлять. Но когда вы приходите сами — вы прожили свою жизнь, вы познали ее бессмысленность. Вы приходите из великого понимания,что жизни нечего предложить вам. Вы приходите целостно и тотально — и безотлагательно, потому что никто не знает: будете ли вы завтра на земле,или нет. Смерть в любой момент может постучать в ваши двери,она непредсказуема. Она редко приходит к человеку предупредить: «Я иду». Изредка это бывало, в сказках...

В следующем моменте нет определенности. Все, что у вас есть — этот момент. Так что не рассеивайте свое сознание; концентрируйте его на этом мгновении. Если вы действительно хотите узнать высший источник бытия и его безмерное блаженство, этого единственного момента достаточно.

Не идите по чужим следам. Истину нельзя заимствовать — так же, как и путь, по которому прошел кто-то другой. Вы должны войти в девственную землю своего внутреннего пространства, куда не может войти никто другой.

Чем глубже вы идете, тем более вы одиноки. Друзья и враги, родственники и общество — все они отбрасываются по мере того, как вы отбрасываете свой ум. Когда с умом покончено, вы остаетесь в полном одиночестве. И это одиночество — такая великая радость... Помните, это не одинокость. Одинокость — это желание другого. Одиночество — это наполненность в самом себе. Одного достаточно, это целая вселенная. То, что говорят словари — абсолютно неверно. Они делают одиночество и одинокость синонимами — это неправда.

Что касается экзистенциального опыта, Исан жил один. Но его одиночество стало таким сияющим великолепием, что люди сами приходили к нему — к этой великой тишине, безмерной красоте истины.

Этот человек пришел домой; просто пребывая в его присутствии, вы, возможно, тоже найдете свой путь. Он не собирается давать вам путь, но в его присутствии возможно многое. Например, то, что вы убедитесь: опыт просветления — не выдумка поэтов и не философская система, изобретенная философами. Это подлинная реализация. Вы можете почувствовать это, вы можете почти коснуться этого; и, если ваше сердце открыто, вы можете увидеть, что оно танцует от радости. Рядом с таким человеком, как Исан, вся ваша жизнь обретет крылья.

Итак, пришли тысячи. Но Исан не давал никаких руководств; поэтому я выбрал для названия слова Будды: «Исан: в синем небе нет следов». Он просто бил крылами в небесах, привлекая тех, кто забыл о своих крыльях; провоцируя,бросая вызов тем, кто забыл о своем небе, о своей свободе. Затем он исчез в далеких небесах, в синеве, без всяких следов — но оставив непреодолимую потребность пойти в измерения, где вас больше нет.

Когда вас больше нет — это высшая реализация истины.

Вы — барьер, вы — проблема. Вы — единственная проблема. Когда вы растворяетесь, в вас начинает появляться то, что вечно, то, что вы не можете назвать самостью, то, что принадлежит всему космосу. То, что вы назвали «собой» — только пыль.

Прежде, чем я перейду к сутрам,несколько вступительных замечаний о жизни Исана:

Исан Рейю, также известный как Куэй-шан Линь-ю, жил с 771 г. по 853 г. В пятнадцать лет он покинул дом, чтобы стать монахом, занимаясь под руководством местного мастера Винайи на территории современной провинции Фукиен.

Это может показаться несущественным, но я чувствую в этом важный смысл, который нужно понять. Он ушел из дома в пятнадцать лет... Это был совершенно другой мир, у человечества были совершенно другие побуждения. Что такое пятнадцатилетний мальчик?.. Но это побуждение, вероятно, было настолько распространенным и сильным в атмосфере тех дней, что даже пятнадцати летнему мальчику хватало разума; он загорелся.

Говорят, есть люди, которые вновь и вновь повторяют одну и ту же глупость и никогда ничему не учатся. Вот почему история повторяется. Это происходит из-за идиотов; иначе истории незачем повторяться. Она всегда будет приносить новый рассвет — не старый, гнилой, прожитый, полностью законченный. Но истории приходится повторяться, потому что идиоты все повторяются и повторяются, а они делают историю. Именно неразумность дает истории возможность повторяться.

Пословица говорит, что глупый не учится на своих ошибках, а разумный может учиться даже на чужих. И человек, который может учиться на чужих ошибках, обладает великими возможностями. В пятнадцать лет Исан, должно быть, был научен ошибками других. Должно быть, он внимательно наблюдал своих родителей, соседей, учителей — их безжизненную жизнь, бессмысленные блуждания безо всякого ощущения направления — ничего, кроме несчастья и страданий. Все, что у них было — это некая обещанная надежда, которая может исполниться где-то в будущем — может быть, в следующей жизни, а может быть, в раю. Но эта жизнь будет страданием, иначе быть не может. Такова природа жизни, и они с этим смирились. Он не собирался совершать ту же ошибку, что и все остальные.

В пятнадцать лет он покинул дом,чтобы стать монахом, занимаясь под руководством местного мастера Винайи.

Мастер Винайи — всего лишь раввин, пандит, ученый. «Винайя» — название буддийских писаний. Слово «винайя» означает смирение; Будда учил,что смирение — это близость к природе. Все его писания — а их много — были названы «Винайя» потому что они с разных сторон раскрывают одно и то же основополагающее учение: быть никем, быть готовым исчезнуть в синеве небес, не оставляя никаких следов.

Очевидно, он отправился на поиски; он пошел учиться к местному мастеру Винайи. Пятнадцатилетний мальчик не знает, куда идти. Тот,кто был поблизости,самый известный и ученый книжник... он отправился к нему.

В двадцать три года он принял посвящение в Хэньчжоу.

То, что он принял посвящение, означает, что теперь он принял абсолютное решение найти себя. Он говорит миру: «Помогите мне не сбиться с пути». С его стороны это — объявление своего сокровеннейшего желания. Теперь обществу становится известно, что он — ищущий; а в те дни общество всеми возможными способами помогало ищущим — оно давало пищу, одежду, прибежище. Все общество, казалось, направлялось одним центральным стремлением — стать буддой. Если обстоятельства не позволяли людям сделать это сейчас, они ждали благоприятного момента, чтобы исчезнуть в синем небе.

Сейчас мы очень ничтожны в этом смысле. Наши желания вертятся вокруг денег, красивых домов, успеха в мире — славы, имени, политической власти. Что касается духовного мастерства, мы, несомненно, пали. В те далекие дни люди были бедными,не было ни науки, ни технологии — и все же они были выше нас в том смысле, что все их стремления сосредоточивались на поиске смысла жизни. И тот, кто искал смысл жизни... если вы не могли пойти так далеко,вы могли хотя бы помочь. Помощь тому, кто ищет истину, сама по себе считалась великой добродетелью.

И я согласен с этой идеей. Общество должно жить... конечно, каждый не может быть монахом, если не следовать моей стратегии. И несколько сложно оставаться свидетелем в вашей обычной жизни. Легче быть свидетелем, если вы живете в монастыре, или если вы — монах и не имеете дела с обычной жизнью. Вы не зарабатываете никаких денег, у вас нет власти, вы живете только на подаяние — вы едите только раз в день. Поскольку общество было очень бедным, Будда говорил своим посвященным монахам: «Вы должны собирать себе еду, — было разрешено есть только один раз в день, — в семи домах, по кусочку — чтобы никого не обременять».

Если один монах просит подаяние в семи домах, это не обуза, потому что в каждом доме ему дают понемногу. Поэтому ищущие могли не заниматься делами и не тратить свое время. Вся их энергия должна направляться в одну точку — их существо. Общество должно помогать им, потому что их возвысившееся сознание впоследствии будет помогать обществу.

Возможно, вы знаете это, а возможно, нет: немногие будды, случившиеся в истории, без вашего ведома возвысили ваше сознание. Без них вы до сих пор жили бы в джунглях. Вы ничего не делали, но атмосфера менялась с каждым буддой. Он давал так много от своего изобилия... не думайте, что кусок хлеба — достаточная плата. Мы ничем не можем отплатить ему; его вклад в человеческое сознание так велик, а его забота...

Будда говорил своим монахам: «Собирайте свою еду в семи домах и никогда не оставайтесь в одной деревне больше, чем на три дня. Все время двигайтесь, потому что, оставаясь в одной деревне, вы можете стать для людей обузой. Каждый день они должны давать вам что-нибудь. Уходите прежде, чем каким-нибудь образом начнете досаждать им».

И это — великое психологическое прозрение, потому что человеку нужно четыре дня, чтобы привыкнуть к людям или месту. Если вы переезжаете, вам понадобится четыре дня, чтобы чувствовать себя спокойно в новом доме. Вы должны уйти, пока не привыкли к деревне. Вы — чужой, вам не разрешается привыкать, знакомиться, заводить друзей. Вы должны оставаться посторонним. Вы выбрали путь постороннего.

Приняв посвящение в Хэньчжоу в двадцать три года, он отправился в Чань-си и стал учеником Якудзю.

Он нашел мастера. Учителя-книжники, с которыми он наверняка встречался, не могли удовлетворить его аппетита. Они не могли дать ему то, что он просил. Он не просил знаний; он искал того, кто знает. Его интересовало исследование самой структуры знающего, свидетеля.

Естественно, ученые не могут этого сделать. Они могут цитировать великие слова,но не могут излучать буддовость. Они не подтверждают своих цитат, они ничем не подкрепляют собственную ученость. Вся их жизнь так обыкновенна; в ней нет и следа того изящества, красоты и блаженства, о которых они говорят. Поэтому любой разумный искатель скоро поймет, что у этого человека нет ничего, кроме слов; он не знает смысла. Он носит мертвый труп и не осознает, что он мертв.

Все ученые мира — гробокопатели. Они копаются глубоко в могилах и находят кости всевозможных людей, но никогда не копают глубоко в себя. Они могут найти кости Будды... они даже поклоняются этим костям,когда находят их.

В Шри Ланке, в Канди, есть огромный храм, посвященный зубу Будды. Все научные тесты доказали, что это не человеческий зуб, он слишком велик; он может принадлежать только животному. Но кого это интересует? Канди привлекает больше туристов, чем любой другой храм в Шри Ланке, потому что там находится зуб Гаутамы Будды.

Книжники подчас кажутся такими глупыми. В Кашмире, в Шринагаре, есть волос, который считается волосом Хазрата Мухаммеда. Мусульмане поклоняются ему, потому что это единственная реликвия, оставшаяся от тела Мухаммеда. Никто не знает, чей это волос,и нет способа доказать,что это — волос Мухаммеда. Но несколько лет назад он был украден.

Среди мусульман всего мира был большой шум. Эта мечеть, Хазрат Бал... «бал» означает «волос»; даже бал нужно называть «Хазрат», «Ошо» — «почтенный волос». И это была очень сложная ситуация. Начались беспорядки, потому что мусульмане были уверены,что это — дело рук индуистов. А индуистов в Кашмире — ничтожное меньшинство. И хотя индуистские лидеры в Кашмире неоднократно заявляли: «Нас совершенно не интересует ваша религия», это было бесполезно.

В конце концов, премьер-министру Индии, Джавахарлалу Неру, пришлось послать генерала и войска,чтобы окружить мечеть и каким-то образом вернуть этот волос.

Как вы себе это представляете? Но это как-то утроили: чей-то волос положили в пустую трубку. И вот, все счастливы, что волос нашелся. Что это за глупость?.. Что вы будете делать с волосом? Даже если вы найдете всю голову Мухаммеда, это тоже не поможет. Но люди беспокоятся об абсолютно абсурдных вещах — они так сильно этим увлечены; и все это из-за книжников,так называемых ученых, которые провоцируют массы.

Исан, должно быть, ходил от одного учителя к другому. Он продолжал искать человека, в котором была сущность — не буддиста, но будду; который не верит ни в какие гипотезы — который знает. И когда он пришел к Якудзю, что-то немедленно проявилось. Он нашел мастера.

Таков путь студентов, учеников, преданных: продолжать поиски — от одного монастыря к другому, от одного монаха к другому. Нет никаких видимых знаков, никаких сертификатов, чтобы сказать: этот человек — просветленный. Вы сердцем должны искать того человека, в присутствии которого ваше сердце начинает танцевать. Это внутреннее обретение — человек, в присутствии которого вся ваша жизнь становится светом, в присутствии которого ваш ум уходит, словно он был тенью, и на вас нисходит полная тишина.

Когда он пришел к Якудзю, он немедленно стал учеником.

Позже Якудзю послал Исана настоятелем на гору И. Сначала Исан жил отшельником, но постепенно вокруг него стали собираться ученики; наконец, их число выросло до тысячи. Исан учил на горе. И больше сорока лет.

Это была небольшая биографическая справка. Теперь — сутры:

Однажды Исан до поздней ночи просидел с Якудзю в тиши горного храма.

- Кто ты? — спросил Якудзю.

- Рейю, — ответил Исан.

- Поройся в очаге, — посоветовал Якудзю.

Исан сделал то, что ему велели, и сказал:

- Я не нашел ни одного уголька.

Огонь совсем угас, не осталось даже углей.

Якудзю взял щипцы и, порывшись глубже, вытащил крохотный тлеющий уголек. Он показал его Исану и сказал:

- Вот, смотри! Ты искал недостаточно глубоко.

Тихой ночью в горном храме... все, что делает мастер, имеет цель. Он попросил Исана выяснить, остался ли огонь в дровах. Ночь становится все холоднее; посмотри. В обычной жизни это — незначительное действие. Исан сделал то, что его просили, и сказал: «Я не нашел углей. Огонь совсем погас».

Якудзю взял щипцы... Таков путь дзен: прямое обучение, без слов. Якудзю взял щипцы и, порывшись глубже, вытащил крохотный тлеющий уголек. Он показал его Исану и сказал:

- Вот, смотри! Ты искал недостаточно глубоко.

Исан внезапно стал просветленным... потому что это была точная ситуация его медитаций. Он шел, но недостаточно глубоко, чтобы найти огонь жизни. Внезапно, без всяких слов — о просветлении не говорят... увидев это действие Якудзю — он пошел глубже и нашел тлеющий уголь, — Исан, должно быть, глубже вошел в себя. Он медитировал, но, должно быть, проникал недостаточно глубоко, чтобы найти живой огонь.

Исан внезапно стал просветленным.

Рациональным людям очень трудно понять, как просветление может быть внезапным. Оно внезапно, если вы понимаете, как дзенские мастера из каждой ситуации создают некий знак, который нельзя пересказать словами. В словах он вновь и вновь говорит: «Иди глубже!» Но это все, что можно сказать; все остальное зависит только от того, пойдете вы глубже, или нет.

Якудзю должен создать очень ясную экзистенциальную ситуацию, чтобы показать Исану, что он идет недостаточно глубоко. И простая вещь — то, что он нашел уголь — заставила Исана пройти внутрь настолько глубоко, насколько это возможно. Этой тихой ночью он нашел свой внутренний огонь; он стал просветленным. Это кажется неожиданным. Это не неожиданно — годы учения, годы медитации. Но в нужный момент мастер дает вам ситуацию, которая показывает, что упущено.

Ему не хватало мужества пойти в самый центр; иначе — как вы можете упустить живой огонь? Вы живы! Как вы можешь упускать свою божественность, как вы можете упустить своего будду?

Исан внезапно стал просветленным. Он поклонился Якудзю, который сказал:

-Ты пришел к перекрестку природы будды; ты должен наблюдать за временем и причинностью.

Хотя он и стал просветленным, он должен пустить корни в свое просветление. Иначе оно останется только далеким проблеском, который быстро забудется или будет вспоминаться только как эхо, удаленное на тысячи миль. Теперь ты должен заботливо поливать этот внезапный цветок внутри тебя. Теперь ты должен все время следить, чтобы твое сокровище возрастало, чтобы твое внутреннее небо становилось все шире и шире, чтобы приближалось время окончательного полета капли росы в океан.

Якудзю сказал ему: «Ты пришел к перекрестку природы будды; ты должен наблюдать за временем и причинностью».

Теперь будь внимателен. Причиной твоего просветления была обыденная, земная вещь. Теперь ты должен помнить, что, войдя глубже,ты внезапно стал просветленным; и ты можешь пойти еще глубже. На самом деле, пограничной черты, где ты должен остановиться, нет. Ты можешь пойти так глубоко, что станешь самой глубиной. Лишь тогда у твоего просветления вырастут корни. Теперь его нельзя уничтожить, это уже не однолетний цветок.

Когда придет время, ты осознаешь это — подобно тому, как вспоминаешь нечто забытое.

То, что ты увидел сегодня — только первый проблеск, который привел тебя на распутье. Ты все еще можешь заблудиться, другие дороги по-прежнему открыты. Теперь будь внимателен. Причина была в том, чтобы пойти глубже — так что продолжай, иди все глубже, глубже и глубже. Не останавливайся, пока ты сам не станешь глубиной, пустой бездной.

Это время, когда весна приходит в твое существо. Потом ты осознаешь, что не приобрел ничего; ты словно вспоминаешь нечто забытое. Оно всегда было здесь, так что это не нечто новое, что ты приобрел. Это нечто,что ты забыл так давно,что не имеешь представления, когда это случилось. Теперь ты вспомнил.

В тот момент, когда просветление становится просто воспоминанием, оно становится самим вашим дыханием, самим вашим пульсом. Тогда вам не нужна никакая медитация. Тогда вся ваша жизнь — медитация. Без всяких усилий, безусильно, вы — будда. Если есть какое-то усилие, это означает, что нечто упущено. Когда будда естественен, вы даже во сне — будда. Когда вы бодрствуете, работаете, что бы вы ни делали — аромат вашей буддовости будет окружать вас.

Но это случится лишь тогда, когда вы достигнете предельной глубины, и осознание будет восприниматься не как достижение, а как простое воспоминание. Так что не начинайте хвастать им, потому что это не достижение — чем же тут хвастать? Вы просто тонете в этом новом, покинутом, забытом месте, которое и есть ваше существо.

И произойдут миллионы вещей, но вы не будете деятелем. Они будут просто случаться, потому что ваше присутствие достигло таких глубин. Когда ваше свидетельствование достигнет предельной глубины, начнут расцветать цветы, распускаться лотосы — к вам пришел рассвет, вы родились заново. Вы были мертвы, теперь вы живы. Новая жизнь целиком заполнила вас и принесла великую красоту, истину и изящество.

Это нельзя взять у других. Следовательно, когда ты просветленный, проявляется твоя изначальная природа. Теперь ты достиг ее — заботливо ее культивируй.

Это очень важное утверждение Якудзю. Вы не можете культивировать просветление, это будет фальшью. Вы можете ходить как будда, вы можете ухитриться сидеть в позе лотоса... это будет особенно трудно людям, приехавшим с Запада. В холодных странах придумали стулья; в жарких странах не составляет проблемы сидеть на полу. Но в холодных странах сидеть на полу трудно. Поэтому, если Будда сидит в позе лотоса, это не значит, что вы должны сидеть в позе лотоса, и только тогда вы станете буддой. Вы можете практиковать это — многие идиоты это делают, без необходимости мучая себя.

Буддовость — это ваша природа, вы не можете культивировать ее. Но Якудзю имеет в виду совсем другое. Он говорит: «Теперь ты достиг ее — заботливо ее культивируй. Твое достижение так ново, можно упасть обратно во тьму. Можно снова начать думать,что это могло быть просто воображение. Возможно все. Проблеск, который ты получил, очень свеж и молод, а твое невежественное прошлое очень длинно — оно длилось четыре миллиона лет; оно очень тяжело. Под его весом это новое озарение может быть уничтожено. Этот новый цветок,что расцвел в тебе, может быть раздавлен горами прошлого».

Вы не можете культивировать просветление, если не достигли его. Поэтому сначала достигните его — это кажется странным, — сначала получите этот проблеск, а потом защищайте, культивируйте его; затем устройте так, чтобы старое не могло одержать над вами верх,потому что прошлое очень тяжело,а новое всегда хрупко.

Так что помните, Якудзю не учит вас культивировать просветление. Он говорит: сначала получите, а потом будьте как можно внимательнее — защищайте его, очищайте, идите в него глубже, ищите больше корней. Реальная работа начинается, когда вы стали просветленным. Все, что вы делали до просветления, кажется крошечным усилием.

Настоящие усилия начинаются с первым проблеском просветления. Вы можете пасть — все ваше прошлое будет тянуть вас назад, все прошлое будет говорить вам, что все это — одно воображение.

Вы должны быть очень бдительны. Прошлое — ваш враг; а этот свежий росток, этот новый цветок — такой маленький и хрупкий, но такой прекрасный... если вам удастся защитить его, вскоре он станет вашей вечностью. Вскоре он станет вашей природой. Тогда никаких усилий нет.

Когда дзенские мастера говорят «безусильность», они имеют в виду состояние, когда ваше просветление обрело хорошие корни. Теперь никакие усилия не нужны; теперь вы можете расслабиться и успокоиться: оно будет расти само. Оно обретет роскошную крону, расцветет множеством цветов и множеством благословений. Секисо написал:

Источник дхармы Не иссякает;

Он течет даже сейчас.

Одна капля упала и разлилась вширь и вглубь.

Не обманывайтесь украшениями на краю и окружающей его стеной.

В глухой ночи луна сияет в середине пруда.

То, что говорит Секисо, очень символично. Источник дхармы — весна, когда тот, кто созрел, внезапно наполняется цветами, когда темная ночь кончается и приходит утро, — Весна дхармы не иссякает. Он говорит: «Помните, весна дхармы никогда не иссякает; она всегда приходит — так же, как она приходила во времена Гаутамы Будды или раньше». Это часть вечной природы. Просто вы должны быть готовы успеть на поезд. Поезд всегда приходит, но вы чаще всего приходите на станцию либо до того, как он пришел, либо после того, как он ушел — вы всегда застаете пустую платформу. Печальный и разочарованный,вы идете домой.

Я слышал:

Три профессора на железнодорожной станции вели горячий спор на какую-то философскую тему. Они так увлеклись дискуссией, что забыли о том, что поезд стоит всего три минуты. Даже когда поезд тронулся, они не поняли, что происходит. Вдруг один профессор увидел отъезжающий поезд, и все трое бросились его догонять. Двоим удалось вскочить в последний вагон; третий остался на платформе. Он стоял там, такой грустный, что носильщик, который все видел, сказал:

- Что вы так расстраиваетесь? Скоро придет другой поезд, и через несколько часов вы встретитесь со своими друзьями.

Он ответил:

- Дело не в этом. Это я должен был уехать! Они пришли проводить меня. Теперь все перепуталось...

Но, когда вы спешите, это возможно.

Источник дхармы не иссякает. Он всегда доступен; просто вы не готовы. Вы должны взять всю ответственность на свои плечи.

Существование так же благоволит буддам, как и всегда, но вы никогда не обращаете на это внимания. Вы не готовитесь, вы даже не свидетельствуете,чтобы,когда это придет...

В действительности,это никогда не приходит, оно всегда здесь — вы приходите к нему. Чем глубже ваше свидетельствование... и внезапно вы обнаруживаете потрясающую реальность, затопляющую вас. Она по-прежнему ждет в вашем сокровеннейшем центре.

Источник дхармы Не иссякает;

Он течет даже сейчас.

Одна капля упала и разлилась вширь и вглубь.

Океан источника дхармы всегда готов поглотить вас; в нем всегда есть для вас место, вы всегда желанны. Никто никогда не был отвергнут природой дхармы. Даже если упала всего одна капля, она разливается по всему океану — вширь и вглубь.

Не обманывайтесь украшениями на его краях и окружающей его стеной.

В глухой ночи луна сияет в середине пруда.

Всех нас привлекают украшения, несущественное. Озеро может быть окружено стеной с прекрасными статуями, скульптурными, архитектурными украшениями. И вы можете так увлечься этими украшениями, что не увидите, как в пруду отражается луна — в самом центре.

Это просто символ. Здесь говорится, что посреди всего этого мира украшений всегда сияет экзистенциальная истина. Власть, всевозможные желания, побуждения, стремления — но среди всей этой толпы, точно в середине, в самом в центре вашего существа отражается полная луна. Не обманывайтесь украшениями.

Маниша спросила:

Наш возлюбленный Мастер,

Я слышала, как Ты говоришь, что просветленные, как птицы, не оставляют за собой следов. И все же люди, подобные Исану, трогают наше сознание спустя сотни лет после своей смерти. Не мог бы Ты прокомментировать?

Маниша, то, что твое сознание затронуто — это другой вопрос. Для открытого сознания все будды доступны в этот самый момент — чтобы праздновать вас,чтобы взять вас в новое пространство, которого вы избегали многие века. Но это не значит оставлять следы. Это за пределами способностей птицы — оставлять следы в небе.

Внутренний мир почти такой же,как небо — это внутреннее небо. И люди, вошедшие во внутренний мир, не могут оставлять следов. И вы не можете идти за ними внешне — через их слова,через их писания. Вы должны идти внутрь себя, и вы будете неожиданно удивлены: вы исчезли,и появился будда. Вы не шли по следам Будды — он не может их оставить. В небе вы ничего не можете написать.

Все писания и все великие религии обманывают и эксплуатируют массы. Нужно идти внутрь, а все религии предлагают вам идти наружу: к Иисусу, Моисею, Мухаммеду, Будде, — но идти вовне. Следуйте их учениям, выполняйте их заповеди. Именно это Будда называет «сбиться с пути».

Ни один будда не может оставить следов; как же вы можете следовать ему? Следование просто невозможно. Вы можете только идти внутрь себя. Вы можете понять живого будду, можете впитать его энергию; вы можете слышать его песню,можете понять его безмолвие; вы можете наполниться его присутствием — но это не следование. Это просто алхимия пребывания с мастером. Вы можете просто исчезнуть в безмолвии мастера. Но вы не идете по следам; вы идете внутрь себя, у вас свой путь от периферии к центру.

Пришло время Сардара Гурудаяла Сингха. Бедняге пришлось ждать так долго, и он так бережно носит свой радужный тюрбан... Раньше он просто был старым хиппи. И вдруг он стал мини-гуру! И он так наслаждается этим, он направляет много... Это называется трансформацией.

Рональд Рейган и Джордж Буш путешествуют по горам Монтаны. Они ходят весь день, обсуждая предстоящие президентские выборы, и Рональд дает Джорджу массу советов относительно того, как хорошо выглядеть по телевизору.

Внезапно они поднимают глаза и видят огромного медведя гризли, который спускается с горы прямо к ним. Буш тут же достает из рюкзака кроссовки и начинает переобуваться.

- Эй, — нервно говорит Рональд. — Ты что, надеешься убежать от гризли?

- Совсем нет, — усмехается Буш. — Я просто надеюсь убежать от тебя!

Ковальский возвращается домой с утренней охоты. В руке у него ружье, на плече висит охотничья сумка.

Его друг Слобовский видит, как он идет по дороге, и кричит:

- Привет, Ковальский! С охоты?

- Точно! — отвечает Ковальский. — Охотился на уток.

- Вот это да! — говорит Слобовский. — И сколько убил?

- Ну, — отвечает Ковальский, — если ты угадаешь, сколько уток в моей сумке, я отдам тебе обеих!

- Ух ты, — говорит Слобовский,качая головой. — Три?

Гарри и Гарриет — очень благочестивые супруги. Они тщательно выполняют все правила христианского благочестия, строго соблюдая целибат, когда это предписано.

Великим постом, который длится целый месяц, они решают воздерживаться от секса. Они очень осторожны — даже спят в разных комнатах,чтобы удержаться от искушения.

Пост заканчивается в воскресенье, в шесть часов утра — и, естественно, ровно в шесть Гарриет слышит тяжелые удары в дверь своей спальни.

- Это ты, Гарри? — спрашивает она.

- Да! — кричит Гарри. — Это твой верный любящий муж!

- Ах, Гарри! — хихикает Гарриет. — Я знаю, почему ты стучишь!

- Ты знаешь, почему я стучу, — кричит Гарри, — но видела бы ты, чем!

... Этот анекдот принесли мне; кто-то, должно быть, переделал его. И когда Нирвано рассказала мне его, он был переделан в анекдот о чете джайнов. Мужа звали Хальвабхай.а жену — Мевабхай. У джайнов есть религиозный праздник — Парюшан, так что пост в анекдоте был назван Парюшаном. В остальном анекдот был тот же.

Но, как я сказал Нирвано,анекдоты имеют корни. Нельзя изменить их контекст. Так вот, пара джайнов не подойдет. Вы можете рассказывать какие угодно анекдоты про евреев: их аппетиты достаточно велики, так что подойдет все. Но что касается индуистов, джайнов, буддистов — нельзя просто изменить имена. Они абсолютно не подходят для этого, потому что у них не будет естественного контекста.

В Индии нет своих анекдотов. Все анекдоты — импортные; к счастью, ввоз анекдотов не облагается пошлиной! Вы можете просто изменить имена на индийские, но это будет неправильно; это не будет звучать правильно. Даже анекдот имеет определенный контекст, намек на определенный стереотип. Это не просто шутка. Нельзя вставить в него все, что вы хотите; в шутке есть своя атмосфера. Например, еврейский анекдот нельзя «пересадить» ни на одну другую национальную почву, потому что этот анекдот имеет свою историю.

Никто не пишет анекдотов,это известно. Писателей,сочиняющих анекдоты, нет. Откуда берется анекдот? — из народной мудрости; сотни лет... они проходят через множество рук, множество ситуаций, и затем приобретают отточенность. Никто не может заявить: я — автор. И никогда не пытайтесь изменить имена, потому что они будут абсолютно выбиваться из контекста.

Если вы не можете выяснить,кому должен принадлежать анекдот, просто вставьте в него еврейские имена. Они — единственный достаточно богатый народ, и по этой причине они могут принять любую шутку. Они так много страдали с тех пор, как Моисей вывел их из Египта в поисках Израиля. Вся их жизнь в течение этих четырех тысяч лет была жизнью страданий, страданий и страданий.

Я слышал:

Старый еврей, умирая, молился Богу. Вся семья была удивлена тем,что он говорит. Он говорил Богу: «Знаешь, Боже, хорошего понемножку! Теперь ты должен выбрать своим избранным народом кого-нибудь другого!»

Эта глупая идея, что евреи — избранный народ, была причиной их страданий. Но в страдании надо как-то утешаться — нужна какая-то мазь для всех этих ран. Анекдоты выросли в среде евреев. Им приходилось смеяться; иначе, как забыть о муках? Как забыть обо всех страданиях, через которые они прошли? Они потеряли свою землю...

Они получили ее обратно только недавно, сорок лет назад; теперь идет борьба за то,чтобы сохранить ее. Они со всех сторон окружены мусульманами. И нет никакого способа — я не вижу для них никакой возможности выжить там. Это самый безобразный и преступный акт американских политиков — вернуть им Израиль, который находился в руках мусульман. Но это была хитрая стратегия. Таким способом они смогли избавиться от множества евреев, не убивая их. Они сделали в точности то, что сделал Адольф Гитлер. Он убил шесть миллионов евреев из-за проблемы: если евреи — избранный народ, кто же тогда немцы? Вот в чем суть конфликта. Адольф Гитлер считал свой народ,нордических немцев, богоизбранным народом,а евреи могли с этим не согласиться. Он прикончил шесть миллионов евреев.

Америка сделала то же самое, но более дипломатично. После второй мировой войны они отдали евреям Палестину, которая когда-то была Израилем, а затем попала в руки мусульман. Многие века у евреев не было своей страны — и я не думаю, что в этом есть какая-то необходимость. «Страны» должны исчезнуть, границы должны исчезнуть; каждый человек должен жить на планете. Но, поскольку после второй мировой войны Палестина оказалась у американцев, Америка сыграла очень уродливую шутку. Они вернули ее не мусульманами евреям. Это правда: несколько веков назад она принадлежала евреям. Но после этого страна так долго была в руках мусульман, что даже ее название изменилось. Эта земля больше не называлась Израилем, она стала Палестиной. Под давлением американцев, которые ею владели, ее сделали Израилем.

Нации так не создаются. Теперь тысячи евреев из всех стран, особенно из Америки,уехали в Израиль. И со всех сторон они окружены мусульманами. Сорок лет они непрерывно воюют, их все время убивают.

Фундаменталистский христианский ум сыграл эту очень хитрую шутку. И я не вижу для Израиля никакого будущего. В любой день Америка может перестать снабжать их оружием. Они — маленький остров, окруженный миллионами мусульман; все они будут убиты. Но Америка действовала наверняка, принуждая евреев; а евреи считают, что Америка облагодетельствовала их. Они жили великой надеждой,что когда-нибудь у них будет своя земля — поэтому они бросились туда со всеми своими деньгами. И они до сих пор посылают туда деньги — те евреи, что остались, — так что все их деньги уничтожались в Израиле.

Теперь они в очень сложном положении: с одной стороны, они не могут вернуться назад — они вывезли все, что имели, — а с другой стороны, они не видят в будущем никакой возможности жить в мире. Каждый день — война, всевозможные террористы; никто не застрахован.

Эта ситуация — очень редкая. Четыре тысячи лет назад,в один несчастный день, Моисей повел евреев в Израиль. Ему потребовалось сорок лет, чтобы найти эту бесплодную землю, которую он называл «святой землей». Ему пришлось назвать ее святой,иначе его последователи убили бы его! За сорок лет блуждания в пустыне две трети из тех, кто пошел с ним,умерли. И он прошел мимо Саудовской Аравии и Ирана — евреи никогда не смогут простить его. Если бы он остановился в Саудовской Аравии, сегодня они были бы самыми богатыми людьми в мире. Но в то время никто не знал о бензине и нефти — так что это не его вина. Но одно определенно: он — не великий пророк. Он не смог разглядеть там, под землей,так много бензина и нефти... Что это за пророк?

Затем, обнаружив, что становится поздно — ему было уже восемьдесят лет, а святой земли нигде не было, — в предельном разочаровании, Моисей просто объявил Израиль, абсолютно бесплодную землю,святым местом Бога, святой землей. Просто чтобы успокоить тех, кто пошел за ним... хотя они были не слишком довольны. Увидев святую землю, они сказали: «Боже мой! И мы — богоизбранный народ,а это — святая земля?»

Моисей сбежал — под предлогом, что небольшое племя евреев потерялось в пустыне: «Я ухожу, чтобы найти их и привести сюда». Но он не вернулся. Он нашел их — они были в Кашмире. И

Кашмир действительно был похож на святую землю: он так прекрасен, его нельзя сравнить ни с каким другим местом на Земле; он прекрасен. Если бы Моисей привел всех евреев в Кашмир, они были бы удовлетворены: «Несомненно, мы — богоизбранный народ, а это — действительно святая земля».

Это небольшое племя, отбившееся от каравана евреев, оказалось в Кашмире,и они думали,что прибыли! Они остались в Кашмире, и, когда пришел Моисей — его могила находится в Кашмире, — он жил с ними. Странное совпадение: Иисус тоже умер в Кашмире, и их могилы находятся рядом.

Иисус никогда не знал, что он — христианин. Он родился евреем, он жил как еврей,он объявил себя последним еврейским пророком. И именно по этой причине евреи распяли его — потому что они не могли смириться, что какой-то сын плотника, приехавший верхом на осле — их последний пророк. Это их раздражало.

Так что воскресение — просто сказка. Иисуса сняли с креста через шесть часов,потому что евреи считают субботу святым днем; в субботу ничего нельзя делать. Поэтому в пятницу вечером — Иисус был на кресте всего шесть часов — они должны были снять его,до заката.

А иудейский крест — очень примитивное, древнее орудие. Если вы хотите умереть, вам нужно провисеть на нем, по крайней мере, сорок восемь часов. За сорок восемь часов вы можете передумать; вот почему на еврейском кресте никто никогда не совершал самоубийства — кто сможет сорок восемь часов думать только о самоубийстве? Через одну-две минуты вы скажете: «Давай-ка еще подумаем. Куда спешить? И вообще, я хочу есть».

Так что через шесть часов — Иисус был молод, ему было всего тридцать три года, он был крепким и сильным человеком — он сбежал. Это был явный заговор с Римом. Рим не интересовали проблемы евреев — был Иисус пророком или нет. Для них это было совершенно неважно. Понтий Пилат, правитель, беседовал с Иисусом перед распятием, чтобы убедиться, нужно ли распинать этого человека. Он нашел его абсолютно невинным — может быть, слегка ненормальным, потому что он приехал верхом на осле в сопровождении двадцати идиотов, которые верили, что он — единственный рожденный сын Божий,и он обещал этим идиотам: «Вам уготовано особое место в царствии Божием».

Естественно, остальных евреев это очень раздражало. Все смеялись: «И это — ваш последний пророк?» Подозревали даже, что его отец не был его отцом.

Через шесть часов Иисуса сняли, и римский прокуратор и его солдаты охраняли пещеру, куда его положили, сняв с креста. Он разрешил последователям Иисуса увезти его из Иудеи. Никакого воскресения не было, потому что не было никакой смерти. Он был жив-здоров; потребовалось всего несколько дней, чтобы его руки и ноги,пробитые гвоздями,зажили.

В этой ситуации ни один разумный человек не вернулся бы в Иудею. Он тоже отправился на поиски того заблудившегося племени и пришел в Кашмир. Моисей умер в Кашмире, и спустя две тысячи лет там умер Иисус. Их могилы находятся рядом. Ни евреи, ни христиане не хотят этого признавать, но это совершенно очевидно: надписи на обеих могилах сделаны на иврите, и на могильных камнях выгравированы имена этих людей — Моисея и Иисуса. Эти могилы до сих пор охраняет еврейская семья; это единственная семья во всем Кашмире, которую мусульмане не обратили в свою веру. Всех остальных евреев заставили стать мусульманами, но эту семью они оставили в покое, потому что эта семья присматривала за могилами Моисея и Иисуса, а также потому, что мусульмане тоже считают Моисея и Иисуса пророками. Так что эта семья единственная. Но ни один папа не приезжал посмотреть на могилу бедного Иисуса; христиане об этом не говорят, и иудеев не интересует, что случилось с Моисеем.

У христиан нет ответа: если даже Иисус воскрес, он должен был что-то делать после этого. Куда он делся? Или они считают, что он продолжает воскресать? Тогда он должен быть где-то!

Из-за всех этих страданий евреи научились смеяться — даже в несчастье — и придумали анекдот. Анекдот — чисто еврейское изобретение.

И никогда не следует изменять имена, потому что это не поможет. Супруги-джайны... они не могут сказать то, что говорят в анекдоте. «Ты знаешь,почему я стучу, — кричит Гарри, — но видела бы ты,чем!» Ни один индиец не скажет это. Это просто невозможно.

Итак, я сказал Нирвано: «Измени имена. Подставь какие-нибудь христианские имена»... потому что евреев слишком много били. И я люблю их. Половина моих саньясинов — евреи, и большинство из них — потому, что я единственный человек, который любит еврейские анекдоты. В них есть неповторимый аромат. Такие страны, как Индия,очень серьезны. Рассказывать анекдоты... индусы очень обидятся, они слишком подавленные люди. Здесь есть несколько моих старых друзей-джайнов. Я сказал Нирвано: «Ты хочешь, чтобы и они ушли?» Услышав анекдот про Хальвабхай и Мевабхай, они не стали бы здесь оставаться!

Люди, которые переводят мои книги с английского на хинди, постоянно присылают мне вопросы: «Что делать с анекдотами?» А люди,которые переводят мои книги с хинди на английский,вновь и вновь спрашивают: «Что делать со стихами?»

Я говорю им: «Если можете, переводите стихи прозой. Если не можете, просто пропускайте их». А тем, кто переводит с английского на хинди, я просто говорю: «Ничего не поделаешь — пропускайте эти анекдоты». Индусы просто сойдут с ума — они и так сходят от меня с ума. Эта серьезность была такой длительной болезнью, неисцелимой раной.

Евреи, несомненно, доказали свой характер. Среди всех своих мучений они сохранили свой смех, они не потеряли его. Но странная психология: люди, которые страдают, всегда любят смех. Он дает возможность хотя бы ненадолго забыть о мучениях. Люди, которые живут спокойно, без страданий, не знают, что такое смех.

Я много раз думал, что нужно поговорить о психологии анекдотов. Здесь так много оттенков: почему определенная шутка является шуткой и откуда она возникла; кто были люди, придумавшие и хранившие ее? На какой почве она расцвела и приобрела отточенность? — потому что это многовековая работа. Следы одной шутки могут уходить назад на многие века; вы найдете небольшие отличия — и, в конце концов, она приобретает совершенство. Это произведение искусства. Но для этого нужна определенная атмосфера, понимание и открытость,определенный неподавленный юмор; иначе анекдот может неожиданно вызвать обратную реакцию.

Это отличный анекдот; но Нирвано — не еврейка. Она посчитала, что лучше сделать этот анекдот христианским,потому что хорошо знает христианские имена и ей известно название Великий Пост. В еврейском контексте анекдот был бы еще лучше, потому что они — самые неподавленные люди в мире. Не случайно именно Зигмунд Фрейд — еврей — основал новую науку, психоанализ. Она полностью против подавления.

У каждого анекдота есть долгая история и основа. Будет хорошо как-нибудь посвятить Сардару Гурудаялу Сингху целую серию и найти корни этих шуток — их психологию, принадлежность к какому-то народу,потому что народов много. Например, евреи рассказывают анекдоты о самих себе; они — очень разумный народ. Другие люди рассказывают анекдоты про поляков; поляки — очень неразумный народ. Они не могут сами придумывать анекдоты, это невозможно. Но по-своему они хороши; они позволяют всему миру рассказывать о себе анекдоты. Отличные ребята!

Ни ведано...

Ниведано...

Будьте безмолвны. Закройте глаза и почувствуйте, что ваше тело совершенно замерзло.

Теперь смотрите внутрь.

Соберите все свое сознание как копье, проникающее в самый центр вашего существа. Глубже и глубже; и вы неизбежно найдете огонь жизни.

Этот огонь не обжигает, этот огонь прохладен. Этот огонь подобен цветам. Эти языки пламени — ваш вечный, божественный источник.

В этот момент вы — будда.

Заботьтесь о будде двадцать четыре часа в сутки; культивируйте будду двадцать четыре часа в сутки. Ни на единый миг не забывайте о своей буддовости.

Когда ваша память углубляется, когда ваше осознание становится ясным, когда вы растворяетесь в своем свидетельствовании, спонтанно возникает будда — в ваших действиях, в ваших словах, в вашем безмолвии.

Он становится всей вашей жизнью — и это жизнь великой радости, благословения, эта жизнь — чистая поэзия, бесценная музыка, вечный танец.

Но сохраняйте ясность свидетельствования, потому что во всем вашем теле только свидетель вечен; все остальное смертно.

Рано или поздно все это окажется в могиле. Оно пришло из земли и вернется в землю.

Только свидетель полетит, не оставляя следов в синем небе, чтобы стать частью космоса.

Будда — просто название вашего свидетельствования.

Сделай это яснее, Ниведано...

Расслабьтесь. Свидетельствуйте тело, которое лежит здесь, почти мертвое.

Ум здесь — возможно, бормочет что-то; но вы — не это. Вы — просто наблюдатель.

В этот миг вы находитесь на высочайшем пике вашего сознания, а также в глубочайшей глубине.

Тысячи цветов осыпают вас.

В этом безмолвии, в этой тишине вечер стал безмерно прекрасным.

Прежде, чем Ниведано позовет вас назад, соберите как можно больше цветов,как можно больше аромата,сока своей жизни.

И убедите будду пойти с вами. Он веками прятался в центре — приведите его на периферию, мир нуждается в нем.

Пришел момент, когда каждый будда должен выйти наружу.