Глава 18 Кукуруза
Глава 18
Кукуруза
Мы выехали из Паны и повернули на запад. Вдоль шоссе до самого горизонта растянулись кукурузные и соевые поля.
Иллинойс занимает первое или второе место по производству кукурузы, и причина проста: почва прерии. Через восемь-десять тысяч лет после того, как отступили ледники, на этой территории сформировалась богатая черноземом почва. Трава здесь довольно высокая — от двух до двенадцати футов в высоту, с развитой корневой системой. Каждый год, когда вершки или коренья отмирают или сгорают во время пожаров, почва получает огромный запас питательных веществ. Отмершая осенью трава прерии содержит значительно меньше кислоты, чем палая листва в лесах. В результате в почве остается больше минералов, так как с дождевыми водами смешивается меньше растворяющих их кислот. Все это однажды превращается в изобилие.
Я помню из детства, что в середине лета можно было купить у дороги початок сочной и сладкой кукурузы всего за пару центов. За праздничным столом мы обычно съедали по четыре или пять початков каждый. Лето было порой настоящего безудержного обжорства. А мы, будучи детьми, не только ели кукурузу — мы с ней играли. Недалеко от моего дома располагалось поле, на котором выращивали твердую кормовую кукурузу. Мы срывали початки и устраивали кукурузные бои, а когда находились в более творческом расположении духа — выкладывали из початков узоры на земле.
После того, как мы переехали во Флориду, я узнал кукурузу с других сторон, особенно после того, как познакомился с традициями племени маскоги крик и их летней церемонией Зеленой Кукурузы. В отличие от нашего календаря, календарь маскоги строится вокруг кукурузы. С первым початком кукурузы индейцы маскоги отмечают наступление нового года, устраивая при этом пышную церемонию. Происходит это в июне. Во время церемонии кукурузу восхваляют как главный источник питания, произрастающий здесь тысячи лет. Перед празднованием церемонии люди постятся в течение целого сезона, воздерживаясь от любых зерновых. Исключение составляет кукурузный сироп, которым подслащивают все — от содовой до каши из хлопьев. Соблюдением этого поста подчеркивается особая роль и важность кукурузы в жизни этих людей.
Поскольку церемония Зеленой Кукурузы отмечает наступление нового года, в это время принято прощать все преступления (за исключением убийства) и сжигать старые вещи — так можно начать новый год в обновленном состоянии. Возникновение этой церемонии помогло преодолеть последствия десятилетий междоусобных войн и клановой вражды.
Чарльз Хадсон очень точно описывает суть и значение этой церемонии в книге «Индейцы юго-востока»: «Мы смогли бы получить нечто похожее на церемонию Зеленой Кукурузы, если бы объединили День благодарения, новогоднее веселье, Йом Кипур, Великий пост и Марди-Гра». К счастью, нам не приходится говорить об этом празднике в прошедшем времени. Его до сих пор проводят в большинстве племен на юго-востоке Америки.
В последнюю ночь праздника Зеленой Кукурузы все участники бдели у священного костра, сопровождая все это танцами и рассказами разных историй. Постепенно круг сидящих становился меньше — те, кто уставал, уходили. Для тех же, кто оставался, наступало самое подходящее время задуматься о самом важном. Обычно на церемониях с большим количеством участников люди танцуют до самого утра, до первых лучей солнца.
Считается, что во время всенощного бдения новый год проходит через родовой канал и его рождение отмечается первыми утренними лучами. Когда рассвет начинает мерцать на горизонте, люди танцуют безмолвно, совершая больше резких движений, как бы перерезая пуповину новорожденному году. Новый год появился на свет!
Я принимал участие в нескольких таких всенощных. Каждый раз, сидя в тишине предрассветных часов у священного костра, я получал желанный дар: пламя обнажало все, что было нужно — направление дальнейшей жизни, воспоминания, образы людей и мест. Образы прерий Иллинойса тоже часто возникали в моем воображении — я видел их такими, какими они были давным-давно: дикими и бескрайними. Возможно, земле трудно избавиться от образов вековой давности. На церемониях индейцев маскоги священный огонь считается чем-то большим, чем просто пламя. Огонь здесь — это путь, ведущий ко Всевышнему, к Творцу, делающий возможным абсолютно все.
Те, кто не участвовал в церемониях, обычно давали монеты или банкноты в знак уважения тем, кто участвовал в них. Однажды, вернувшись с первыми лучами солнца после бессонной ночи в палатку, я долгое время слышал звук приближавшихся шагов и звон монет рядом с собой. Кто-то оставил рядом с входом в палатку бумажную тарелку, на которой было написано «Спасибо». Когда я утром высунулся наружу, тарелка была полна денег. Счастливого Нового года!
Многие приезжают на традиционные церемонии индейцев крик, изнуренные духовной жаждой, и утоляют ее при помощи поста, танцев, травяных снадобий и духовного родства. Обычаи индейцев крик нацелены на решение духовных задач и тесно связаны с растущими на их земле растениями, с погодными условиями и географией. Ни одно место для проведения церемоний не похоже на другие, но все они едины в своем предназначении — они ведут к очищению, помогают стать частью творения.
Индейцы Иллинойса — племена конфедерации иллини вместе с майами, сок, фокс, кикапу, потаватоми и другими — схожи в том, как они славят кукурузу. Подобно бизонам и другим животным, кукуруза для них — это нечто большее, чем просто еда. Существуют особые ритуалы посадки, выращивания и сбора кукурузы. Вообще они не воспринимают ни один из источников питания как нечто само собой разумеющееся.
Черный Ястреб из племени сок (1767–1838) описал в автобиографии то, как его народ славил кукурузу, выращенную вдоль берегов реки Рок на северо-востоке Иллинойса. «Женщины сажали кукурузу, после чего мы устраивали большой праздник, на котором танцевали Танец цапли, и женщины наряжались в самые нарядные одежды, непременно украшая себя перьями. На этом же празднике молодые люди выбирали себе девушек в жены». А когда кукуруза созревала, то...
Молодые люди с волнением в сердцах ждали, когда кукуруза дозреет, чтобы начать сбор — до этого никто не смел прикасаться к початкам. Когда кукуруза наконец созревала, ее собирали и устраивали новый праздник, воздавая благодарность Великому Духу за то, что дал нам урожай... После этого мы начинали грандиозную игру в мяч, при этом с каждой стороны участвовало от трехсот до пятисот человек [эта игра была неким подобием лакросса]. Мы играли на ружья, пули, лошадей или одеяла — в общем, на любое имущество. Победившей стороне доставалось все, что было поставлено на кон, и все мирно расходились по хижинам. Затем мы устраивали скачки на лошадях, и продолжали праздник и прочие состязания до тех пор, пока всю кукурузу не убирали. Затем мы готовились оставить поселение и уйти на охоту.
Женщина Птицебык, индианка из племени хидатса, живущего на берегу Миссури, писала о кукурузе в автобиографии, названной «Сад женщины Птицебыка» (1917): «В эти дни мы заботились о кукурузе, как о ребенке... Мы думали, что растущей кукурузе приятно слышать наше пение так же, как дети любят, когда мать поет им».
Я и сам иногда пою что-нибудь кукурузе дома — вполголоса, еле слышно, чтобы не привлекать к себе внимания. Это, конечно, не всегда уберегает ее от бурь или нашествия насекомых, но в целом от этого становится лучше. Кто знает, может, кукурузе это тоже по нраву.
Практически у каждого племени, выращивающего кукурузу, есть своя легенда о том, как она появилась. Разумеется, во всех этих историях присутствует некая божественная сила. Джексон Льюис, дед одного из маскогских родственников Медвежьего Сердца, рассказал мне историю о необычной женщине, которая мыла и растирала свои ноги, из которых тут же пробивались ростки кукурузы. Она попросила друзей отстроить небольшой амбар и запереть ее там на четыре дня. Они последовали ее совету и услышали на четвертый день «сильный грохот, словно приближающийся гром». Они открыли амбар и увидели, что он просто ломится от кукурузы. Затем женщина рассказала им, как ее нужно сажать и готовить.
Среди племен Новой Англии распространено поверье, что кукурузу людям принесла черная птица, либо божество. Другие верят, что кукурузу людям принесла неземной красоты женщина с длинными светлыми волосами, и когда сегодня на початке находят шелк ее длинных пестиков, люди знают: она помнит о них.
Черный Ястреб рассказал историю, которая распространена среди его племени — племени сок:
Как гласит предание, передающееся из поколения в поколение, удивительная женщина сошла с небес на землю к двум охотникам, поедавшим у костра мясо недавно убитого ими оленя. Они поразились ее появлению и посчитали, что ее на запах свежего мяса привел голод. Недолго думая, они взяли кусок зажаренной оленины и направились в ее сторону. Она съела мясо, и сказала им, чтобы они вернулись сюда в конце года — здесь они найдут вознаграждение за свою щедрость и доброту. Сказав это, она вознеслась на облако и исчезла. Люди вернулись в деревню и рассказали своим соплеменникам о случившемся, но те лишь посмеялись над ними в ответ. Прошло время, и двое охотников, взяв с собой многих людей из племени, отправились обратно в лес, чтобы отыскать обещанное им вознаграждение. И когда они прибыли на место, то увидели, что там, где была ее правая рука, теперь растет кукуруза; там, где была левая рука, растет горох. А прямо там, где она сидела, растет табак.
У других племен есть свои версии этой истории, связанной с божественной женщиной. В принципе, кажется уместным сравнение кукурузы — особенно шелка на поверхности початка — с женщиной, даже с биологической точки зрения. Этот шелк в действительности является пестиком. Чтобы родился плод, необходимо опылить каждую нить.
Кукуруза относится к семейству злаковых, и впервые ее начали употреблять в пищу примерно 7 тысяч лет назад в Мексике. Постепенно она распространилась по обеим Америкам. Путем естественного отбора и экспериментов ранним американцам удалось развить эту культуру и научиться получать маис, кукурузную муку, сахар, воск и даже попкорн. Пересев кукурузы зависит от человеческого и — как многие считают — божественного участия. Современные фермеры, конечно же, вывели множество гибридов и продолжают эксперименты в этой области. Кукуруза стала одним из самых главных мировых источников питания, а просторные прерии Среднего Запада сегодня — основные зерновые районы страны.
В отличие от современных фермеров, коренные американцы прежде редко возделывали земли прерий. У них не имелось специальных инструментов или же не хватало сильного, годного для пахоты скота, чтобы «переупрямить» плотный дерн. Вместо этого индейцы часто возделывали сады рядом с реками — там земля была достаточно мягкой и поддавалась топорам и мотыгам, сделанным из камня, костей и дерева. Реки всегда были торговыми путями и источником воды и пищи. А прерии оставались охотничьими угодьями — здесь индейцы добывали мясо бизонов, лосей и оленей, собирали травы и плоды диких растений.
Когда сюда пришли европейцы, освоение прерий Иллинойса поначалу проходило без особых конфликтов. Среди англичан и французов в XVII и XVIII веках были, в основном, первооткрыватели, миссионеры, солдаты и трапперы — но не фермеры. Ситуация не очень изменилась после массового притока новых поселенцев в 1803 году, когда была продана Луизиана, а Иллинойс провозгласили землей Соединенных Штатов. Эти пионеры пришли сюда преимущественно из лесистых районов к югу и востоку от Иллинойса. В своих записях они характеризуют прерии как пустынные, заброшенные земли, в которых чувствуешь себя поглощенным океаном высокой травы. Зимы здесь были довольно суровые, трудно было прокопать достаточно глубокий колодец, и вдобавок ко всему здесь не было деревьев, чтобы построить дома и ограждения и, соответственно, не было топлива. К тому же здесь бродили индейцы, нередко выжигая большие области в ходе осенней охоты на бизонов. Так же, как и индейцы, первые поселенцы строили деревни на берегах рек и окраинах лесов — здесь была мягкая земля и дерево для строительных нужд. Спустя некоторое время новые поселенцы стали экспериментировать и начали использовать уголь в качестве топлива и строить естественные заграждения, используя ландшафт.
В действительности, война Черного Ястреба в 1832 году велась за участок вдоль реки Рок в Иллинойсе, где племя сок жило и выращивало кукурузу. А за 25 лет до начала войны племя формально лишилось своих земель в результате спорного соглашения, подписанного в Сент-Луисе — одного из сотен сомнительных и жульнических договоров, подписанных между индейцами и американским правительством. Черный Ястреб отказался признать законность этого соглашения. Он и его люди упорно держались земли своих предков даже после того, как новые хозяева пришли сюда и начали возделывать и ограждать кукурузные поля, провозгласив землю своей собственностью.
«Разум говорит мне, что землю нельзя продать, — говорил Черный Ястреб. — Великий Дух дал ее своим детям во владение, чтобы те возделывали ее для жизни, и до тех пор, пока они живут на ней и возделывают ее — они владеют ею по праву, и только если они добровольно уходят с нее, тогда другие люди могут прийти сюда. Продать можно только то, что можно унести с собой. Разве можно унести с собой землю?»
Поначалу белые поселенцы и индейцы пытались вести хозяйство совместно, но ни к чему хорошему это не привело. «Белые ужасно обращались с индейцами, — пишет Черный Ястреб. — Однажды белый жестоко избил женщину только за то, что она была голодна и взяла с его поля несколько побегов кукурузы. В другой раз двое белых дубинками избили мальчишку, за то, что тот открыл изгородь, преграждавшую путь его лошади на нашей стороне дороги. Он вскоре умер от побоев». Черный Ястреб обвинял белых еще в том, что они приносили в индейские деревни виски, напаивали индейцев и забирали у них лошадей, оружие и охотничьи ловушки.
Черный Ястреб неоднократно обращался к правительству и пытался решить вопрос мирно, но увидев, что чиновники пальцем о палец не желают ударить, он ядовито подметил: «Какими сладкими бывают речи белых, когда они выдают справедливость за произвол, и наоборот».
Напряжение постоянно росло, и правительство вынуждало клан Черного Ястреба покинуть свои земли в Иллинойсе раз и навсегда и перебраться на другой берег Миссисипи, ссылаясь на положения жульнических соглашений. Наконец, в 1832 году Черный Ястреб, наплевав на американские власти, пересек со своими людьми Миссисипи со стороны Айовы, чтобы вновь выращивать кукурузу и фасоль вдоль берегов реки Рок. Его присутствие вселило в людей панику. Белые испугались вторжения. На место событий прибыли войска регулярной армии, а губернатор Иллинойса вызвал еще и силы народного ополчения, в котором принимал участие юный Авраам Линкольн. Линкольна назначили капитаном отряда города Нью-Салем — это была его первая роль на посту лидера. Тогда он не принимал участия в боевых действиях, но позже писал в автобиографии, что три месяца на страже оказались для него «чрезвычайно успешным временем, подарившим не сравнимое ни с чем удовольствие».
Черного Ястреба и его людей преследовали тысячи солдат, гоняясь за ним по землям Северного Иллинойса и Южного Висконсина. Война длилась все лето и закончилась только тогда, когда Черный Ястреб был вынужден сдаться. Большинство его соратников были убиты на кукурузном поле.
В арлингтонской школе нам больше рассказывали про Скванто, чем про Черного Ястреба. Возможно потому, что Скванто научил колонистов сажать кукурузу и выживать в Новом Свете, а Черный Ястреб внушал им лишь страх.
В 1832 году, в год окончания войны Черного Ястреба, мой прапрадед Джон Кэрол Хеглер уехал со своим дядей из Теннеси в Иллинойс. Ему в то время было тринадцать лет. Я часто думал, участвовали они в конфликте или нет. Интересно, они разделяли общий взгляд на эти события, думая, что это — часть американской Судьбы? И что было с бизонами, лосями, волками и прочей живностью — они все еще бродили по просторам прерий, или же новые поселенцы уничтожили их?
Когда ушли индейцы, прерия начала умирать. Прогресс стремился превратить дикую травянистую землю в «плодородную равнину». Это стало вызовом, объединившим многих людей, и молодой и дерзкий Джон Дир принял его. Соблазненный рассказами о золотых возможностях Запада, он покинул родной Вермонт и в 1830-х приехал в Иллинойс, организовав кузнечное дело в Гран-Детур. Он быстро смекнул, что богатые пахотные слои почвы на Среднем Западе доставляют фермерам кучу хлопот, и тем приходится через каждые два шага чистить свои чугунные плуги. Многие были готовы опустить руки и вернуться на более песчаные земли юга и востока страны.
Он использовал полотно сломанной пилы для создания первого самоочищающегося стального плуга, параллельно создав более удобный отвал. Через десять лет он производил тысячи таких плугов ежегодно. Тогда и началось основательное превращение прерии в кукурузные поля.
Первые землевладельцы не догадывались, что массовая трансформация прерий Среднего Запада — в одном только Иллинойсе их площадь составляла тридцать семь миллионов акров — приведет в конце концов к обильным выбросам углекислого газа в атмосферу, и что газ этот значительно усиливает парниковый эффект и ведет к глобальному потеплению. Даже сегодня не все понимают, что после распашки этих земель содержание углерода в почве сократилось с десяти процентов до трех и меньше. Не знали первые землепашцы и о том, что почва однажды просто истощится. Экстенсивное земледелие привело к катастрофически резкому снижению массовой доли органики и минералов в почве, хотя на вид она все еще темная. Теперь встал неведомый ранее вопрос о ее удобрении.
К концу XX века более 99 процентов прерий оказались вспаханными или замощенными дорогами — осталось чуть меньше одной сотой процента нетронутых земель. Как это ни смешно, но именно кукуруза остается доминирующей культурой на некогда просторных угодьях племен сок, фокс, кикапу, потаватоми, майами и иллини.