Глава 3 ПОЛИТИКИ И ЖАЖДА ВЛАСТИ

Глава 3

ПОЛИТИКИ И ЖАЖДА ВЛАСТИ

Сенатор от Орегона Боб Смит процитировал Твои слова, где Ты назвал всех жителей Орегона идиотами. Пожалуйста, прокомментируй.

Я не разочарован. Он подтвердил мою точку зрения. Я никогда не говорил того, что он передает людям от моего имени. То, что я сказал, было настолько ясным, что даже идиот мог бы это понять, однако бедный Боб Смит не осилил даже этого.

Я сказал вот что: «Я видел все возможные виды идиотов, и мне казалось, что никакого другого вида не существует. Однако, приехав в Орегон, я понял, что ошибался. Орегонские идиоты — это отдельный класс».

Разве здесь есть слова о том, что все жители Орегона — идиоты? Я всего лишь сказал, орегонские идиоты — это особый вид. Я щедрый человек, но не до такой степени; я не могу сделать особенным весь штат. Если бы все жители Орегона были идиотами, тогда бы он стал уникальным местом, единственным в своем роде, экстраординарным.

Но Смит просто подтвердил мое мнение. Я ждал... Кто-то должен был подтвердить его, и сенатор Боб Смит стал первым представителем этого особого класса идиотов Орегона. Он должен быть счастлив, что возглавил их! Теперь любой другой будет всего лишь вторым, а Боб Смит выиграл Нобелевскую премию.

Он также сказал, что нам нужно запретить оставаться здесь. Мы не совершали никакого преступления и никому не причиняем вреда. Мы заняты своим собственным делом — тогда почему эти политики гак потрясены, так взволнованы? Этот же самый человек полтора года назад говорил: «Эти люди действуют полностью в рамках закона, я ничего не могу сказать против них». Теперь, спустя полтора года, все изменилось.

Мы остались такими же, какими и были, но политическая ситуация изменилась, и теперь каждый, кто хочет упрочить свой политический статус, может заработать его на нас. Все политики это делают. Мы приносим им такую популярность, что они должны быть обязаны нам. Любой кандидат, который хочет победить на выборах, должен позаботиться об одном — сказать что-либо против нас; этого достаточно, чтобы выиграть. Все политики этим пользуются. А позиция сенатора сейчас очень шаткая, очень непрочная.

Мы можем помочь ему, не проблема. Он может осуждать нас, он может придерживаться линии, что нас нужно выгнать; он может делать все, что укрепит его политическую позицию. Мы будем рады, если поддержим хотя бы одного тонущего человека и спасем его статус. Возможно, он не поблагодарит нас, но мы и не ждем ничьей благодарности, мы просто оказываем гуманитарную помощь.

И помни: эти сенаторы в один прекрасный день могут превратиться в нищих. Политики либо обладают властью, либо оказываются на улице; среднего не существует. Даже такая влиятельная фигура, как Индира Ганди, однажды прислала мне письмо, в котором писала: «Я уговариваю своего сына Раджива поехать к тебе, чтобы ты отговорил его от поступления на службу в Индийские авиалинии. Он не хочет ехать».

И позиция Раджива была основательна. Он говорил ей: «В один прекрасный день ты лишишься власти — и как мы тогда будем содержать семью? У нас нет даже дома в собственности; я единственный в этой семье, кто зарабатывает деньги. Ты стара — я что, должен наблюдать, как ты окажешься на улице?» Она не смогла отговорить его. Через три года, когда она утратила свои позиции и к власти пришел премьер-министр Морарджи Десаи, именно Раджив вытянул ее. Во всяком случае, ей не пришлось просить милостыню.

Политика — странное ремесло. И стоит понять в отношении нее несколько вещей, поскольку они проливают свет на природу человеческого ума. Первое: только определенный тип людей притягивается к политике — так же, как определенный тип притягивается к науке, поэзии, живописи, музыке, танцам. Невозможно представить Уинстона Черчилля танцующим, это невозможно. Точно так же невозможно представить Нижинского в роли премьер-министра. Нижинский был танцором, возможно лучшим танцором за всю историю Земли; его танец обладал магической силой. Он был рожден, чтобы танцевать.

Это не тот талант, который можно развить; это нечто, присущее именно ему, его прирожденное качество. Его танец обладал такой магией, что никто не мог его повторить. Иногда во время танца он подпрыгивал настолько высоко, что это противоречило всем законам гравитации. Физики не могли объяснить этого. С таким весом невозможно подпрыгнуть на такую высоту. Но самое удивительное было то, как он приземлялся: очень медленно, как падающий на землю сухой лист; без всякого притяжения к полу. Это противоречило закону земного тяготения.

Земное притяжение — великая сила, магнит. Оно просто притягивает тебя, и ты ничего не можешь с этим поделать. Не в твоих силах решать, падать тебе быстрее или медленнее. Все, что летит к Земле, абсолютно беспомощно, — скорость падения определяет земное притяжение. И Земля так велика, что сила ее тяготения огромна; к тому же вес человека совсем не равен весу листа. И даже сам Нижинский удивлялся. Он видел себя медленно опускающимся — не падающим, а парящим...

Люди снова и снова спрашивали его: «Что это за техника, что это за метод?» Он отвечал: «Я удивлен не меньше вашего. Я сам не знаю. Я пытался это повторить, но у меня ничего не выходит. Это происходит непроизвольно, когда я полностью забываю о танце. Когда танцор исчезает, когда Нижинского больше нет, это случается. Я просто наблюдатель, просто зритель — как и вы. Я наблюдаю, как мое тело опускается вниз. Я пытался повторить это наедине, пробовал всеми возможными способами, и у меня никогда не получалось подпрыгнуть столь высоко и опуститься столь медленно. Я пытался сделать это перед друзьями, перед любимой, но мне ни разу не удавалось.

Поэтому я понял одно: есть вещи, которые невозможно пытаться совершить, которые не поддаются никакому методу, никакой технике или стратегии. Есть вещи, которые просто случаются, нужно просто позволить им случиться. А позволить случиться — значит не вмешиваться; не вмешиваться настолько, чтобы тебя просто не было, потому что даже твое присутствие окажется вмешательством».

Ты знаком с этим. Физики открыли странное явление. Оно распространено среди людей. Например, ты в ванной комнате строишь рожицы перед зеркалом, зная, что никто за тобой не наблюдает. Но стоит тебе подумать, что кто-то может подсматривать в замочную скважину, как все меняется. Ты перестаешь строить гримасы и начинаешь вести себя обычным образом. Тебя застали с поличным. Ты начинаешь делать вид, будто чем-то занят, хотя еще секунду назад ничем не занимался.

Современные ученые пришли к выводу, что очень трудно наблюдать за движением электронов. Сейчас существуют приспособления, которые позволяют это делать, но проблема в том, что, как только за ними начинают наблюдать, их движение меняется — в точности как в случае с замочной скважиной. Электрон начинает вести себя по-другому. Физики так и не пришли к какому-либо выводу по этому поводу — что тут можно сказать? Но ясно одно: электрон обладает сознанием, как и мы. Другого объяснения нет; иначе каким образом он понимает, что за ним наблюдают?

Нижинский сказал: «В момент, когда я полностью отсутствую, когда меня нет, внезапно это случается. И когда это случается, я просто наблюдатель. Если в этот момент я начну смотреть по сторонам, это прекратится. Однажды я упал в середине своего прыжка с такой силой, что сломал ноги. Вошло «Я», и это явление исчезло; притяжение с такой силой повлекло меня вниз, что я неуклюже рухнул на землю». В других случаях он спускался, как перо, и, приземляясь, не издавал ни звука.

Есть прирожденные поэты, есть прирожденные танцоры. В действительности каждый рожден, чтобы быть кем-то. Некоторым удается найти то, для чего они были рождены, и это самые благословенные люди на Земле. Но те, кто начинают двигаться в другом направлении, становятся самыми несчастными.

Политики — это особый тип. Это тот же тип, что и преступники. Преступники — это несостоявшиеся политики. И те, и те другие ищут власти; и у тех, и у других жажда власти превалирует. Политики движутся к власти законным, конституционным путем; и как только они ее обретают, они могут менять и закон, и конституцию, и все остальное. Они могут продаваться, спекулировать всем, чем угодно. Но пока они еще не получили власть, они действуют строго в рамках закона, конституции и морали.

Преступник так же жаждет власти, но он не знает, как заполучить ее законным путем. Он дикий, он не столь дрессирован, как политик. Он менее образован — в отличие от политика, который использует свою образованность, как мост для толчка. Он не столь красноречив, как политик. Основное искусство политики заключается в хорошо подвешенном языке, в способности выразить твои надежды, трансформируя их в обещания. Политик красноречив, и это продолжает кормить твое сознание и бессознательное мечтами и надеждами и превращает их в обещания: если ты поможешь ему прийти к власти, он все это осуществит. Это сделка: ты даешь ему власть, а он дарует тебе землю обетованную.

И как только ты дал ему власть, кто позаботится о тебе? Человек, который давал тебе обещания, не обладал властью. Теперь это совершенно другой человек, у него есть власть. На протяжении своей жизни я снова и снова цитирую слова лорда Актона: «Власть разлагает, а абсолютная власть разлагает абсолютно». Лорд Актон говорил исходя из своего собственного опыта, он не теоретизировал. Он познал власть и познал ее воздействие — и из-за этого разлагающего воздействия он ее отбросил.

Как только ты получаешь власть, все скрывающиеся внутри тебя разлагающие силы начинают поднимать голову.

Разве кто-то в этом случае будет заботиться о других? Ты давал все эти обещания, прекрасно понимая, что не собираешься их выполнять. Это была просто уловка, чтобы получить власть, — и ты получил ее. Теперь твои бессознательные желания хотят получить удовлетворение.

Очень часто политики превращаются в преступников. Мы наблюдаем это на протяжении всей истории, тем не менее все еще это не осознаем. Перед тем как прийти к власти, Иосиф Сталин не был преступником. Он никого не убивал, он не был убийцей. Но что произошло, когда он стал властителем? Первое, что он сделал, — это устранил верховных лидеров, комитет из двенадцати членов коммунистического президиума, которые управляли всей коммунистической партией.

Он убил их одного за другим. Сначала Каменева, потом Зиновьева, потом Троцкого. Он продолжал убивать их, и, устраняя кого-то одного, заручался поддержкой всех остальных. И они были рады, что их стало одним меньше; власть сужалась во все более узкий круг, и это было им на руку. Из двенадцати сначала их осталось всего девять, затем шесть. Сталин отравил Ленина, который был главнейшей фигурой революции. Второй фигурой был Троцкий. И однажды Сталину удалось устранить и его — он был убит здесь, в Америке, в Мехико, где он скрывался. Увидев, как были убиты Зиновьев и Каменев, Троцкий пустился в бега.

Ты не поверишь, но когда он покинул страну — ему пришлось поспешить, потому что Сталин был уже готов покончить с ним, это был вопрос не более двух-трех дней... А он был министром обороны России — вся армия, все военные силы были под его командованием; и когда он понял, что его собираются убить, он уехал. Он не мог взять с собой своего пса, которого очень любил, и Сталин убил даже собаку. Такой кровожадный ум! Он послал специальных людей в Мексику, чтобы те убили Троцкого.

Троцкий писал биографию Сталина, и это была одна из самых фундаментальных когда-либо написанных биографий, потому что Троцкий знал Сталина, как никто другой: он был второй по величине фигурой революции. Сталин тогда был еще никто, он был где-то на одиннадцатом месте из двенадцати. Но Троцкий понимал, что этот человек опасен, потому что он всегда молчал, не вступал ни в какие разговоры, и все, что его касалось, оставалось под завесой тайны. Кто его друзья, кто его враги? Ничего не было известно. Троцкий заинтересовался этим человеком — он казался опасным типом — и стал собирать о нем факты.

Когда Сталин начал свои кровавые расправы, метод, который он выбрал, был прекрасно законспирирован. Ежедневно под видом лекарств Ленину давали яд; врач был нанят Сталиным. Дозы яда были столь малы, что смерть должна была наступить через очень долгий период времени. А пока он продолжал жить и оставался лидером, так как народ все еще очень любил его. Нельзя было допустить, чтобы он умер прямо сейчас — в таком случае его место занял бы Троцкий. Перед тем как он умрет, Сталин, чтобы быть второй после Ленина фигурой, должен был укрепить свои позиции и устранить всех остальных. Поэтому жизнь Ленина поддерживалась, но он находился практически в коме. Он был парализован и медленно умирал. Он был прикован к кровати и полностью потерял зрение: он не мог прочесть ничего из того, что ему прописывали в качестве лекарств и что присылалось Сталиным. Сначала Сталин устранил всех, кого было необходимо устранить, а затем убил Ленина. Ему дали смертельную дозу яда.

Время, которое Троцкий провел в Мексике, он посвятил написанию биографии Сталина. Это редчайшая книга, потому что никогда ранее не случалось, чтобы враг писал чью-то биографию так проникновенно, с такой проницательностью — без какой-либо ненависти; просто факты и никаких вымыслов. Его убили в момент, когда он как раз заканчивал последнюю страницу, — и она осталась незавершенной. Это была большая книга — около тысячи двухсот страниц, и когда он дописывал последнюю, его убили, ударив из-за спины по голове. Было нанесено множество ударов; голова рухнула на книгу и залила кровью последнюю страницу. В каком-то смысле, это сделало биографию на сто процентов показательной: именно так Сталин уничтожал людей. Троцкого убили при написании последней страницы, и первое издание книги было выпущено с пятнами крови.

Прежде Сталин не убил ни одного человека, не совершил никакого преступления. На самом деле, он получил образование в православном монастыре — он был христианином — его воспитали монахи. Деревня, где он жил, находилась далеко в горах Кавказа, а этот монастырь был единственным местом, где можно было чему-то научиться, поэтому его отец, бедный человек, оставил его там. Монахи из сострадания приняли мальчика, обучали его, растили — и вот что из него получилось. Как только он заполучил власть, он убил, должно быть, миллионы людей. Их невозможно сосчитать; он просто убивал и убивал. Любой, кто вызывал в нем подозрение, мог быть убит. Другого наказания не существовало. Для него все было предельно просто: «Либо ты за меня, либо тебя больше нет».

Политик в своей основе — преступник. Он пытается обрести власть законным путем — ив этом вся разница. Преступник не заботится о законе — и оказывается пойманным. Политик же никогда не бывает пойман — за исключением редких случаях, как это случилось с Никсоном, когда его арестовали при Уотергейтском скандале. И знаешь, что сказал Мао Цзэдун, когда арестовали Никсона? «Что за переполох? Столько шума из ничего. Любой политик делает это!» В действительности все политики занимаются этим. Уотергейт не был чем-то экстраординарным. По всему миру каждый обладающий властью политик делает подобного рода вещи. Просто их никто не уличает в этом. Никсону просто не повезло: его поймали — и ему не удалось...

На самом деле, я испытываю определенное уважение к Никсону. На его месте такие люди, как Сталин, Мао Цзэдун, Гитлер, Муссолини сделали бы нечто, о чем ты даже не догадываешься; эта мысль приходила в голову и Никсону... Это простейший метод: когда вокруг чего-то разгораются страсти, самое лучшее, что можно сделать, — это втянуть мир в войну. Уотергейт мог быть затоплен — кто мог позаботиться о нем? Все, что было нужно сделать, — это отвлечь внимание людей. Именно так поступают правители — внезапно начинают мировую войну. Никсон мог остаться в президентском кресле и стать известнейшим президентом Америки. Если бы он прошел через войну победителем, он зарекомендовал бы себя величайшим человеком в истории.

Я испытываю уважение к человеку, который отклонил преступную идею, пришедшую ему в голову. Уверяю тебя, она очень проста. Я не столь уж много знаю о политиках; хотя я и учился в политическом вузе, я ничего не знаю о действующих политиках. Но пока я учился, я четко понял, что эта идея неизбежно приходила ему в голову: ввергнуть мир в такой хаос, что Уотергейт показался бы мелочью по сравнению с проблемами, вызванными мировой войной. Все просто бы о нем забыли.

Но этот человек оказался гораздо более гуманным, чем люди о нем думали. Вот почему я говорю, что испытываю к нему уважение. Он выбрал собственное падение; это первый в истории Америки случай, когда президент, окруженный обвинениями, покинул Белый дом. Но он принял эти осуждения, этот мировой позор — и не втянул мир в войну. Он поступил больше как человек, чем как политик; он повел себя более человечно, чем на то способен любой политик.

Преступный ум жаждет власти, поскольку без власти ничего невозможно сделать. Как художнику нужны краски, а поэту большой словарь, полный различных слов и их малейших нюансов, так и политик глубоко внутри знает, для чего ему нужна власть. Если ты не собираешься рисовать, но продолжаешь покупать краски, ты сумасшедший. Если ты не собираешься играть, но продолжаешь собирать различные виды музыкальных инструментов, ты ненормальный.

Почему именно власть? Недавно я рассказывал вам о том, как Джавахарлал пригласил меня посетить его. Я приехал. Он слушал меня. В то время я был очень юн, а он был великим правителем — но он слушал меня настолько внимательно и с таким интересом, как будто я разбирался в политике и знал, что нужно делать со страной.

Он сказал мне:

— Почему бы тебе не заняться политикой? Все, что ты говоришь... если ты действительно хочешь осуществить это, тебе нужно идти в политику. Никто не сделает это за тебя, только ты сам можешь. Мне понятны твои идеи — но кто будет их реализовывать? Вперед!

— Нет, — отвечал я, — у меня нет никакого желания бороться за власть. Сказав все это, я просто открыл свое сердце, потому что у вас есть возможность, власть и понимание, чтобы осуществить все это. Я просто поделился. И я закончил. Я не собираюсь гнаться за властью. И я не прошу кого-то еще, я прошу вас. Если вы чувствуете, что я прав, тогда докажите это, сделав что-нибудь.

— Ты прав, — сказал он, — но я не могу этого сделать, потому что люди, которые меня поддерживают и благодаря которым я нахожусь на этом посту, не разделят этих идей. Если они узнают, что я собираюсь реализовать эти идеи, меня устранят. Политика — это пирамида. Чем она выше, тем тоньше и тоньше она становится, а на вершине — всего лишь один человек. Поэтому, как видишь, на вершине — один, под ним — уже трое, под этими тремя — еще девять, а еще ниже —девятнадцать... И каждый зависит от того, кто находится под ним. Они стоят на плечах друг у друга и могут быть опрокинуты в любой момент.

А когда ты получаешь власть благодаря поддержке стольких людей, ты обязан осуществлять их желания. Кто-то оказывает тебе поддержку в получении лицензии, кто-то помогает тебе в производственных делах, кто-то в чем-то еще. Теперь ты должен исполнять их желания. Ведь ты стоишь у них на плечах, а они могут отодвинуться. Верховная фигура — это в каком-то смысле самое слабое звено: вверху никого нет, за кого он мог бы схватиться. У него под ногами люди, которые не упустят ни малейшего шанса свергнуть его, ведь если им это удастся, тогда один из трех, кто под ним, окажется на вершине. Поэтому ему приходится удовлетворять все их преступные запросы.

Я знаю это, потому что мне известно, каким образом Индира Ганди пришла к власти. Она жила вместе со своим отцом. Она была потомственным политиком, а ее муж — нет. Они полюбили друг друга во время учебы в Англии. Ее муж не был даже индусом, брамином. Индира была брамином очень высокой касты, Кашмирским брамином. А мужчина, в которого она влюбилась, Фероз Ганди, был парси. Вся семья была против — где это видано, чтобы девушка-брамин выходила замуж за парси — мужчину, который не был даже индусом? Это совершенно другая религия.

Но Индира была единственной дочерью Джавахарлала, и, когда умерла его жена — а умерла она очень рано, — она стала самым близким ему человеком. Он подошел к ней и сказал: «Не беспокойся о бабушке с дедушкой. Я с ними все улажу. Выходи замуж. Если ты ждешь их согласия, то ты его не дождешься; даже я не могу убедить их. Это ранит их, поэтому лучше сначала ты выйди замуж, а когда вернешься домой, будучи уже женой, я уговорю их: ведь уже ничего нельзя будет поделать, свадьба уже состоится». Вот так они поженились. Но Фероз Ганди не интересовался политикой, и только потому, что он был зятем Джавахарлала, его сделали членом парламента. Но он совершенно не интересовался этим, это было не его дело — а для Индиры это было делом всей жизни. Они сразу же начали ссориться и спорить, и вскоре Индира покинула Фероза Ганди и переехала в дом премьер-министра Джавахарлала. Они не разводились, но жили по отдельности, не встречаясь друг с другом на протяжении нескольких лет. Все это время она вела наблюдение за всеми политиками, о каждом из них собирала информацию — об их слабостях, преступлениях перед обществом, эксплуатации других, взяточничестве — и при этом каждый из них на людях продолжал сохранять чистое гандианское лицо.

На каждого политика у нее была заведена папка — она показывала ее мне, — ив этом заключалась вся ее власть. Когда умер Джавахарлал, все эти политики боялись Индиру, потому что у нее был ключ. Грехи каждого из них она могла предать огласке и выставить перед судом. У нее были все улики, все записи. Они боялись ее по одной простой причине: только одна она могла спасти их — иначе они могли быть разоблачены. В этих папках заключалась ее власть.

Я заглянул в те папки... Все те люди эксплуатировали эту бедную страну. У каждого из них были счета в иностранных банках — в Швейцарии, в Америке. Все они имели связи за пределами Индии, откуда получали деньги, взятки и все остальное за то, что выдавали секретную информацию. Каждый из них был связан с той или иной страной; это были агенты. Перед народом, перед нищими массами они показывали одно лицо, а на самом деле оно было совершенно другим. И они боялись также и потому, что сама Индира была абсолютно неподкупна. Это одно из качеств, которому она научилась у Джавахарлала. Он был непод купен, потому что не был политиком, — скорее, он был поэтом. Он мог бы быть художником или скульптором; любой вид искусства был бы ближе его натуре.

В политике он оказался случайно, его почти принудили к этому — иногда такое происходит. Так как он проявлял интерес к независимости Индии, то участвовал в восстаниях против Британского правительства — но у него и мысли не было после освобождении страны становиться премьер-министром. Он никогда об этом не думал. Он был просто членом освободительного движения, как и тысячи других людей. Его могли расстрелять, убить, приговорить к смерти — могло случиться все что угодно. Вопрос о власти не стоял.

Но когда борьба за освобождение закончилась, возник вопрос: кто будет управлять страной? До этого момента темы власти не возникало вообще. Вопрос был в том, как прогнать оккупантов. Он увлекся этим, потому что был очень восприимчивым человеком, ему нравилась идея свободы. Это не имело ничего общего с политикой, он просто полюбил идею свободы — как поэт. Но когда свобода пришла, началась битва за кресло премьер-министра. В ней участвовали такие люди, как Сардар Валлабхаи Патель, который был истинным политиком, имел прочную позицию и был способен на любое преступление. Он совершал их, когда стал заместителем премьер-министра. Даже Джавахарлал не мог остановить его.

Были и другие — в освободительной борьбе присутствовали люди тысячи разных мастей. Джавахарлал был единственным, кто не интересовался ни политикой, ни властью. Именно поэтому Ганди и выбрал его — потому что выбрать человека, который по-настоящему интересовался властью... Борьба такого человека в действительности не была борьбой за свободу, а лишь ступенькой к достижению власти. Все политики были шокированы этим выбором, так как Ганди на должность премьер-министра не принял ни одного из них; а Ганди полностью контролировал индийский менталитет.

Сардар Патель был потрясен, потому что он был очень близок к Ганди, и он, как и Ганди, был из Гуджарата и с полной отдачей служил Ганди всю свою жизнь. И в последний момент Ганди сказал Сардару:

— Отступись. Не борись с Джавахарлалом. Я назначу тебя заместителем, но премьер-министром будет он.

— Но почему? — спросил Патель.

И ответ Ганди был честным:

— Потому что он — единственный, кто не гонится за властью. А вы все передеретесь друг с другом за нее; он один выше вас всех.

Когда Ганди сказал: «Ты будешь премьер-министром», Джавахарлал ответил: «Хорошо». Когда в 1942 году Ганди сказал ему: «Ты будешь второй фигурой в освободительной борьбе» — первой был Виноба Бхаве, — он точно так же сказал: «Хорошо».

Виноба Бхаве до тех времен совершенно не был известен в Индии. Он просто жил в ашраме Ганди. Он делал Ганди массаж, купал его, читал ему писания и, поскольку был обучен санскриту, объяснял ему смысл этих писаний. Но в масштабах страны он был совершенно не известен. И на роль первого солдата освободительной борьбы Ганди выбрал анонимную фигуру — чтобы в случае чего первым в тюрьму отправился именно он; а вторым должен был быть Джавахарлал.

И Джавахарлал не сказал: «Это неуважительно по отношению ко мне. Этого человека никто не знает». Кстати, Джавахарлал никогда не любил Винобу. Джавахарлал был практически человеком Запада; он там воспитывался, получил там образование; он вел западный образ жизни. Фактически, он не был индийцем, за исключением того, что родился в Индии. Он ел мясо — так как он жил и воспитывался в Англии, вопрос о вегетарианстве не стоял. У него были все причины не любить Винобу, но это не создавало особой проблемы, потому что они делали разную работу. Я разговаривал с обоими — и с Винобой, и с Джавахарлалом, — и оба они подтвердили, что недолюбливали друг друга.

К примеру, борода Винобы... Джавахарлалу она не нравилась. Сам он брился дважды в день и считал бороду чем-то неправильным. Он был очень неуживчив, нетерпим: одежда, которую носил Виноба, была «неправильной»; в XX веке ты должен выглядеть как человек XX века. Виноба получил ортодоксальное образование брамина; он учился в Бенаресе, в Санскритском колледже, и жил в традиции санскритского ученого. Он не знал никаких западных наук, западных языков, так что между ними не было ничего общего. И назначить этого человека первым... Джавахарлал должен был почувствовать себя задетым, но его преданность Ганди была настолько бесспорной, что если Ганди выбрал Винобу, то так и должно быть.

Если бы Ганди назначил премьер-министром Сардара Валлабхаи Пателя, Джавахарлал не стал бы спорить или возражать. Он даже предлагал Ганди: «К чему создавать для людей столько проблем? Я могу отойти на задний план, и пусть они выберут, кого хотят. Я в этом не заинтересован, я даже не думал об этом. Я боролся за свободу, и свобода достигнута — теперь я счастлив». Поэтому он не злоупотреблял своим постом. Он был второй фигурой после Ганди, и после его смерти полностью контролировал идеологическую атмосферу Индии.

Но Индира была политиком, прирожденным политиком. Она бросила мужа и забыла о нем — политика была важнее. Вся любовь закончилась, как только встал вопрос выбора между мужем и политикой. А Фероз настаивал: «Или ты живешь со мной, или со своим отцом, премьер-министром. Мне все равно, но так продолжаться больше не может. Весь день ты там, а сюда приходишь всего на пару минут, просто сказать привет — и снова уходишь в дом премьер-министра.

Ты сопровождаешь его в путешествиях, а со мной никуда не ездишь». Он четко дал ей понять, что выбор неизбежен. И Индира просто взяла и уехала. Она сказала: «Выбирать не из чего. Я принадлежу политике, и я занимаюсь ею».

У своего отца она научилась одной вещи: ни один политик не сможет сбросить тебя с поста, если ты неподкупен. Пусть все остальные берут взятки, но ты держи ухо востро и продолжай собирать о них информацию. В этом заключалась вся ее власть; никто не мог ее дискредитировать, ибо она никогда не совершала ничего неправильного — она сама могла дискредитировать кого угодно. Политики — это узаконенные конституцией преступники.

Теперь этот сенатор Боб Смит собирается вышвырнуть меня и мою коммуну из Орегона. Манера, в которой говорят эти люди, эти сенаторы, — это манера фашистов, коммунистов, нацистов. Они ведут разговоры о демократии, свободе слова, правах личности, но вряд ли они относятся к таким людям, как Вашингтон, Джефферсон, Линкольн; они относятся скорее к таким, как Иосиф Сталин, Хрущев, Брежнев. Всех их следует выставить в одну линию.

Но они получают от нас выгоду. Теперь, распространяясь о том, что я назвал всех орегонцев идиотами, этот человек пытается заработать себе популярность. Я совершенно этого не говорил, но теперь с уверенностью могу сказать, что первого идиота я нашел. Он сам это доказал. Теперь я жду второго — ведь в Орегоне два сенатора, и второй должен быть где-то поблизости. Что-то он припозднился... Сенатор Боб Смит выиграл эту гонку.

Мое утверждение настолько просто, что даже ребенок понял бы его. Я сказал, что орегонские идиоты — это отдельный класс идиотов. Как он умудрился в этом предложении услышать, что все жители Орегона — идиоты? Тогда как насчет меня? Что насчет вас всех? Мы все орегонцы и собираемся ими оставаться.

Эти люди могут сказать и сделать все что угодно. Наши санньясины присутствовали на собрании, где он выступал. Он созвал собрание, и два-три наших санньясина были там, но не участвовали — какой смысл участвовать в этом абсурде? Это было настолько бредовое мероприятие, что невозможно представить, как люди продолжают терпеть все это.

В нашей собственности находится небольшой участок земли, принадлежащий федеральным властям. Мы получили лицензию на пятьдесят лет, и, когда мы выкупим эту землю, права перейдут к нам. Это собрание было посвящено обсуждению того, что мы не позволяем людям проходить по государственной земле, — абсолютно ложное обвинение, потому что даже офицеры полиции, патрулирующие федеральную территорию, говорили, что не имеют ничего против и в наших действиях нет ничего противозаконного. К тому же трудно представить кого-то, кому может понадобиться проходить через пустынную холмистую местность.

Поэтому мы никогда и не участвовали в подобных собраниях — за нас это сделали государственные служащие, сказав, что мы не совершаем ничего нелегального и все происходит так, как и должно быть. Но все эти фанатики, невзлюбившие нас с самого момента нашего приезда, присутствовали там и давали против нас показания.

И этот сенатор давал указания своим исполнителям, объясняя, каким образом следует разрушить нашу коммуну, наш город. Он говорил все это в присутствии наших людей: как, используя закон, сделать нашу жизнь здесь невыносимой и заставить нас уехать.

И это демократия, демократичные люди! Те, кто заботятся о нуждах всех людей. Это демократия под названием «для людей». Не знаю, кто эти люди, — определенно не мы.

Каждый из нас рождается в одиночестве и в одиночестве умирает; одиночество — естественное состояние нашего существа. Тогда в чем назначение коммуны?

Назначение коммуны именно в этом: помочь тебе осознать свое полное одиночество.

Семья не позволяет тебе этого. Семья дает тебе ложное убеждение, что у тебя есть мать, есть отец, муж, брат, сестра, что ты не один.

Общество дает тебе идею, что ты член Ротари клуба, Клуба Львов; что ты принадлежишь такой-то церкви, такому-то храму, этой или той общине — что ты не один. Общество снабжает тебя всеми видами толпы, чтобы ты смешался с ней. Ты республиканец, демократ, либерал — ты не один, с тобой все республиканцы.

Функция коммуны в том, чтобы разрушить все эти фантазии. Никого с тобой нет. Ты одинок, и ты должен понять, что это одиночество настолько ценно, что тебе никогда не следует терять его.

Это не означает, что ты не можешь общаться с другими. Это просто означает, что ты не веришь во взаимоотношения. Попытайся понять разницу.

Общение — это текущая река. И ты можешь общаться, только если ты одинок, если ты индивидуальность — если есть кто-то, кто может взаимодействовать с твоей стороны. И взаимодействовать ты можешь только с тем человеком, который понимает свое одиночество, иначе общения не получится.

Если ты познал собственное одиночество и ты влюбляешься в женщину, которая свое одиночество не познала, эта любовь никуда вас не приведет. Она закончится раньше, чем ты можешь себе представить, потому что женщина захочет взаимоотношений. Одинокий человек будет просить отношений: «Заполни мою дыру, я одинока. Стань частью моего существа».

Но познавший свое одиночество человек знает, что никто не может заполнить твою пустоту, как и ты не можешь заполнить чью-либо пустоту. Вы можете встретиться, но вы останетесь двумя одиночествами.

И это прекрасно, что два одиночества, две индивидуальности могут встретиться, но эту встречу невозможно скрепить, зацементировать. Ее невозможно свести к отношениям — она останется взаимодействием. Она останется изменчивым потоком, движением, потому что другой изменяется, и ты изменяешься тоже. Ты не статичен — однако именно этого ожидают люди.

Когда двое вступают в брак, каждый из супругов вступает в брак с определенным образом, который завтра обязательно изменится. Женщина, на которой ты женился, завтра не будет прежней. Она живая, она растет, она движется — и завтра будет именно завтра. Но если ты ожидаешь от нее, что она замрет на месте, — в моменте, когда вы расписались, ты пытаешься остановить часы.

Но если они остановятся, они перестанут отсчитывать время. И каждый супруг будет нести в своем уме запечатанный образ, который ты обязан воплощать. Если каким-то образом ты будешь отличаться от него — тогда ты обманщик, жулик. Никто не может воплотить этот образ, это невозможно, это противоестественно.

Функция коммуны состоит в том, что она дает тебе возможность находиться рядом друг с другом без всяких взаимоотношений. Она дает тебе возможность взаимодействовать с людьми, не надевая на них оков. Она дает тебе возможность узнавать других, чувствовать их, не заключая при этом никаких сделок, не навешивая ярма, не попадая в заключение. Ты остаешься собой, другой остается другим.

Здорово, что сегодня мы встретились, мы наслаждаемся присутствием друг друга, но если завтра это прекратится, нет необходимости причитать над сбежавшим молоком. Это бессмысленно. Возможно, эта встреча должна произойти всего раз. Ты останешься незнакомцем, другой останется незнакомцем — и вы не будете сводить друг друга к уровню знакомых. Эта неизвестность абсолютна, ненарушаема.

Поэтому коммуна — это не еще одно сообщество. Она не предлагает тебе компанию, клуб, общину или партию. Нет, она просто предоставляет тебе пространство и понимание, что все эти люди обладают тем же одиночеством, что и ты. Но не пытайся наполнить их — если ты попытаешься это сделать, ты будешь действовать против природы и ты будешь страдать.

Поэтому не размышляй в терминах одинокости; лучше думай в терминах одиночества. Быть в одиночестве так прекрасно... Никто по тебе не ходит, никто не топчется, тебе полностью предоставлена возможность быть самим собой, ты позволяешь другим быть самими собой. Да, иногда вы будете встречаться...

Индия породила в этом столетии несколько великих гениев, и один из них — Рабиндранат Тагор. Мне нравится одна его новелла под названием «Последняя поэма». В ней два героя. Один — молодой поэт, философ, который выражает то, что хотел бы сказать сам Рабиндранат, он олицетворяет его. А второй — женщина, которая ищет взаимоотношений. Она постоянно донимает его вопросом женитьбы. А в Индии, если мужчину с женщиной увидели просто прогуливающимися рядом, это уже повод для сплетен. Они могут ничего больше не делать, но просто одной их прогулки достаточно для пересудов. Весь город будет взбудоражен, множество историй будет придумано из ничего. И конечно, при этом больше страдает женщина, потому что повсюду люди начинают показывать пальцем именно на нее.

И женщина была в отчаянии, она говорила:

— Почему ты все время откладываешь? Ты любишь меня, ты хочешь быть со мной. Если не любишь, я тебя не заставляю.

Мужчина отвечал:

— Я люблю тебя, именно поэтому я не женюсь на тебе.

Женщине это понять очень непросто. Если бы она была из моей коммуны, она бы поняла. Но что за смысл в этой фразе: «Я люблю тебя и поэтому не могу жениться на тебе?» Она продолжала и продолжала спрашивать, и в конце концов он ответил:

— Я женюсь на тебе, но с одним условием.

Они сидели на берегу озера. Он сказал:

— Я построю себе дом на этом берегу, а ты — на том. Иногда, прогуливаясь, возможно, мы будем встречаться. Быть может, иногда ты услышишь мой стук в твою дверь или сама постучишь в мою. Иногда, быть может, проплывая на лодке по озеру, я встречу в другой лодке тебя.

Но это всегда должно происходить без всяких приготовлений. Это не должно быть свиданием. Я не буду предупреждать тебя о своем приходе и ты — тоже. Я женюсь на тебе только при этом условии. Ты не будешь меня спрашивать: «Где ты был?» — и я никогда не спрошу тебя, где была ты. Мы ни разу не нарушим свободу друг друга. Мы останемся друг для друга такими же незнакомцами, как и сейчас.

— Тогда какой смысл жениться? — ответила женщина.

Естественно, она не могла понять, какова цель такого брака.

Цель брака заключается в том, чтобы сидеть друг у друга на головах двадцать четыре часа в сутки, чтобы под именем любви разрушать друг друга: пилить, изводить, ругаться. Этот человек предлагал действительно верное решение: «Это будет таким счастьем — внезапно встретить тебя на озере. Для меня это будет неожиданностью. Внезапно я увижу тебя среди деревьев на другом берегу». Взаимодействие — это просто думать об этом неожиданном моменте; это не взаимоотношения.

Он не пошлет записку: «Так как ты моя жена, ты должна прийти ко мне сегодня ночью, иначе я обращусь в суд». Фактически, муж не имеет права сказать своей жене: «Спи в другой комнате», ведь это повлечет за собой проблемы. Жена не имеет права сказать мужу: «Ты не можешь спать в моей постели» — это создаст неприятности, поскольку мы полностью забыли об одной простой вещи — нашем одиночестве. И мы пытаемся забыть как можно больше — сама идея должна быть отброшена. Но одиночество — это естественное явление. И в нем нет никакой боли. Когда ты познал его, это величайшее блаженство.

Функция коммуны — дать тебе пространство, дать тебе понимание, позволить тебе испытать ощущение одиночества, опыт взаимодействия без вступления во взаимоотношения.