«Достаточно» — это сколько?

«Достаточно» — это сколько?

В 1967 году во втором сезоне телефильма «Звездный путь» была серия под названием «Проблема с трибблами». В ней одному из членов экипажа космического челнока «Энтерпрайз» подарили в качестве домашнего животного милое пушистое создание — триббла. Но к несчастью команды корабля, тот имел способность размножаться сам по себе и начал плодиться с устрашающей скоростью, и вскоре тысячи трибблов съели все зерно на борту космического судна. Перед экипажем встала угроза голодной смерти, поскольку посреди бездонного космоса ждать помощи или пополнения съестных припасов было неоткуда. Не стану рассказывать, чем закончилась эта история, но поскольку сериал продолжался еще полтора сезона, вы можете догадаться, что астронавты нашли выход из «милой пушистой» ситуации.

Я вспомнила этот эпизод «Звездного пути», когда впервые вычистила хлам из своего комода с бельем. Мне показалось — точнее, я была просто уверена, — что мои полотенца для душа и рук таинственным образом размножились сами по себе. Я ясно помнила, как купила одно полотенце перед поступлением в колледж, но откуда в последующие годы взялись десятки других? Создавалось впечатление, будто они интенсивно самовоспроизводились, пока их никто не видел в закрытом комоде.

Для определения необходимого вам количества полотенец воспользуйтесь следующей простой математической формулой.

(Количество жильцов + количество спален для гостей) х 2 = количество наборов полотенец для душа и рук

Логика этой формулы такова: одно полотенце для душа и одно для рук висят в ванной, а второй комплект лежит в комоде для белья как запасной. Поскольку гости пользуются полотенцами, только пока живут у вас, им запасные комплекты не нужны. Большинство гостевых комнат рассчитаны на двух человек, поэтому умножение их количества на два означает, что каждый гость получит свой набор полотенец. (Термин «гостевая комната» я употребляю в очень широком смысле, в нашем доме под таковой подразумевается раскладной диван светло-зеленого цвета посреди гостиной.) Если ваша семья состоит из четырех человек, а гостевые комнаты не предусмотрены, то вам понадобятся восемь полотенец для душа и восемь для рук: (4 + 0) х 2 = 8. В случае трех жильцов и двух гостевых комнат потребуются десять комплектов полотенец: (3 + 2) х 2 = 10.

Возможно, эта формула подойдет не всем, но большинству стоит начать именно с нее. Если вы дока в стирке, то, возможно, обойдетесь и одним комплектом на персону. Если же имеете привычку менять полотенце для рук ежедневно, то вам потребуется этих изделий больше, чем по формуле. Ну а если полотенца вываливаются на вас при открывании шкафа, пора сокращать коллекцию.

Для тех, кому надо избавиться от лишних полотенец, есть хорошая новость: приюты для животных по всему миру с большой охотой примут их от вас в дар. Из них делают мягкие подстилки, обтирают питомцев после купания, используют в качестве тряпок для уборки клеток. Кроме полотенец, зооприюты принимают старое постельное и кухонное белье. Но прежде чем сделать пожертвование, позвоните им и спросите, нуждаются ли они в настоящий момент в старом белье. И не забудьте постирать вещи, которые собираетесь подарить.

Как и для полотенец, не помешает установить количественные нормы и для остальных вещей в ванной комнате. Например, вряд ли вам нужны семь щеток для волос. Допустим, вы регулярно пользуетесь расческой, круглой и плоской щетками. В таком случае избавьтесь от лишних, а новые покупайте только на смену существующим.

Еще один товар, которым можно запастись сверх всякой меры, — туалетная бумага. Ее часто продают со скидкой по рекламным акциям, поэтому возникает соблазн покупать и покупать. Но у меня дома принято правило: никогда не приобретать больше туалетной бумаги, чем может поместиться в отведенном для нее отсеке в ванной комнате. А это 24 рулона. Вот почему мы никогда не покупаем больше, какой бы скидкой нас ни искушали.