334. Научитесь дышать одним воздухом с воздухом

По вечерам, как молитву, я люблю читать вслух «Определение поэзии» Иосифа Бродского:

Запомнить пейзажи

за окнами в комнатах женщин,

за окнами в квартирах родственников,

за окнами в кабинетах сотрудников.

Запомнить пейзажи

за могилами единоверцев.

Запомнить,

как медленно опускается снег,

когда нас призывают к любви.

Запомнить небо,

лежащее на мокром асфальте,

когда напоминают о любви к ближнему.

Запомнить,

как сползают по стеклу мутные потоки дождя,

искажая пропорции зданий,

когда нам объясняют, что мы должны делать.

Запомнить,

как над бесприютной землей

простирает последние прямые руки

крест.

Лунной ночью

запомнить длинную тень,

отброшенную деревом или человеком.

Лунной ночью

запомнить тяжелые речные волны

блестящие, словно складки поношенных брюк.

А на рассвете

запомнить дорогу,

с которой сворачивают конвоиры.

Запомнить,

как восходит солнце

над чужими затылками конвоиров.

Запоминайте жизнь! Она прекрасна…