Глава 4 Избавьтесь от социального вздора

Глава 4

Избавьтесь от социального вздора

8 июня 1986 года

Вопрос первый:

Возлюбленный Ошо,

Вчера мне сказали, что я умная. Мне стало не по себе, как будто меня обозвали нехорошим словом... Как будто это какая-то зараза.

Не мог бы ты пролить немного света на страх перед умом?

Авирбхава, то, что тебе становится не по себе, когда тебя называют «умной», доказывает, что ты и в самом деле умная. Самая первостепенная и самая важная часть умности - это невинность. Именно поэтому тебе неловко: потому что понятия «невинность» и «ум» разделены, и не только разделены, но еще и противопоставлены друг другу.

Ум, сохранивший невинность - это самое прекрасное явление на свете. Однако когда ум противоречит невинности, то становится просто хитрым, и это уже не ум. Как только теряется невинность, ум теряет свою душу и умирает. Теперь его правильнее было бы называть словом «интеллект». Он может превратить вас в выдающегося интеллектуала, но никоим образом не преобразит вашу жизнь и не откроет вам тайны бытия. Они доступны только невинному ребенку или по-настоящему невинному человеку, который продолжает быть подобным ребенку до самого своего последнего вздоха.

Он никогда не утратит это чудесное ощущение, которое испытывает ребенок, глядя на птиц, на цветы, на небо.

Ум тоже должен быть подобным ребенку.

Иисус был прав, говоря: «Пока не переродитесь, не видеть вам царства Божьего». То, что он называет Богом, я называю бытием. Но изречение это истинно. Перерождение здесь означает возвращение к невинности ребенка.

Но между зрелым человеком, ставшим по-детски невинным, и обычным ребенком существует различие. Невинность ребенка - это неведение, а невинность перерожденного - это отнюдь не от неведения, но от чистого ума, и такая невинность многого стоит.

Поэтому не надо бояться умности. Ум представляет собой опасность, только если он противоречит невинности. И я знаю Авирбхаву: она невинна. Вот почему, должно быть, ей было очень неприятно, когда ее назвали умной. Ей, наверное, показалось, что ее обозвали хитрой, лукавой, ловкачкой. И она права в своих чувствах.

Но не надо порицать ум, если он ладит с вашей невинностью. Невинность без ума становится невежеством. Ум без невинности становится хитростью. Но в сумме они и не невежество, и не хитрость, а просто восприимчивость, открытость, сердечность, способная удивляться самым мелочам.

И я назову религиозным человеком только того, кому знакомо чувство удивления. Именно через свое удивление и любопытство человек познает, что существование - это не только материя; что это невозможно. Для него это не логичный вывод и не вера, а подлинный опыт. Очень прекрасный, очень таинственный, непостижимый опыт, указывающий на недюжинный ум.

Бытие не хитро. Оно очень просто и невинно.

Если сохранить вместе оба эти качества, то ничего больше и не нужно. Они сообща приведут вас к высшей цели - к самореализации.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

Похоже, что человеку мало просто быть собой. Почему большая часть человечества предпочитает стремиться к власти, уважению и подобным вещам, нежели просто-напросто оставаться обычными людьми?

Это очень сложный вопрос. Он имеет две стороны, и обе эти стороны необходимо понять. Во-первых, ваши родители, учителя, соседи, общество в целом - никто никогда не принимал вас такими, как вы есть. Все пытались улучшить вас, как-то усовершенствовать. Все тыкали вам на ваши недостатки, на ошибки, на просчеты, на слабость, на неустойчивость, к чему имеет склонность каждый нормальный человек. Но при этом никто не замечал вашу красоту, никто не отмечал ваш ум, никто не подчеркивал вашу доброту.

Жизнь - это огромный дар, но никто не учил вас благодарить за нее существование. Наоборот, все вокруг лишь жаловались да ворчали. Поэтому естественно, что ваше окружение с самых первых лет только и указывало вам на вашу якобы недостойность; без конца подбрасывало вам великие идеалы, которым нужно следовать и к которым нужно стремиться; ваша сущность никогда не восхвалялась. Превозносилось лишь ваше будущее: когда вы не будете просто никем, но станете уважаемыми, властными, богатыми, умными и прославленными.

Такая постоянная обусловленность, направленная против вас, порождает в вас мысль: «Я недостаточно хорош. Я что-то упускаю. Здесь мне не место, мне нужно большее. Мне нужно быть выше, могущественнее, влиятельнее, респектабельнее, известнее».

Это первая, неприятная сторона вопроса, которая вообще не должна была появиться. Эту проблему очень просто было бы решить, если бы люди чуть более разумно подходили к материнству, отцовству и учительству.

Вы не имеете права коверкать жизнь ребенка. Ваша обязанность - помогать расти его самоуважению, помогать ему смириться с собой. Но вы, наоборот, препятствуете ему в росте. Эта серьезная проблема, но в то же время ее решение элементарно. От нее легко можно избавиться: достаточно лишь немного логики, чтобы понять, что вы не несете ответственность за вас, какие вы есть; что вас такими сделала природа. И что сделано, того не исправишь.

Но вторая сторона твоего вопроса имеет очень большое значение. Потому что даже если и избавиться от всей этой обусловленности, если вас перепрограммировать и вы выкинете из головы все эти дурацкие представления - все равно вам будет чего-то не хватать. Но это будет уже нечто совершенно иного порядка. Слова неудовлетворения останутся теми же, но переживания будут совершенно иными.

Вам чего-то не хватает, потому что вы и в самом деле можете быть больше, чем вы есть сейчас. Но речь уже пойдет не об известности, признании, власти и богатстве. Об этом вы и думать забудете. Вас начнет мучить то, что вы - это всего лишь семя. Родились вы не деревом, но только семенем, и теперь вам нужно еще долго расти, прежде чем вы зацветете, и только это цветение удовлетворит и наполнит вас.

Цветение не имеет ничего общего с властью, деньгами, политикой. Цветение имеет отношение непосредственно к вам, к вашему индивидуальному развитию. И все постороннее будет мешать, препятствовать развитию; все остальные стремления станут напрасной тратой естественного стремления вырасти.

Каждый ребенок рожден, чтобы вырасти и превратиться во всесторонне развитого человека, тихого, любящего и сострадающего. Каждый человек должен стать праздником в самом себе. Соперничество здесь ни при чем. Нет даже намека на соперничество.

Но эта страшная обусловленность отвлекает вас, потому что ваше стремление расти, стремление стать чем-то большим, стремление расширить способности использует в своих корыстных интересах общество. Оно сбивает вас с пути. Общество вдалбливает вам, что стремиться нужно побольше заработать, во всем стать первым - в образовании, в политике. Кем бы вы ни были, вы должны быть первыми во всем. Если вы даже хоть чуточку позади, то вам уже не по себе - вас снедает комплекс неполноценности.

Комплекс неполноценности - это полностью продукт обусловленности, потому что она требует от вас быть лучшим и исключительным. Так вы учитесь соперничеству, сравнению, ненависти и борьбе. Так вы усваиваете, что средства не важны; важен конечный результат - успех. И успеха достичь просто, потому что у вас есть врожденное стремление к росту, врожденное стремление быть чем-то высшим.

Семени предстоит долгий путь, прежде чем оно станет цветком. Это путь паломника. Такое стремление прекрасно. Оно дано вам самой природой. Но здесь общество и показывает свою лукавую натуру: оно переворачивает ваши природные инстинкты с ног на голову и ставит их на службу себе.

Именно из-за этих двух проблем вам всегда кажется, что вам чего-то не хватает, что вам нужно что-то раздобыть, чего-то достичь, куда-то вскарабкаться, за что-то побороться.

Поэтому вы должны разобраться умом, где ваше естественное стремление, а где социальные условности. И тогда просто вырежьте все эти условности, весь этот социальный вздор, чтобы осталась одна чистая и незагрязненная природа. Природа всегда за индивидуальность.

Вы вырастете и зацветете прекрасными розами. Кто-то другой вырастет и зацветет ноготками. Но если у вас выросли розы, то это еще не значит, что вы лучше; а другой вовсе не хуже просто потому, что он зацвел ноготками. Вы оба зацвели, и это самое важное; само цветение дает вам глубокое удовлетворение. Напряжение и тщета полностью исчезают; вас охватывает полный покой, покой, который передает понимание. Но сперва нужно напрочь избавиться от всего социального вздора, потому что иначе он будет без конца вас отвлекать.

Вы должны быть богатыми, но не зажиточными. Богатство отличается от зажиточности. Богатым может быть и нищий; нищим может быть и император. Богатство - это качество бытия.

Как-то Александр Великий повстречал Диогена. Диоген жил голым, и из всей собственности у него была только одна лампа. Причем горела она даже днем. Это было очень странно, поэтому Александр спросил Диогена:

- Зачем ты зажигаешь свою лампу при дневном свете?

Тогда Диоген поднес лампу к лицу Александра и сказал:

- И днем, и ночью я ищу настоящего человека, но никак не нахожу.

Александр удивился, услышав в свой адрес - в адрес покорителя мира - такие слова от какого-то голого нищего. Но при этом Александр увидел красоту обнаженного Диогена. Его глаза светились тишиной, его лицо выражало умиротворенность, его слова звучали с уверенностью, а само его присутствие настолько успокаивало, что, несмотря на оскорбленные чувства, Александр и думать не смел о мести. Присутствие Диогена было настолько мощным, что рядом с ним Александр сам ощутил себя нищим. В своем дневнике он записал: «Впервые я ощутил, что богатство — это нечто иное, нежели обладание деньгами. Я повстречал поистине богатого человека».

Богатство - это ваша подлинность, искренность, ваша правда, ваша любовь, ваше творчество, ваша чувствительность, ваша медитативность. Все это - ваша настоящая состоятельность. Общество же выкрутило вам ваши головы, чтобы вы видели только земные вещи, и вы совершенно позабыли, что смотрите не туда, куда надо.

Однажды в Индии случилась такая история... Один человек ехал на мотоцикле. Было очень холодно, поэтому он одел свой плащ задом наперед, чтобы не продувало грудь - промозглый ветер просто хлестал. Навстречу ему, тоже на мотоцикле, ехал сардар. Сардары - очень недалекие люди, поэтому этот парень выпучил глаза от удивления и подумал: «У этого типа голова сидит наоборот!»

Он настолько перепугался, что не справился с управлением и врезался в беднягу-мотоциклиста. Тот упал на землю полуживой. Невредимый сардар подошел поближе и подумал про себя: «Боженька мой! Что с ним стряслось? До города далёко, больниц - не видать, что ж делать-то?»

Сардары всегда сильны физически. Пострадавший был без сознания, так что сардар взял да и выправил ему голову по плащу. В это время прибыла дорожная полиция.

- Что здесь такое? - спросили полицейские.

Сардар обрадовался:

- Вы как раз вовремя. Гляньте-ка на этого - упал с мотоцикла.

- Он жив или как? - спросила полиция.

Сардар ответил:

- Когда у него башка была вывернута, вроде бы был жив. Я ее выправил, а он чего-то дышать больше не хочет.

Полицейские развели руками:

- Тебе бы так башку вывернуть! А ты не видишь что ли, что у него просто плащ наоборот надет?

Сардар сказал:

- Мы, сардары - бедный и простой народ. Я еще ни разу не видел, чтобы кто-нибудь носил плащ пуговицами на спину. Я думал, что с ним что-то стряслось. Он дышал, но был без чувств. Тогда я вывернул ему голову - пришлось поднапрячься, но раз уж сардар решил взяться за дело, то он доведет его до конца. Я был молодцом и поставил его тыкву так, чтоб подходило под плащ. А он возьми и перестань дышать. Дурак какой-то!

Самые разные люди подстраивали ваши головы и умы в соответствии с их собственными представлении о том, какими вы должны быть. И у них не было ни капли дурного умысла. Ваши родители, ваши учителя любили вас; общество искренне хотело, чтобы вы чего-то добились в этой жизни. Все желали вам только блага - им не хватало лишь понимания. Им никак было не взять в толк, что ноготок невозможно переделать в розу, или наоборот.

Можно лишь помочь розам вырасти более крупными, более сочными, более ароматными. Можно удобрить почву и повлиять на цвет и запах -подсыпать навозу, подобрать нужную землю, поливать в особое время. Но вот заставить розовый куст цвести лотосом решительно невозможно.

Но если начать убеждать розовый куст, что он непременно должен зацвести лотосом - а надо помнить, что цветки лотоса - немалых размеров, -то от ваших убеждений он не только не зацветет лотосом, но и перестанет давать даже розы, потому что вся его энергия будет направлена в ложное русло, и на розу ему просто не хватит сил. И поскольку не будет ни лотоса, ни роз, то ясное дело, что несчастный куст без конца будет ощущать в себе пустоту, тщетность, бесплодность, бесполезность.

Именно это происходит с человеком. С самыми добрыми намерениями люди выворачивают ваш ум наизнанку. В лучшем обществе, населенном более понимающими людьми, никто не станет вас менять. Наоборот, все будут помогать вам оставаться собой, потому что быть собой - это самое большое богатство. Когда вы остаетесь самими собой, у вас есть все необходимое для чувства удовлетворения, для жизни, исполненной смысла и значения. Просто будьте собой и растите, как того желает сама ваша природа - и вы почувствуете, что нашли свою судьбу.

Так что в самом стремлении нет ничего дурного, но оно нацелено на дурные вещи. Вы должны обладать достаточной осознанностью, чтобы не попасть ни под чье влияние, какими бы добрыми ни казались людские намерения. Оберегайте себя от благодетелей и доброжелателей, которые беспрестанно советуют вам поступать так-то и быть таким-то. Выслушайте их и скажите «спасибо». Они не хотят причинить вам вред, но именно этим все и оборачивается.

Слушайте только собственное сердце - оно ваш единственный учитель. В настоящем путешествии по этой жизни вашим единственным наставником станет ваша интуиция.

Вы когда-нибудь обращали внимание на слово «интуиция»? В английском слово «intuition» имеет тот же корень, что и слово «tuition» - «обучение». «Tuition» - это обучение, которое вы получаете извне. «Intuition» -это обучение, которое вы получаете от вашей внутренней природы, изнутри. Ваш проводник живет внутри вас. Нужно лишь набраться немного смелости, и вы больше никогда не почувствуете себя бесполезными. Может быть, вы и не станете президентом, никогда не будете назначены премьер-министром, никогда не доработаетесь до уровня Генри Форда. Но кому это все нужно?

Вы можете стать великолепным певцом, отменны живописцем. Что вы делаете, роли не играет... Можно даже стать отличным сапожником.

Когда Авраам Линкольн был избран президентом США... Отец Линкольна всю жизнь проработал сапожником, и теперь сенат пребывал в недоумении: как это так - сын какого-то сапожника будет управлять самыми состоятельными гражданами Америки, высшим светом, людьми, уверенными в своем превосходстве и превосходстве своих денег и длинных родословных своих знаменитых семей. Все сенаторы были смущены, рассержены и раздражены. Линкольн-президент никому не пришелся по душе.

Прежде чем Линкольн успел начать свою первую приветственную речь в сенате, со своего места поднялся один очень надменный и богатый сенатор и сказал:

- Мистер Линкольн, прежде, чем вы начнете, я хотел бы, чтобы вы помнили, что вы - сын сапожника.

Весь сенат залился хохотом. Они хотели унизить Линкольна. Они не смогли побороть его, так что теперь оставалось лишь унижать. Но очень сложно унизить такого человека, каким был Авраам Линкольн. Он сказал:

- Сэр, я несказанно благодарен вам за то, что вы вспомнили о моем отце, которого уже нет среди нас. Я принимаю ваш совет. Я знаю, что мне никогда не стать настолько же отличным президентом, каким отличным сапожником был мой отец.

В зале наступила гробовая тишина - никто не ожидал, что Линкольн обернет все таким образом... И он продолжал, обращаясь к сенатору:

- Насколько мне известно, мой отец шил обувь и вашей семье. Если ваши ботинки жмут или с ними еще что-нибудь не в порядке, то, хоть я далеко и не первоклассный сапожник, я готов починить ваши ботинки, поскольку я с самого детства обучался этому искусству у моего отца. То же самое касается каждого в этом сенате: если мой отец шил ваши ботинки и им нужен ремонт, пусть даже самый незначительный - я всегда к вашим услугам. Хотя я сразу оговариваюсь: я вовсе не такой мастер, каким был мой отец. У него воистину были золотые руки.

И от гордости за своего отца на глазах Линкольна выступили слезы.

Поэтому нет никакой разницы, будете ли вы третьеразрядным президентом или первоклассным сапожником. Удовлетворение приносит радость от выполнения своего дела, в которое вы вкладываете всю свою энергию. Удовлетворение приносит не желание быть кем-то другим, но желание быть именно тем, кем вы есть сейчас; удовлетворение приносит ваше согласие с природой и той ролью, которой она наделила вас в этой пьесе, и которой вы не поменяетесь ни с одним президентом, ни с одним королем.

Вот это - подлинное богатство. Это - настоящая власть.

Если бы каждый вырастал, чтобы стать самим собой, то вся земля бы полнилась властными людьми; людьми, обладающими огромной силой, умом, пониманием; людьми, удовлетворенными и радостными, оттого что они прибыли домой.

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

Позавчера утром, когда я наблюдала за тобой, на несколько мгновений мне показалось, что тебя нет. Я увидела пустоту, полый бамбук. Но почему мне стало жутко страшно, несмотря на то, что ты уже долгие годы говоришь о красоте пустоты?

Это потому, что тебе с самого детства твердили, что цель - это не пустота, а удовлетворение. Пустота ассоциируется с пустой шапкой нищего. И особенно на Западе, где слово «пустота» никогда не означало ничего хорошего. На Востоке все иначе.

У нас есть два слова, которые одинаково можно перевести как «пустота». Одно из них - это «риктата», что просто означает отсутствие чего бы то ни было. Другое слово - «шуньята». В западных языках ему нет точного соответствия, потому что Запад не знаком с чувством, которое означает это слово.

Шуньята - это, с одной стороны, пустота, но с другой - полнота. Например, эта комната полна людей, мебели, разных вещей. Мы можем опустошить ее - все люди выйдут, всю мебель вынесут, - и тогда кто-нибудь сможет зайти и сказать: «Эта комната пуста». Но так он видит лишь часть.

Эти слова означают, что в комнате просто больше нет вещей, которые были в ней раньше. Но такой человек не обратит внимания на то, что теперь комната просторна. В комнате теперь больше пространства, чем раньше. Раньше здесь был беспорядок, пространство было урезано предметами: мебелью, людьми, вещами. Теперь здесь чисто, безупречно чисто. Теперь комната стала комнатой, она наполнилась собой. В этом и есть значение слова «шуньята»; это та самая обратная сторона пустоты, которую Запад недосмотрел.

Поэтому на Западе существует определенное неприятие пустоты - там знают лишь ее отрицательную сторону. О положительной стороне пустоты западный мир и не догадывается.

Вот почему пустота пугает и страшит.

И более того, вам становится жутко, даже когда вы, слушая меня, внезапно осознаете, что меня нет, что мое кресло пусто. Вам начинает казаться, будто вы видите нечто такое, чего нельзя видеть; или же всего секунду назад вы вроде бы видели человека, но этот человек был нереален, призрачен.

Нужно очень глубоко понимать феномен просветленного человека. Он одновременно и есть, и нет. Он есть, потому что есть его тело; его нет, потому что больше нет его эго. Вся мебель была вынесена из его ума: теперь он и в самом деле стал полым стеблем бамбука. И даже если из полого бамбука вырезать флейту, то и тогда он остается лишь полым бамбуком. Но опыт от этого становится еще более мистическим, потому что флейта из полого бамбука создает музыку.

Западный ум привык думать, что из ничего может выйти только ничего. Восточный ум привык думать, что из ничего выходит все. И современная физика соглашается с мистиками Востока.

Вообще, это довольно поразительно, что современная западная физика расходится во взглядах со всеми религиями Запада и соглашается со всеми мистиками Востока. Тот же опыт... Сам по себе полый бамбук не создает музыку - ее творит кто-то другой: возможно, само существование, возможно, пролетающий через бамбук ветер. Но музыка всегда входит с одной стороны и выходит с другой, а сама флейта остается полой.

Запад думает только о твердых, как сталь, вещах. Вовсе не случайно, что на Западе появляются люди, вроде Сталина. Само слово «Сталин» означает «стальной». Это не настоящее его имя; его так назвали, потому что он обладал стальным характером, в нем не было никакой пустоты. Пустота порицается. Когда вы хотите осудить человека, вы говорите: «Да он просто пустышка».

Но на Востоке пустота имеет совершенно другое значение. Такие великие мистики, как Гаутама Будда, Лао-цзы, Бодхидхарма - все они сравнивали себя с полым стеблем бамбука. Как эго они исчезли. В них больше не осталось никого, кто мог бы сказать «я есть»; но при этом у них остались их тела, и внутри - чистое пространство. И это чистое пространство и есть ваше божественность; это чистое пространство внутри вас есть отражение внешнего, отражение чистого неба. Нам только кажется, что небо есть. На самом же деле его не существует. Если вы отправитесь на поиски неба, то нигде его не найдете. Небо - всего лишь видимость.

Просветленный человек - он как небо, его существование лишь кажущееся. Но если время от времени вы будете гармонировать с ним, то вы сами увидите, что его нет. Вам может стать страшно и жутко - именно это, похоже, и случилось с тобой.

Ты почувствовала мои вибрации. Несмотря ни на что, время от времени все вы подстраиваетесь под меня. Иногда вы забываете о себе и сонастраи-ваетесь со мной - потому что встретиться мы можем, только если вы забудете про эго. В противном случае, мы разойдемся. И только встретившись со мной, вы увидите, что кресло пустует. Это может быть лишь секундная вспышка, однако на самом деле за эту секунду вы увидели нечто гораздо более реальное, нежели все, что вы видели в жизни до сих пор. Вы заглянули внутрь полого бамбука и услышали чудесную музыку, выходящую из него.

Я запретил Миларепе залезать в мое кресло именно поэтому: ведь кто знает - может быть, я там уже сижу!

Вопрос четвертый:

Возлюбленный Ошо,

Здесь, в Уругвае, растет один экзотический цветок. Впервые он взошел на Востоке, но постепенно его семена разошлись по всему миру. Своей сверхъестественной красотой за долгие годы этот цветок привлек многих. Одни тянулись к нему, видя его красоту, но их хватало ненадолго, и вскоре они уходили своей дорогой. Другие, кто увидел в нем любвеобильность и вдохнул его бесподобные благоухания, подошли ближе. Аромат цветка стал самой кровью этих людей, и теперь для них нет другого мира, кроме того, что возник в его окружении.

Цветок намеками дает понять, что в нем скрыты еще более глубокие сокровища, недоступные любопытным, пугливым, алчным и нетерпеливым. Но тем, кто остался возле него и обрел зрение, цветок начал раскрывать свои тайны.

Любимый Ошо, мне так нравится эта изящная игра в вопросы и ответы! Это такое нежное вытягивание из тебя всего того, чем ты готов поделиться.

Ты совершенно права - это игра в вопросы и ответы. Эта игра оправдывает ваше присутствие возле меня. Вы настолько привыкли к словам, что без слов вам будет непонятно, что вы здесь вообще делаете. Вы почувствуете себя слегка спятившими. Но благодаря словам все становится на свои места. Что до меня, то я бы предпочел просто сидеть с вами молча, но беда в том, что если я буду молчать, то ваши умы будут без конца болтать. Я буквально слышу, как вертятся у вас в головах бесчисленные колесики. Так что я решил, что лучше, если я буду говорить.

Я говорю, потому что, слушая меня, вы перестаете думать. И в такие мгновения отсутствия мыслей вы кое-что получаете: получаете то, что нельзя сказать, но можно понять; нечто такое, что нельзя выразить ни на одном языке. Само присутствие знающего человека будоражит ваше сердце и меняет вашу сущность.

Запад не знаком с подобной практикой, как, впрочем, и со многими другими вещами. Например, восточное понятие «сатсанг» на Западе совершенно не с чем сравнить. Для западного человека сатсанг покажется полнейшей глупостью. Сатсанг означает бездеятельное пребывание возле мастера. Никто ничего не говорит и ни о чем не думает. Сторонний наблюдатель обязательно будет весьма озадачен, увидев такое.

Мне вспоминается случай с Петром Успенским, когда тот впервые оказался у Гурджиева. Один из близких учеников Гурджиева на протяжении месяцев безуспешно пытался получить позволение привести с собой Успенского, который был его другом. Наконец Гурджиев согласился.

Стояла холодная русская ночь. Падал снег. Успенский пришел весь возбужденный, с тысячью вопросов и бессчетным множеством слов в голове. Он уже был известен на весь мир как один из наиболее выдающихся математиков современности. В умении класть свои мысли на бумагу ему не было равных - пишет он просто великолепно. Его книги уже были переведены на множество языков. О Гурджиеве же тогда еще никто слыхом не слыхивал - у него была лишь небольшая группа из двадцати человек. Поэтому Успенский решил, что настало самое время представить Гурджиева обществу, привести его в клубы и на различные встречи... Но все обернулось далеко не так, как он задумывал.

В комнате горела тусклая свеча. Гурджиев сидел, уставившись в пол. Вокруг него, тоже глядя в пол, сидели его двадцать учеников. Вошел Успенский с другом. Успенский, видя всю эту сцену... его не представили, на него вообще не обратили внимания. Его друг просто сел к остальным и сам уставился в пол. Успенский решил, что тут так принято, и тоже сел и стал разглядывать паркет. Но ум его продолжал работать: «Что я здесь делаю? Он привел меня познакомить с Гурджиевым. Это, наверно, вон тот, что сидит в центре. Но он даже не удосужился взглянуть на меня. И чего они ищут на полу? Совершенно чистый пол. Но они просто сидят - все двадцать человек!»

Минуты тянулись как часы. Стояла тихая ночь. Был слышен лишь трепет свечи и звук падающего снега за окном... Все продолжали сидеть. Прошло полчаса, и Успенский начал сходить с ума: «Что за чушь! Что я здесь делаю?!»

Вдруг Гурджиев поднял голову, посмотрел на него и сказал:

- Не переживай. Скоро ты будешь сидеть вместе с ними точно таким же образом без всякого беспокойства. Они научились сидеть возле мастера... сидеть так тихо, чтобы сознание сливалось воедино и таяло в сознании другого. Здесь нет двадцати одного человека - здесь двадцать одно тело, одна душа и ни одной мысли. На то, чтобы понять это, у тебя уйдет немного времени. Прости, что я заставил тебя ждать эти полчаса - для тебя, наверное, они тянулись как несколько дней. Ну, а теперь возьми листок бумаги и иди в соседнюю комнату. На одной стороне листка напиши, что ты знаешь. На другой - что не знаешь. Только помни: то, что ты знаешь, мы не будем трогать. Это будет закрытая тема. Ты это знаешь, и у меня нет никакого права вмешиваться в твои знания. Я научу тебя лишь тому, что ты еще не знаешь.

Дрожащими руками он взял листок - впервые в жизни Успенский задумался о том, что он, на самом деле, знает. Он уже писал о Боге, он писал о небесах и преисподней, он писал о душе и ее перемещении - но знает ли он обо всем этом?

Он вышел в соседнюю комнату, взял бумагу и карандаш и сел на стул. В самый первый раз он начал перебирать в уме, что знает и что не знает.

Обычно же никому нет дела до знания или незнания. Спустя всего несколько минут он вышел из комнаты, держа в руке чистый листок, и сказал:

- Я ничего не знаю. Вам придется научить меня всему.

Гурджиев воскликнул:

- Но ты же написал столько книг! Я видел твои книги, и я думаю, что ничего не знающий человек на способен писать так ладно и звучно.

- Простите меня, - сказал Успенский. - Я не знал о вашем подходе, но всего за пять минут вы заставили меня признать мое полное невежество. Теперь я хочу начать с самого начала. Простите меня за те мои книги. Я писал их во сне, потому что сейчас я ясно вижу, что ничего не знаю о Боге. Я лишь читал о Боге, но разве это знание? Я очень хочу вас спросить: что здесь было?

Гурджиев объяснил:

- Так мы превращаемся в полый бамбук. Все эти люди ждут полного опустошения. Когда они станут пустыми, они будут приняты в мою школу. Это еще не школа. Школа внутри. Когда они опустеют и когда я увижу, что они пусты, тогда они будут приняты. Мы не будем тебя ничему учить. Мы поможем тебе узнать. Мы создадим для тебя такие условия, что ты сам все узнаешь.

Сатсанг... просто находиться возле мастера... Но для западного человека это сложно, и посему я беседую с вами. Но эти вопросы и ответы - это и в самом деле просто игра, которая помогает вам избавиться от слов и мыслей. Мало-помалу вам будет все сложнее придумать, что спросить.

Недавно Маниша сказала, что она беспокоится: «Если у нас закончатся вопросы и ты начнешь уходить, потому что не на что больше отвечать, я закричу: «Ошо, я нашла вопрос! Погоди!»» Но нет же! Я не уйду. Я жду того времени, когда в вас не останется ни единого вопроса, и тогда я по-настоящему возьмусь за дело. Сейчас мы сидим на школьном крыльце. Как только вы утихнете, полностью утихнете, тогда спрашивать больше будет нечего. Нечего спрашивать, нечего отвечать.

Вопрос - это тишина.

Ответ - это тишина.

Высшая истина - это тишина.

В тишине мы встречаем сущее; слова, язык - все это лишь препятствия. Быть тихим означает быть как полый бамбук. И все чудо как раз в том, что как только вы становитесь пустым и полым, как стебель бамбука, в вас начинает звучать музыка, но музыка эта не ваша - она лишь проходит через вас, но исполнитель - само целое. Ее красота неописуема, ее экстаз неизмерим.

Эти встречи - всего лишь настройка музыкального инструмента. Но дудочку можно вырезать только из полого бамбука. Если вы полны мыслей, эго, философии, религии, теологии, политики и прочего хлама, то музыка божественного - не для ваших ушей.

Это музыку я называю предельным опытом, конечным благословением, наивысшим цветением вашего сознания.