55. Родина цыгана
55. Родина цыгана
Умирала мать на девятом этаже белой больницы. Просила в бреду положить ей в руки горсть земли с Родины.
Цыган сидел и думал: где же ее Родина? Может быть, город Орджоникидзе? Мать говорила, когда он родился, падал крупный ровный снег, и ветер не колыхал его.
А может быть, Каспийск? Послать детей, пусть привезут песка с побережья моря-озера?
Нет-нет! Это Курган! Поля-поля… А в подлесках из-под земли сыраны-суханы лезут!
Вздохнул цыган. Всю жизнь мать бродила по свету. Вовсе это не Сибирь, а Подмосковье. Березы белые! Запах ландышей и осин после дождя. Ровный ковер травы, как в Берендеевом царстве.
«Где же ее Родина?» – думал цыган. Вспоминал байкальские сопки, подножья которых лижет хрустальная вода. Там, где растут багульник и царские кудри, где шумит тайга кедрами.
Вспоминал Питер, холодный, каменный, строгий. Ветреный Финский залив.
И вдруг осенило его: Родина цыган – Дорога! Где бы ни были они, куда бы ни ездили – в памяти оставались то поезда стук, то ржание лошади, то шепот автомобильного колеса.
Спустился цыган вниз, собрал пыль придорожную, поднялся в больницу к матери и вложил ее в руки.
– Вот тебе, – молвил, – земля с Родины.
Улыбнулась мать в бреду, точно во сне. Крепко-крепко землю в руках зажала.
На следующий день глаза открыла. А через неделю на ноги встала и забыла болеть.
До сих пор, говорят, живет. Только бродить не бродит, а жадными глазами на дорогу смотрит.