Глава 4 Тьма — основа всего бытия

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава 4

Тьма — основа всего бытия

Вопрос первый:

Возлюбленный Ото,

Что ты можешь сказать о тьме?

Я много могу сказать о тьме, но вот только никто никогда замечал эту тайну, которую собой представляет тьма. Многое говорилось о свете, но почти ничего о тьме. Однако тьма — это куда более глубокое явление, нежели свет. Свет приходит и уходит — тьма остается; она никогда не приходит и никогда не уходит. Свет не вечен, потому что он требует топлива,какого бы то ни было, и любое топливо рано или поздно иссякнет. Тьме же никакое топливо не нужно; ему не нужна никакая причина, и посему тьма не есть следствие и следовательно может быть вечно.

Утром вы видите, как встает солнце и приносит с собой свет. Вечером солнце садится, свет исчезает, и внезапно все вокруг погружается во тьму. Но это не значит,что, когда солнце заходит,тьма выходит. Она никуда не уходила — просто пока был свет, тьму вы не видели. Как можно видеть тьму, когда вокруг светло? Свет слепит ваши глаза.

Но в любой миг вы можете закрыть глаза — и вот тьма вернулась. Затушите свечу — и вот она, тьма.

Гаутама Будда, пожалуй, единственный человек, который для описания наивысшего состояния сознания выбрал слово, которое можно перевести как «тьма». Все остальные религии говорят только о свете, напрочь забывая, что свет не может быть вечен, и следовательно если вы есть свет,то вы не вечны.

Свет всегда от чего-то зависит, его всегда что-то вызывает. Гаутама Будда назвал состояние своей сущности словом «нирвана». Даже буддисты не думают о нирване, как о тьме, потому что это слово традиционно вызывает в нас нехорошие ассоциации. Но если быть точным, то нирвана означает тьму. Буквально же это слово переводится как «задувание свечи». Поэтому на протяжении двадцати пяти столетий буддисты принимали только его буквальное значение — «задувание свечи». Но что это означает? Если вы задуете свечу, то что останется? Вечность, бессмертие, бездонная тьма.

Ощущая себя исполненным света, вы можете снова попасться в ловушку эго. Ощутив себя отождествленным со светом, вы можете просто изменить свою личность — но эго-то никуда не денется. Но задувая свечу, вы «задуваете» эго; и тогда огромнейшая тьма создаст в вас не менее огромные просторы для смирения, скромности, неэгоистичности.

Я люблю это слово. Свет всегда представляется мне какой-то помехой, а тьма — она как тишина. Но из-за беспрестанного страха перед тьмой, длящегося веками... все дело в том, что тьма ассоциируется в человеке с теми временами, когда он жил в джунглях. Ночь тогда была самым опасным временем суток. Днем человеку еще кое-как удавалось защитить себя от хищников, он даже сам убивал животных ради пропитания. Но ночью он был совершенно беспомощен. Вокруг непроглядная тьма — он был жертвой. Любой зверь мог запросто прикончить его. Днем бы он мог спастись, вскарабкаться на дерево или еще куда-нибудь, но во тьме он оказывался в лапах дикой смерти.

Так что, ассоциация тьмы со смертью очень понятна. Все религии изображают смерть как тьму, а жизнь как свет. Все это просто пережитки прошлого, когда человек жил в джунглях. Этот опыт сформировал его язык, придал словам особый смысл. И человек до сих пор так и не сумел очистить эти слова, потому что хоть он уже давно покинул джунгли,тем не менее у него все равно есть определенные причины продолжать бояться тьмы.

Когда вокруг светло,то вы не одни, все у вас как на ладони. Но если вдруг свет исчезает, то вы не знаете, есть ли вокруг кто еще или нет; вас гложет одна мысль: вам одиноко. Во тьме вы больше не отождествляете себя с толпой. Толпа обеспечивала вам некоторую безопасность, надежность, тепло, вы чувствовали, что вы не одни. Опасность — вокруг вас так много людей. Но во тьме вы вдруг ни с того ни с сего оказываетесь в уединении — рядом никого.

Человек до сих пор так и не познал красоту уединения. Он вечно ищет каких-то там отношений, вечно хочет быть с кем-то — с другом, отцом, женой, мужем, сыном... с кем-нибудь. Человек создает сообщества, клубы по интересам. Он сформировал партии — политические, идеологические. Он основал религии, построил церкви. Но основная потребность всех людей в том, чтобы как-нибудь забыть о собственном одиночестве. Отождествляясь с толпой, вы пытаетесь забыть то, что всегда выплывает на поверхность во тьме — что вы рождены одинокими, что вы умрете одинокими и что независимо от того,чем вы занимаетесь,живете вы тоже одинокими.

Одиночество, уединение — это нечто настолько естественное для вашей сущности,что вы попросту не в силах его избежать. Вы можете обманывать себя, лгать себе; можете притворяться, что вы не одиноки — вы женаты, имеете детей, встречаетесь с друзьями, — но все это сплошное притворство. Вам прекрасно известно, как и всем остальным, что ваша жена настолько же одинока, как и вы сами, и если сложить два одиночества, то в целом ситуация от этого не изменится, но наоборот, станет лишь еще хуже.

Причину постоянных ссор между любовниками я вижу в том — и вообще причин может быть миллион, но все они поверхностны, — основная причина ссор в том, что каждый завел себе возлюбленного или любимую только за тем, чтобы таким образом расправиться со своим одиночеством — но ничего этого не случилось. Наоборот, присутствие другого заставляет человека еще острее ощущать свое одиночество.

Раньше у меня был один очень состоятельный друг. У него была замечательная жена, дети... у него было все, что только можно пожелать, идеальные удобства,все настолько прекрасно, что когда я сказал ему: «Тебе ведь уже пятьдесят, денег у тебя предостаточно — иди на пенсию», — он не стал мешкать ни секунды. Он тут же сообщил своим людям,что он больше не занимается делами и уходит на пенсию.

Потом как-то я направлялся к горе Абу и я сказал ему:

- Там так красиво, вы с женой обязательно должны туда съездить. И времени у тебя теперь хватает, раз ты отошел от дел. Поживите там пару недель,а то и месяц.

Он ответил:

- Ты прав, время у нас есть, но ты понятия не имеешь,что ты со мной сделал. Я тоже раньше думал, что вот выйду на пенсию и наконец-то впервые в жизни по-настоящему расслаблюсь. Мой отец умер, когда я был еще совсем юнцом, и с тех самых пор я и работал как лошадь, богатея понемножку. И я верил, что в один прекрасный день, когда я передам все дела и уйду на покой, то меня уже ничто в этом мире не будет беспокоить. И вот ты говоришь мне: «Пришло время — у тебя и так золотые горы. Разве тебе чего-то не хватает? Дочки твои уже замужем, сына у тебя нет — ради кого тогда копить еще богатства? Жить тебе еще лет двадцать-тридцать, и твоих денег на это время тебе будет более чем достаточно. Тебе бы их хватило и на сто лет. Отдыхай!» Я согласился с тобой, потому что в глубине души я всегда только о том и мечтал чтобы выйти на пенсию, и когда ты озвучил мои мечты, я и сказал себе: «Пришло время сойти с этого поезда». Но в результате ты сделал мою жизнь только сложнее. Теперь я совсем одинок. Такого чувства раньше у меня никогда не было. Я так глубоко одинок, что я даже зол на тебя. Как же можно вообще расслабиться в таком-то одиночестве? И если так и будет продолжаться, то думается мне, что я не протяну двадцать-тридцать лет. Мне становится все холодней и мрачней. У меня такое чувство, будто меня как бы отрезали от всего мира.

Я сказал:

- Но ведь у тебя есть жена.

Он ответил:

- Это еще одна проблема. Раньше в ее обществе мне никогда не было так одиноко, как теперь. Я все время был весь в делах и когда я приходил домой поздно вечером, она всегда нападала на меня, ныла под ухо, донимала всякими вопросами. У нас не было времени, чтобы почувствовать друг друга. Но теперь я весь день сижу дома, и стоит мне глянуть на нее, я сразу понимаю: ей так же одиноко как и мне. И два одиночества друг другу помочь ничем не могут. Наоборот, так одиночество становится еще яснее.

Он сказал:

- Я поеду на гору Абу, но хорошо бы взять с собой приятеля, потому что иначе, жить три недели или три месяца только с женой... — и при этом он любил свою жену — ...это просто выше моих сил.

Я все понял и сказал:

- Ты послушался моего первого совета, и это создало тебе проблему. Но на самом деле проблема эта не появилась только что — она была всегда. Твои дела попросту отвлекали тебя от нее, но теперь тебя больше ничто не отвлекает. Теперь прислушайся же к моему второму совету: иди вглубь одиночества, а не беги прочь. Это твоя реальность, и спастись от нее невозможно. Одиночество — это как твоя тень: чем быстрее ты бежишь, тем быстрее бежит она. Она следует за тобой повсюду. Нет ничего глупее, чем бороться с собственной тенью. Вместо этого лучше просто сядь спокойно и позволь чувству поглотить тебя целиком. Поначалу тебе может быть страшно, тебе может показаться, будто ты падаешь в бездонную пропасть. Все будет так темно, и тебе может показаться,что если пойти еще глубже, то мрак будет лишь сгущаться. Но я говорю тебе из моего собственного опыта,что чем глубже ты познаешь свое одиночество, тем больше ты будешь любить его. Это тайна твоей индивидуальности. В нее никому нет доступа. Это только твое право. И в том чтобы быть наедине с самим собой нет ничего дурного. Только никогда не говори,что тебе «одиноко», потому что это автоматически предполагает, что тебе кто-то нужен. «Одиночество» — это больное слово. Говори лучше «уединение»; в этом слове изначально заключено здоровье.

Я сказал ему:

- И если ты поймешь все это,то тебе даже не надо будет заниматься никакой медитацией, потому что в этом и будет твоя медитация — быть в уединении. Даже если ты окажешься в толпе, все равно помни, что ты наедине с собой — никогда этого не забывай. Ты всю жизнь пытался забыть об этом, так что сейчас помни все время.

Этот человек обладал немалой смелостью. Он попытался, у него получилось, и он был бесконечно мне признателен... потому что как только вы почувствуете, что вы совершенно одни, то в это самое время вы начнете ощущать, что вы — это не тело; что тело — это только оболочка; что вы — это не ум, а ум — это только мыслящее устройство; что вы — это даже не сердце, потому что и сердце — это тоже в некотором роде устройство, выполняющее свои задачи.

За всеми этими слоями в вас есть кристально чистое пространство — еще никто туда не проникал, поэтому его чистота первозданна. Войти в это пространство означает вступить в медитацию. Ощутив свою уединенность, вы ощутите, что все существование тоже уединено.

Нет никакого Бога — он выполнял потребности одиноких людей. Познавший уединенность, оставляет Бога, ад, рай и всю прочую чепуху. Вы одни, все существование одно: уединенность — это ваша единственная реальность.

Да, она неимоверно темна, но во тьме есть тишина, во тьме есть глубина. Во тьме есть покой,тьма забирает у вас все ваши знания, забирает у вас все, что, как вам казалось, вам принадлежало. Она ведет вас прямо в неизведанное и тайное. Поэтому лично я вижу во тьме одну из величайших загадок существования — куда более таинственную, нежели свет.

Те же, кто боится тьмы, никогда не смогут войти в свою собственную сущность. Они будут ходить вокруг да около, но себя никогда не обретут.

И это должна быть именно тьма, а не свет, потому что свет преходящ. Когда вы отыщете в себе всего одно пятнышко тьмы,вы тем самым откроете нечто вечное, нечто неразрушимое, нечто большее, чем все ваши знания о жизни. Тьма — это основа строения всего бытия. И это просто два разных названия одного явления — тьма и уединенность.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

Больше всего на свете мне хочется, чтобы твое видение стало реальностью. Как я могу помочь твоему видению сбыться, когда я не с тобой, когда я в мире?

Просто будь собой, будь полностью собой.

И не надо думать о том, как можно помочь моему видению сбыться, потому что именно так появляются миссионеры, а я против миссионерства. Миссионеры — это отравители. Намерения у них самые добрые, им хочется нести в мир то, что им представляется неимоверно ценным, но миссионер не отдает себе отчета в том, что он пытается перенести в мир отнюдь не свой личный опыт.

Поэтому я хочу ясно дать вам понять: просто будьте собой, и это и станет вашей вестью всему миру, потому что в этом и есть моя весть — быть собой, подлинно и искренне. Тут дело не в том, чтобы кому-нибудь что-нибудь рассказать. Нужно просто быть таким, чтобы видение излучалось из вас... чтобы люди вокруг вас ощутили,что с вами произошло нечто замечательное,что в вас есть нечто такое,чего нет в них... что вы наполнены,а они пусты... что вы можете делиться и при этом ничего не терять, а они при этом всего лишь попрошайки — они не могут отдавать, они могут лишь брать. Но и это тоже вскоре исчезает, потому что то,что они получили, им не принадлежало.

Я не хочу, чтобы мои люди уподобились христианским миссионерам.

Как-то утром, когда я сидел в тюрьме в Америке... Начальник тюрьмы должно быть был убежденным христианином, потому что он принес мне Библию, полагая, что я религиозен. Он сказал:

- Я хочу помолиться за вас и хочу принести вам Божье слово.

И не успел я и словом обмолвится,как он закрыл глаза и начал громко причитать:

- Иисус любит Бхагвана. Иисус поможет Бхагвану! Иисус спасет Бхагвана!

Я сказал:

- Постойте! Не так быстро!

Он открыл глаза и спросил:

- Что,что-то не так?

Я сказал:

- Все не так... Иисус даже себя самого спасти не смог! И вы все перепутали с этим своим «Иисус любит Бхагвана». Это неправильно. Надо говорить так: «Бхагван любит Иисуса. Бхагван спасет Иисуса».

Он сказал:

- Я так молился за многих заключенных — о чем вы говорите? Ведь вы в тюрьме; вас нужно спасти!

Я ответил:

- Со мной все в порядке. Весь этот мир — тюрьма, так что какая разница, внутри ты или снаружи? И вы ничего не смыслите в религиозности — вы даже не спросили,согласен ли я,чтобы за меня молились? Молитва посягает на мою сущность. И кому вообще вы молитесь? У меня нет никакого бога, поэтому все ваши молитвы — пустая болтовня. Кроме того,я не думаю,что Иисус или кто-то там еще могут кого-либо спасти. С тебя вполне достаточно, если ты в состоянии спасти самого себя. Вы начали молиться,не спросив меня! И кто вам вообще сказал,что эта книга — это Божье слово?

Он сказал:

- Это там написано.

Я сказал:

- Но ведь то же самое написано и в других книгах. То же самое написано в Ведах, и индуисты верят, что Веды написал сам Бог. То же самое написано и в Гите, потому что индуисты верят, что Гиту написал лично воплощенный Бог. Мусульмане убеждены, что слово Божье — это Коран. На основании каких доводов вы решаете, кто из них прав? Я тоже могу написать книгу и объявить: «Это слово Божье». Вы поверите этому просто потому,что там так написано?

Он немного помолчал и затем сказал:

- Я подумаю и потом вернусь. Потому что мне казалось... Я миссионер и в моей тюрьме всегда так или иначе сидят пятьсот заключенных. Так что я читал им проповеди и помогал им становиться настоящими христианами.

Я спросил:

- А вы настоящий христианин? А Иисус Христос был настоящим христианином? И что вообще вы имеете в виду, говоря «настоящий христианин»? Иисус никогда не поступал по-христиански. Это был очень злобный человек. Он говорил своим ученикам любить своих врагов, но при этом он запросто мог проклясть смоковницу. Она не виновата, что не плодоносит в не сезон! Но в ярости он проклинает ее, потому что она не угостила его и его учеников своими плодами. Скажите мне, в чем бала виновата несчастная смоковница? И вы считаете,что этот человек вел себя по-христиански? И по-вашему, этот человек был способен любить своих врагов? Он не способен полюбить даже простую смоковницу, которая вообще никому никакого зла не причинила. Она дает плоды, когда приходит время, но тогда был не сезон, и ее вины в этом нет! Это был просто безумец какой-то! И вы еще несете его слово. Вы хоть сами пытались жить по его слову? Попробуйте — по-моему, это будет правильно. Если вас ударят по одной щеке, вы подставите другую. Хотите, я попробую? Хотите,ударю вас по одной щеке, а вы подставите мне другую? Но только я хотел бы сделать это перед всеми вашими пятью сотнями заключенных.

Он сказал:

- Вы опасный человек!

- Я не опасный человек. Я просто говорю, что быть миссионером — это безобразно. Вы таким образом пытаетесь влезть в чужую жизнь, в чужие мысли, в чужое существование, даже не опробовав на себе все, что вы говорите другим. И вот что я думаю: если вы попробуете сами так жить, то вам и не нужно будет ничего никому нести — ваша весть разнесется сама по себе.

Так что, я повторю: просто будьте собой. Будьте медитативными, будьте любвеобильными, будьте уважительными, принимайте всех и не делайте оценок. И тогда нечто такое начнет само сочиться из вас, и это и будет моя весть. Эта весть не будет состоять просто из пустых слов, но будет полна значения и будет излучать особый аромат.

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

Находясь далеко от тебя, я часто ощущаю твою близость. Но увидев тебя снова, я иногда с изумлением обнаруживаю, что мы как бы чужие. Как так может быть?

Очень просто ощущать близость, когда вы далеко, потому что тогда я не нахожусь рядом с вами, и вы видите меня лишь при помощи вашего воображения. При этом, естественно, вы очень близки к вашему воображению и можете вертеть им как угодно. Можете оформить его в собственные представления — ведь это же ваше воображение — и вы непременно будете с ним очень близки.

Однако когда вы приезжаете ко мне, вам приходится расставаться с воображением. И когда воображение уходит, то в ту же секунду в вас появляется новое чувство: «Мы как будто чужие». Ваше воображение не было вам чужим — оно было исконно вашим. Но для меня вы чужие.

Все мы чужие друг другу. Всеми способами мы стараемся отбросить эту чуждость; вот откуда берутся все ритуалы. Мужчина женится на женщине... Что такое брак? Обычный ритуал. Но зачем он нужен? Он нужен за тем, чтобы люди могли забыть про свою чуждость и каким-то образом установить связь друг с другом. Однако эта связь так никогда и не устанавливается — им лишь кажется... теперь они муж и жена. Но они по-прежнему чужие. Они проживут вместе всю жизнь, но так и будут чужими друг другу, потому что никому не дано проникнуть в уединенность другого.

Можно перестать быть чужим только в том случае, если вам удастся проникнуть в мою уединенность, или мне удастся проникнуть в вашу уединенность — но только это невозможно, экзистенциально невозможно. Мы можем лишь максимально приблизиться друг к другу, но чем ближе мы становимся, тем глубже мы ощущаем нашу уединенность, потому что так нам проще будет увидеть, что «я его не знаю и никогда, похоже, не узнаю».

Это общеизвестно, что влюбляясь в человека, вы не влюбляетесь в настоящего человека — вы влюбляетесь в человека из вашего воображения. И пока вы еще не вместе, вы смотрите на него в театре или болтаете с ним пару минут на пляже или держитесь за руки в кинозале и начинаете думать: «Мы созданы друг для друга». Но никто ни для кого не создан. Тем самым, бессознательно, вы все плотнее и плотнее заворачиваете его в собственное воображение.

Вы создаете вокруг вашего избранника какой-то ореол,а он в ответ создает ореол вокруг вас. Все вам кажется таким прекрасным, потому что вы сами делаете все прекрасным, потому что, забывшись в мечтах, вы уклоняетесь от реальности. И вы оба всеми силами пытаетесь не развенчивать воображение другого.

Женщина ведет себя так, как того хочет мужчина; мужчина ведет себя в соответствии с пожеланиями женщины. Но так может продолжаться лишь несколько минут или пару часов, от силы. Когда вы поженитесь, вам придется жить вместе сутки напролет, и притворяться кем-то, кем вы не являетесь, будет неимоверно тяжело.

До каких пор один человек будет в силах удовлетворять воображение другого? Рано или поздно вам станет так тяжко, что вы начнете мстить. Вы начнете разрушать весь тот ореол, которым вас наделил ваш супруг, потому что вам не хочется больше быть в заключении; вам хочется освободиться и быть собой. И то же самое произойдет и с мужчиной — он тоже хочет освободиться и быть просто собой. В этом и состоит постоянный конфликт между всеми супругами, во всех отношениях.

Реальность в том, что мы одиноки, что мы чужие друг другу, и этот мир будет гораздо лучше, если мы смиримся с этой основополагающей истиной — что все мы странники.

И что такого страшного в том, чтобы любить странника? Почему обязательно должно быть так, что прежде чем полюбить незнакомого человека, нужно разрушить всю его чуждость? Нужно узнать, какой он касты, какой национальности, в какого бога он верит, кто он по гороскопу,когда он родился,в какой день,в какое время. Все это нужно чтобы рассеять неизвестность и создать какую-то иллюзию, что вы вовсе не чужие друг другу. Но ни одна иллюзия не выстоит перед реальностью. Рано или поздно реальность снесет все со своего пути.

Так что, помните: находясь вдалеке от меня, вы вольны думать обо мне что угодно, потому что в таком случае реальность моего существования никоим образом вам не помешает — ваше воображение ничем не будет ограничено. Но придя сюда, вы вынуждены забывать про свое воображение, и без налета воображения мы тут же становимся чужими.

Мы можем помнить, как кого зовут, мы можем давно знать наши лица, но все это не имеет никакого значения. Наши сущности спрятаны в нас так глубоко, что ни в коем случае я не могу коснуться чьей-либо сущности или увидеть ее — но именно в ней и заключается вся чуждость. Но при этом я не вижу во всем этом никакой трагедии; наоборот, по-моему, это чистое благо.

Если бы мы не были чужими друг другу, то мы бы были просто роботами, механизмами. Наша чуждость придает нам индивидуальность, уникальность. И именно потому, что в нее никому не дано проникнуть, у вас есть сила и достоинство.

Но человечество живет всевозможными иллюзиями, во всем. Моя же задача состоит в том, чтобы как раз научить вас жить без иллюзий, жить с реальностью как она есть. Только так вы не будете разочарованы, только так вы не будете несчастны, только так вы не будете напряжены и взволнованы, потому что в таком случае вы смиритесь с тем, что все мы друг другу чужие.

Общество не любит чужаков. Общество хочет, чтобы все были одинаковыми, потому что общество боится незнакомцев. Даже при случайных встречах — например,в поезде...

В течение двадцати лет я без конца находился в разъездах, и иногда кто-нибудь ехал вместе со мной в одном купе. Первым делом мои соседи всегда спрашивали:

- Как вас зовут? Откуда вы едете? И куда? А чем вы занимаетесь?

Поначалу я удивлялся: почему кого-то все это должно волновать? Так что я стал... еще до того как мой сосед успевал раскрыть рот. Я входил в купе и сразу же говорил:

- Меня зовут так-то,моего отца зовут так-то,моего дедушку зовут так-то, я занимаюсь тем-то,еду я туда-то и оттуда-то...

И мой попутчик сразу же слегка пугался и спрашивал:

- Зачем вы все это мне говорите?

Я отвечал:

- Потому что рано или поздно вы бы об этом спросили. Так что давайте сразу разберемся. У вас есть еще вопросы? Потому что если нет, то дальше я буду молчать. Нам предстоит быть вместе целые сутки,так что я должен сказать все, что вам хочется знать.

И затем я замолкал и просто наблюдал за соседом. Это было еще то веселье! Он весь начинал ерзать, крутиться и вертеться, залезать в свой чемодан — просто так, без причины! Он это знал, я это знал — ему ничего там не было нужно. Закрыв чемодан, он хватался за какую-нибудь книгу — но не читал, а просто смотрел в нее. Затем откладывал книгу в сторону,звал слугу, вставал, бежал в туалет...

Что-то ему не давало покоя: «Странный этот тип. Ты его еще ничего не спросил,а он сразу давай выкладывать, как зовут его папашу, его дедушку, чем они занимались, и сколько у них было братьев, и сколько у него братьев, сколько сестер, кто замужем, а кто нет...»

Незнакомец после такого представления становился еще более чужим. И теперь вот он молча сидит и смотрит на тебя; и нужно что-то делать,потому что просто сидеть — как-то глупо...

Потом я выходил и говорил проводнику:

- Скоро мой сосед позовет вас и скажет, что желает пересесть в другое купе. Скажите ему,что свободных мест нет.

И я путешествовал так часто,что меня знали почти все проводники. Все они говорили:

- Но зачем вы уже в который раз опять не даете человеку спокойно ехать? Теперь у него впереди целые сутки кошмара. Он не сможет спать,не сможет просто сидеть,он ничего не сможет делать!

Я отвечал:

- Пусть кое-что для себя уяснит.

И мой сосед поступал именно так,как я и говорил. Он звонил в колокольчик, вызывал проводника и говорил ему, что хочет пересесть. И проводник отвечал:

- Других свободных мест нет. Но почему вам хочется пересесть?

На он не мог объяснить, почему он хочет пересесть.

- Ваш сосед мешает вам? Он что-нибудь вам сделал? Он пристает к вам или что?

И мой сосед отвечал:

- Ничего он не делал. Просто как-то здесь неуютно.

Встречаясь, люди стараются установить какую-то связь друг с другом, потому что иначе очень сложно.

Однажды в Бомбее, когда я вошел в свое купе... Там уже сидел мой попутчик и он видел,что сотни людей пришли на вокзал проводить меня, и поэтому он решил, что я наверняка индуистский святой, потому что люди на перроне выглядели как индуисты. В общем, он просто прилип к моим ногам. Я помог ему подняться и сказал ему:

- Вы ошиблись. Я мусульманин.

Он вскричал:

- Мусульманин?! И я коснулся ваших ног!

Я сказал:

- Но вы даже не дали мне возможности... вы сразу же напрыгнули на меня и схватили меня за ноги!

- Нет, — засомневался он, — вы не мусульманин, вы просто пошутили!

- С чего бы это мне шутить? Вы думаете, что религия — это шутка? Религия — это не шутка, это серьезное дело. Это все очень серьезно.

Он сказал:

- Но те люди, провожавшие вас, они ведь все были индуистами.

Я сказал:

- Да, у меня есть почитатели и среди индуистов. Но у меня же лицо мусульманина, разве вы сами не видите?

Он сказал:

- Похоже на то. Теперь мне придется пойти мыться, ведь я брамин, бенгальский брамин. Я никогда в жизни еще не касался ног мусульманина — и вот я коснулся ваших ног!

- Нужно мыться — идите мойтесь.

И он ушел мыться и вскоре вернулся. И я сразу же сказал:

- Я пошутил! Я и в самом деле индуистский святой. Но что же вы за брамин такой,что не можете узнать святого?

И он тут же снова упал к моим ногам, и я сказал ему:

- Теперь вам опять придется идти мыться!

Мой сосед закричал:

- Вы сведете меня с ума! Скажите честно, кто вы на самом деле?

Я сказал:

- Ну раз уж вы спросили, то на самом деле я не знаю, потому что родился я без каких-либо опознавательных знаков — ни индуистских, ни мусульманских, ни христианских, — поэтому если говорить с точки зрения реальности, то я не знаю. Но с точки зрения социальных условностей,я — мусульманин.

Ночь была холодной, но ему пришлось пойти и еще раз помыться. Пока его не было в купе зашел проводник и сказал:

- Ну хватит вам уже! Он же концы отдаст! Вы всю ночь его продержите в душевой?

Я сказал:

- Я его там не держу, у меня есть дела поважнее. Но скажите мне,если уж на то пошло,почему ему так хочется коснуться моих ног? Я даже не просил его.

И когда он вернулся, бормоча какую-то мантру и пытаясь не смотреть на меня, я сказал:

- Не уклоняйтесь! Мне пришлось вынудить вас помыться два раза, потому что я разрешаю людям касаться моих ног только после того,как они два раза помоются. Я — не обычный святой.

- Боже мой! — воскликнул он. — Но что же вы молчали? Я бы сразу пошел и помылся два раза и не мучался бы так страшно от того,что я коснулся ног мусульманина.

Я сказал:

- Теперь вы спокойно можете их касаться.

Он замялся. Я сказал:

- Если вам сомневаетесь, не надо касаться, потому что это все вопрос веры. Вы можете касаться моих ног, только если вы по-настоящему верите, только если вы подлинный брамин.

Он сказал:

- Я подлинный брамин и я верю и я поверил в вас с самого начала. Я сразу же коснулся ваших ног и коснусь снова. — И он снова упал на пол.

Тогда я рассмеялся.

Он испугался:

- Почему вы смеетесь?!

Я сказал:

- Ох, не спрашивайте, потому что иначе вам придется идти мыться в третий раз,а ночь выдалась холодной. Просто накройтесь получше одеялом и ложитесь себе спать.

Он завопил:

- Вы прикончите меня!

Я сказал:

- Я ничего не делаю. Я просто сижу. Вы сами тут устроили возню — сначала трогаете меня за ноги, потом идете моетесь. Что вам,собственно,от меня нужно?

Миллионы раз я сталкивался с тем, что люди все время стараются узнать, кто ты такой. Это дает им некоторого рода утешение, что ты не чужой — ты индуист,ты мусульманин,ты брамин... Так они утешают себя в том, что им что-то о тебе известно. Но реальность состоит в том,что никто на самом деле не брамин, не мусульманин и не индуист. И не то чтобы я один вам чужой — все мы друг другу чужие.

В нашем воображении мы создаем о людях всевозможные представления. Но рано или поздно все эти представления будут стерты. Им не выстоять против напора реальности.

Так что, твой вопрос — это точное описание реального положения вещей. Вдалеке от меня вы ощущаете близость, чувствуете, что хорошо меня знаете,потому что все это просто плод вашего воображения. Но рядом со мной так продолжаться не может. Здесь вам приходится быть начеку и отложить в сторону все воображение и смотреть на меня, чего бы это ни стоило, независимо от того, окажусь ли я вдруг чужим... Именно так и будет.

Но мой опыт говорит, что наша чуждость друг другу — это одна из красот жизни, и мы никак не можем изменить действительность. Это замечательно, когда вас любят незнакомые люди, как вы дружите с незнакомыми людьми, когда весь мир населен только незнакомцами. Так весь мир становится загадкой — и он и есть загадка. Умом мы постоянно пытается снять с мира его загадочность,но у нас ничего не получится. Победить реальность нереально. И очень полезно сразу понимать всю ошибочность ума, чтобы потом, когда вы будете далеко,вы не позволяли бы вашему воображению и вашему уму играть с вами. Так вы не поддадитесь мечтаниям,но сохраните ясное понимание, что чуждость — это естественно. Мы умеем лишь лепить ярлыки.

В Индии был один очень известный человек, Махатма Бхагвандин. В Индии только двух людей звали махатмами: Ганди и Бхагвандина. «Махатма» означает «великая душа».

Бхагвандин очень меня любил. Оказываясь поблизости, он всегда у меня останавливался. Это был очень осведомленный человек. Он был уже стар — семьдесят пять, восемьдесят... он знал все на свете — великий знаток, причем таких странных вещей, что вам бы и в голову никогда не пришло...

По утрам я брал его с собой погулять, и он сразу же начинал расписывать мне каждый цветок по пути — его название, его название на латыни, его свойства, его медицинское предназначение... все-все-все. Говорил он так много, что портил мне всю прогулку. Так что,однажды я сказал ему:

- Неужели вы полагаете, что, зная название цветка на латыни, вы узнаете сам цветок? Неужели вы полагаете, что, зная медицинские свойства цветка, вы узнаете сам цветок? Неужели вам кажется, что художник, глядя на этот цветок, будет думать о чем-то еще, кроме как о его окраске? Но даже если вы и знаете его латинское название и знаете все его оттенки, знаете, как и что им можно лечить, и вообще знаете все что только можно знать о цветке,все равно цветок остается неизведанной реальностью. Он таинственен. Само его существование — уже тайна. Его благоухания — загадка. Откуда он взялся, зачем он нужен существованию — этого нам не узнать. Какая-то потребность в нем есть, потому что без него существование было бы меньше, оно было бы не столь полным. Нам никогда не узнать связь между цветком и существованием, и в этом и есть его реальность. Он всегда останется лишь загадочным явлением. Так почему бы не оставить его таковым?

Однажды Пикассо рисовал не берегу моря. Битых два часа за его работой наблюдал один человек. Два часа — это немалое время, когда речь идет о наблюдении за чужим рисованием. В конце концов,его терпение иссякло, и он спросил Пикассо:

- Не хочу вас отвлекать, но я уже два часа все жду,когда вы на мгновение отложите кисть, чтобы задать вам один вопрос: что вы такое пишете? Я смотрел два часа, но так и не смог понять.

Пикассо ответил:

- Странно! Разве кто-нибудь спрашивает природу: «Зачем тебе нужны эти горы или зачем тебе этот океан? Что это все значит? Зачем тебе еще столько птиц, цветов, людей? Что ты хочешь этим сказать?» И я же всего лишь несчастный художник: я пишу что-то одно свое на крохотном клочке холста, и весь мир наваливается мне на голову и спрашивает: «Что это значит?» Но почему это непременно должно что-нибудь значить?

Зевака сказал:

- Я не хотел вас обидеть.

Пикассо ответил:

- Вы меня не обидели. Просто мне кажется, что люди решили, будто у всего есть значение, и всем все должно быть известно. Я понятия не имею, что это такое, но мне нравилось это писать. Я так и понимаю, что я написал, но я безмерно рад, что я это написал. Я вынашивал эту идею несколько дней. Я носил в себе все эти краски, которые сейчас вот перенес на холст. Я не знаю зачем это все, но и не хочу знать.

И это очень важный момент, который необходимо понять: почему мы обязательно должны знать друг друга?

Когда я учился в университете, у них там два раза в год устраивались встречи под названием «Узнаем друг друга лучше». Я никогда на них не ходил. Проректор как-то спросил меня:

- Почему ты никогда не приходишь на «Узнаем друг друга лучше»?

Я ответил:

- Потому что я уверен в том,что узнать нельзя ничего. Так что вся эта ерунда по поводу «узнать друг друга» — это чистая потрата времени. Я лучше пойду погуляю в горы или спущусь к реке. Почему обязательно надо узнавать друг друга? Что вы хотите узнать?

В этом смысле я очень уважаю поэтов, художников, музыкантов, танцовщиков. Нельзя же спросить танцора: «Что это значит?» Можно радоваться танцу, можно любить танец, можно танцевать вместе, но нельзя спрашивать «что это значит». Он останется тайной, но все самое лучшее в искусстве, в музыке, в литературе, в философии, в религии — тайна.

И я хочу подарить моим санньясинам все тайны жизни.