Глава 14 Говорите от всей души
Глава 14
Говорите от всей души
Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
Я все пытаюсь объяснить людям, кто такой просветленный мастер. Я пытаюсь и так и сяк; это как если бы каждое утро, садясь за рояль, я пробовал бы спеть свою песню иначе, в другой тональности, изменив мелодию.
Но мои знакомые на Западе никогда не слышали подобных историй, и я вижу, что мои слова не доходят до цели. Но не говорить я не могу, поэтому я продолжаю искать подходящие слова. Если их собрать в одну книгу, то такую книгу я бы назвал так: «Слова выражения», — потому что я не могу ни сдаться, ни достойно выразить мою тишину, мои слезы, мой смех. Пожалуйста, помоги мне найти слова выражения, подскажи, как объяснить моим друзьям из долины слепцов, что такое просветление, и кто такой просветленный мастер.
Ты не первый, кто столкнулся с этой проблемой — она стара как мир. Те же самые попытки, которые ты предпринимаешь сегодня, предпринимали испокон веков тысячи поэтов, художников, музыкантов скульпторов и других творческих людей, которые хотели выразить то,что выразить нельзя. Всем им это было известно — что нет способа выразить, — но тем не менее сердце человека переполнено страстным желанием выражать, объяснять, передавать знание своим любимым,тем, в ком он хочет найти понимание.
Пожалуй, нет в мире задачи сложнее... человек познает, чувствует, подходит очень близко к выражению — но в результате упускает. И из-за того, что он постоянно упускает, задача становится все сложнее и сложнее.
Так что, я очень хорошо понимаю твою проблему, но тебе придется понять, что в мире есть вещи, которые высказать не получится, сколько ты ни пытайся. Не стоит также ожидать какого бы то ни было успеха, потому что успех — это сама попытка. Ты старался как мог, ты вложил в свои слова всю свою тотальность. Ты пытался от всего сердца. Но что же можно поделать, если это невозможно просто по природе вещей?
Просветление случается без слов и без мыслей; когда ум как таковой оставлен далеко позади; когда вы не слышите даже сердцебиения, когда в вас абсолютная пустота. Нет ни света, ни тьмы. Просветление дальше их обоих.
Просветление — это то, чего нет в известном нам мире. Мы не можем провести параллель,мы не можем установить даже отдаленную связь между ним и еще чем-либо, что дало бы нам хоть какой-то намек. И всякий раз, когда мы пожелаем объяснить его словами, мы неизбежно будем вовлекать ум — который никогда не существовал в действительности. Мы неизбежно будем вовлекать слова, которых тоже нет.
В этом-то и состоит вся нелепость ситуации: мы прибегаем к помощи несуществующих свидетелей. Можно, конечно, попытаться и с ними, но они просто рыщут во тьме. Все эти попытки ничтожны, в то время как существование настолько огромно, что его не вместит ни одно слово.
Когда я закрываю глаза и начинаю смотреть, то я вижу одну лишь пустоту... безмятежную, безграничную; в ней есть что-то от вечности.
Ум же находится во власти времени; ум понятия не имеет о вечности. Он может ее придумать, но представление ума о вечности будет лишь временем, растянутым настолько, насколько ему позволит сам ум. И это никакая не вечность.
Что может делать ум? Он способен лишь растягивать время; в этом он профессионал. Он может удлинить время, но как бы сильно ему ни удалось растянуть прямую времени, у нее все равно будет начало и конец, и следовательно это не будет вечностью.
Ум размышляет об истине. Ум размышляет об истине только потому,что он ее не знает. Размышления — это забава для слепых. Одни слепцы размышляют о свете. Если у вас есть глаза, то вы просто видите свет; вам не надо о нем думать. И что вообще можно думать о свете? Когда вокруг вас светло, вы видите свет, вы знаете его — здесь просто не о чем еще размышлять. Или если вокруг темно, потому что вы слепы, то что в этом случае можно думать о свете? Что бы вы о нем ни думали, все будет ложно. Мышление не напомнит настоящий свет даже отдаленно.
Людям на Западе говорить о просветлении еще сложнее. Очень важно отметить, что в Индии никогда не было ничего похожего на философию — никогда, потому что философия — это мыслительный процесс, это игра ума; философия никогда не выходит за его пределы. Это логика, но не знание. На Востоке существует совершенно другое явление: мы называем его «видением», а не мышлением и не философией.
Будда сказал о самом себе: «Я не философ. Я врач. Не спрашивайте у меня,что такое свет. Если вы не видите сами, приходите ко мне, и я вылечу ваши глаза — это в моих силах,но только не надо спрашивать меня, что такое свет. Я могу поправить ваше зрение, и тогда вы сами сможете ответить на этот вопрос».
В западной культуре никогда не было ничего похожего на даршан, на видение, лежащее за пределами мышления. Поэтому объяснить его очень сложно, почти невозможно; на каждом шагу вас ждет провал. Даже величайшая музыка здесь не поможет, потому что даже самая величайшая музыка — это всего лишь звук, в то время как знание — это тишина, а не звук. Но вы именно пытаетесь выразить тишину через звук.
Только самая выдающаяся поэзия может на мгновения возвысить незнающих людей на невиданные высоты, дать им проблеск неизведанного. Но для знающих людей задача состоит не в том, чтобы воспарить до неизведанного, но в том,чтобы войти в непознаваемое.
Неизвестное может стать известным в любую минуту. Наука всеми силами пытается сделать неизвестное известным: что не было известно вчера,известно уже сегодня; что неизвестно сегодня,будет известно завтра. И научный ум полагает, что наступит время — и это очень логично, — когда мы сможем заявить,что все неизвестное находится в рамках известного. Это будет победа, последняя победа науки — когда в мире не останется ничего неизвестного.
Но они не отдают себе отчет в том,что на свете есть нечто большее, чем просто неизвестное — еще есть мир непознаваемого, который никак нельзя умалить до известного.
Словом, поэзия, живопись время от времени могут подвести вас вплотную к неизвестному. Но просветление — не из области неизвестного; оно непознаваемо. Вы можете его испытать, но не можете объяснить. Это не ваш просчет — просто такова природа вещей. Такого само бытие.
Тем не менее, я не стану говорить,чтобы вы не пытались его выражать. Наоборот, я скажу: продолжайте пытаться. Я вкладываю в это совершенно иные задачи: дело не в том, что если долго мучаться, то что-нибудь получится — просто в самой попытке выразить что-то начнет в вас меняться, что-то начнет в вас преображаться. Каждая безуспешная попытка выразить подведет вас на шаг ближе к тишине, которую можно лишь испытать. Каждая неудача будет для вас новой ступенькой.
И не надо переживать, что люди никак не могут понять то, о чем вы так упорно пытаетесь им втолковать. Просто продолжайте пытаться. Тут дело не в том, что у вас непременно должно получиться, и до них непременно должны дойти ваши объяснения — об этом нет и речи. Но сама ваша попытка,ваши отчаянные старания, ваши слезы — все это может затронуть людские сердца.
Слова ничего не дадут, но ваши искренние попытки заставят людей задуматься... раз, этот парень из кожи вон лезет, пытаясь объяснить,и ничего у него у не получается,то что-то там такое,наверняка, все же есть. Доказательством послужат его слезы, доказательством послужат его неустанные попытки, которые он предпринимает несмотря ни на что. Каждый день он придумывает что-то новое, заходит с другой стороны; и это все явно доказывает, что ему есть что сказать — он знает нечто такое,что,может быть,по самой своей сути необъяснимо.
И по своему обычному житейскому опыту люди знают, что в жизни действительно бывают необъяснимые вещи. Любовь необъяснима. Даже величайший ученый может влюбиться, прекрасно зная, что объяснить свою влюбленность он не в силах. И ему известно, что любое его объяснение будет ошибочным. Он начнет говорить о гормонах, о влечении женских гормонов и мужских, он вспомнит всю физиологию. Но он понимает, что это не то. Он не в состоянии объяснить свою любовь; он не может низвести ее до уровня объяснимых понятий.
Возьмите даже самые обычные вещи: вы едите что-то, но вы не можете передать свой вкус. Вы слышите какой-то аромат, но можете ли вы как-нибудь объяснить его? И в особенности людям,утратившим обоняние. Ваши слова их не убедят, но вот ваши старания могут сделать свое дело — благодаря им в них может загореться огонь любопытства: а вдруг вы правы?
И именно так испокон веков люди и пытались себя выразить. Встретившись с мастером, они вступали в контакт с живым знанием просветления. Они знают, что просветление есть, оно стало для них почти осязаемо. Они ощутили его своим сердцем, своим дыханием. Они увидели его и поэтому, естественно, им теперь хочется как-то его передать. Их переполняет огромное чувство, и они хотят разбудить всех и вся и кричать: «Чем вы занимаетесь? В жизни есть нечто куда более ценное — не тратьте ее понапрасну! Я сам видел то, о чем говорю. Я сам пережил мгновения в присутствии какого-то волшебства!»
Возможно, вас примут за полоумного, люди решат, что вы обезумели. Не тревожьтесь об этом — так было всегда. Однако же если ваше безумие тотально, оно произведет на людей неизгладимое впечатление. Если ваше безумие состоит из счастья, из блаженства, то они просто не смогут его не заметить.
Им бы хотелось не замечать, потому что вы уводите их на опасный путь — вдруг они станут такими же безумными, как и вы. Им бы очень хотелось, чтобы ничего из того, о чем вы говорите, не существовало на самом деле. Этим они пытаются уберечь себя. Более того, сами их попытки не заметить вас, осудить вас, обозвать безумцем явно свидетельствуют о том, что вы каким-то образом проникли в их сердца.
Все это защитные меры. Люди строят стену между собой и вами, но эта стена — начало их поражения. Защита — это исток поражения; они испугались и всполошились.
Поэтому я говорю: продолжайте выражать. У вас никогда не получится выразить по-настоящему, но благодаря самой этой попытке многое начнет меняться. Сознательно или бессознательно,но люди всегда ищут что-то, что не является частью их мирской жизни. Они утомлены, им скучно, но при этом они хотят во всем разобраться, прежде чем пуститься в какие-то поиски. Именно поэтому им так нужны точные описания и объяснения, и поэтому они задают уйму всевозможных вопросов.
Так они просто оберегают себя. Они потеряли свою жизнь, осталась лишь крохотная ее часть, которой им не хочется понапрасну рисковать. Поэтому проявите же к ним немного сочувствия. Не злитесь на них за их непонимание. Не прекращайте свои попытки объяснять только из-за того, что они вас не слушают, и что вам не удается до них достучаться.
Пути жизни неисповедимы. Вам хочется как-то выразить словами непознаваемое. Выразить вы никогда не выразите, но самой своей попыткой вы сможете изменить весь ход жизни слушающего. Вы можете дать ему новые мечты, новые надежды.
Именно этим я и занимаюсь всю свою жизнь — продаю мечты и надежды... Ни вы не в состоянии выразить просветление, ни я. Я стараюсь сколько себя помню, прекрасно зная, что это невыполнимая задача. Решить ее еще никому не удавалось и никогда не удастся. И это очень хорошо,что не удастся... потому что так просветление останется за пределами ума, так оно сохранит свою первозданную чистоту.
Я воспламеняю людей. Это делают не мои слова, но их побочный эффект — мои усердные попытки объяснить; я вкладываю в эти объяснения всего себя, и тогда что-то начинает происходит как бы между прочим. Слушатель воспламеняется. Он начинает искать то,что словами выразить никак невозможно.
То есть, я терплю неудачу в одном смысле, но преуспеваю в другом. Более того,успешное объяснение не многого стоит. Зато воспламенение людей — вот это действительно огромный успех. В этом случае вы не промахнулись. И помогли вам не сами слова, а то, как вы их сказали, та уверенность, с которой вы их говорили; живые качества ваших слов,шедших из самого центра вашего существа. Это не какая-то игра ума — ваши слова не являются частью мышления... качество ваших слов оставит у слушателей ощущение, что вы говорите самой вашей сущностью. И это качество производит впечатление.
Словом, это все очень загадочно: объяснить как следует вы не в силах, но все же вы должны продолжать говорить. Слова могут и не дойти,но благодаря им передастся нечто иное.
Просто будьте тотальны. Не сдерживайтесь. Если хочется плакать, плачьте. Все это важно. Каждое движение важно. Даже пуазы несут в себе огромное значение. Никогда не знаешь, что именно произведет на человека впечатление. Поэтому стараться надо от всей души. И что-то обязательно произойдет; так было всегда.
Вспомните одну притчу про Будду. Как известно, с той самой ночи, когда он стал просветленным, он молчал семь дней — какой смысл говорить о том,что сказать нельзя? И он абсолютно ясно понимал, что объяснить просветление нет никакой возможности. Тогда зачем попусту тратить свое и чужое время?
Притча эта очень красива. В буддистской мифологии нет одного Бога, зато есть множество богов. Боги — это люди, обитающие в раю. Рай в буддизме — это что-то вроде отпуска на курорте. Туда люди попадают в качестве награды за свою благостную, религиозную жизнь — на каникулы; вот они и называются богами. Но они ни в коем случае не выше просветленного существа — наоборот, они гораздо ниже, потому что как только запас их благостности исчерпывается и их небесный счет закрывается, они летят обратно в свой обычный,земной мир.
Та же история происходит и с теми, кто много грешит: такие будут брошены в ад. И когда они отбудут там свое наказание, их вернут в обычный мир. Таким образом, рай и ад — это,так сказать, поощрительно-исправительный институт.
Просветленный же человек на небеса не попадает,потому что он свободен и от всех грехов, и от всей благостности — он свободен от самого ума. Он попросту растворяется в существовании и становится единым с океаном.
И вот боги на небесах очень забеспокоились, что Будда не хочет говорить — и ведь впервые за долгие века так сучилось, что человек стал буддой. Поэтому семь богов, представлявших весь рай, спустились на землю к Будде, коснулись его ног и попросили его заговорить:
- Земля ждала тебя не одно столетие, и если ты будешь хранить молчание, то твое просветление ничем нам не поможет. Ты должен поделиться им со всеми.
Будда сказал:
- Но как же я могу говорить о том, о чем говорить невозможно? Вы прекрасно знаете, что это так, так что какой смысл? Более того, пытаясь объяснить словами, вы только все искажаете. Истина, облаченная в слова, становится ложью. Поэтому прошу простить меня, но я не смогу.
Боги были очень расстроены. Они стали думать между собой... что делать? как его убедить? Он совершенно прав,но все же убедить его говорить просто необходимо. Истину нельзя выразить словами, нет, это известно испокон веков; но когда о ней говорит человек истины... дело не в одних словах — говорит все его существо, его глаза, его руки. Может,словами передать ничего и не удастся, но слова создадут поле, которое притянет людей. Они увидят глаза Будды, они увидят его сущность, они увидят его тишину. Они увидят его блаженство, его удовлетворенность. Именно это убедит ищущих,а не его слова.
Тогда боги сказали Будде:
- Мы все понимаем. Девяносто-девять процентов людей тебя не поймут, но почему ты снимаешь со счета оставшийся процент? Ведь даже если тебя поймет только этот один процент, то и этого будет достаточно, чтобы преобразить все сознание человека.
Будда ответил:
- Я не забыл об этом проценте, но ведь это те самые люди, которые обретут просветление независимо от того, буду ли я говорить или нет. Они обязательно обретут — через пару лет или пару жизней. Ничто не удержит от просветления этот оставшийся один процент людей, которые способны меня понять. Так в чем же смысл? Они и так найдут. И когда мы имеем дело с вечностью, так ли уж важно, когда они достигнут — завтра или послезавтра?
Но боги настаивали:
- Это все понятно, но нельзя забывать и про тех,кто может находиться уже на самом краю, кому нужен лишь один маленький толчок, кого нужно подбодрить и убедить, что они рискуют всем не ради пустяка. Само твое присутствие убедит их, что стоит пойти на этот риск. И ведь они на самом краю — им остается сделать все лишь один шажок! И они не спешат его сделать, потому что они не знают, что там, в неизвестности, что там, в непознаваемом. Они не видят впереди себя, и поэтому к ним приходят разные мысли: а стоит ли жертвовать тем, что мы имеем, ради такой неопределенности? Может стоит, а может и нет. И твое присутствие придаст им сил сделать этот последний шаг. И ты отлично знаешь, что они так будут висеть на одном волоске еще миллионы лет и все из-за одного этого страха. Услышав тебя, они перестанут бояться. Они поймут, что пуститься в неизвестное и непознаваемое — не только не опасно, но и исключительно безопасно. В жизни все опасно, кроме просветления,в котором можно быть абсолютно уверенным. И твое присутствие даст им эту уверенность и мужество решиться на последний шаг. Ты просто должен говорить.
Будда хорошенько подумал и сказал:
- Возможно, вы и правы, потому что я еще не забыл, как сам недавно мучался: сделать последний шаг было сложнее всего, потому что рядом со мной не было никого, кто мог бы убедить меня своим присутствием и сказать: «Ты не исчезнешь бесследно в пустоте. Ты выйдешь из нее обновленным и бессмертным». Я еще помню, в течение скольких жизней я все никак не мог решиться на этот последний шаг. Я буду говорить. Я буду говорить ради тех, кто находится на самом краю.
И Будда говорил сорок два года, но так и не сумел объяснить истину. Однако он сумел помочь сотням людей достичь просветления самим.
Так что нечего пугаться, что у вас не получится объяснить. Это еще никому не удавалось, зато удавалось нечто иное. Попытка объяснить создает нужную атмосферу. И даже если всего несколько людей зашевелятся — этого уже достаточно. Глядя на них, вы сами тронетесь с места. Когда вы увидите в чьих-то глазах растущую уверенность, ваша уверенность тоже возрастет тысячекратно. Так что,это все не только для других, но и для вас тоже. Говорите,объясняйте как можно больше.
Главное, не забывайте: говорить нужно от всего вашего существа, потому что именно ваша тотальность изменит другого человека, его точку зрения. И когда вы говорите тотально, ваши слова обретают собственную жизнь.
Я не знаю и основ ораторского искусства... Как-то раз я оказался в христианском теологическом колледже. Директор этого колледжа был моим другом и он настоял, что обязательно должен приехать к нему и посмотреть, как они там готовят своих будущих миссионеров. Я был потрясен: они там учат людей буквально всему — и когда нужно повысить голос, и когда говорить мягче, и когда переходить на шепот,и когда воздымать руки к небесам, и в какой момент проповеди делать то или иное телодвижение...
Я сказал директору:
- Что за идиотизм! Вы не учите людей — вы убиваете их! Вы учите их быть фальшивыми, поддельными. Ваш колледж никак нельзя называть религиозным институтом — это институт актерского мастерства.
Я никогда не обучался ораторскому искусству. В этом нет нужды. Чтобы уметь говорить, нужно просто обладать личным опытом, который сам найдет способ, как себя выразить. И я в своей жизни говорил перед миллионами людей, и мои слова шли от моего сердца к их сердцам. Но я сам понятия не имею, каким будет мое следующее высказывание. Я понятия не имею, что будут делать мои руки, каким будет следующий жест. Я понятия не имею, куда посмотрят мои глаза.
Я знаю одно: когда я говорю, я говорю всем своим телом, всем своим умом, всей своей душей — я вовлечен весь без остатка. И если у вас есть что сказать,то ваши слова сами найдут себе выход.
Разумеется, я никогда не смогу высказать истину, но пытаясь высказать ее, я смогу достучаться до людских сердец. Своими попытками вы можете подвигнуть их пуститься в путь — и это больший успех,на который только можно рассчитывать. Поэтому не останавливайтесь, продолжайте пытаться, продолжайте, несмотря на то, что вам очевидна вся тщетность слов.
Просветленные люди поняли это очень давно, но во все времена они неустанно говорили, потому что они умели передавать нечто между слов, между строчек — и это самое ценное.