Определяйте контекст

Воспринимая вещи как отдельные события, мы воображаем себя объективно мыслящими, хотя на самом деле нам нужно стать субъективными и рассматривать происходящее в контексте. Например, что иллюстрирует следующий символ?

Без контекста это узнать невозможно. Как только я помещу его среди других цифр, вы, скорее всего, распознаете закономерность и определите символ как две тройки, расположенные зеркально. Воспринимая рисунок в контексте, легко можно увидеть, что эти символы образуются с помощью цифр 1, 2, 3, 4, 5 и 6: каждой из них по две, одна обращена вправо, вторая — влево.

Представьте, что было бы, если бы первобытные люди не воспринимали молнию в едином контексте с искрами, пожарами, деревьями и камнями. Никакого концептуального смешения не произошло бы, и огонь так и оставался бы сверхъестественной силой. Древние рассматривали бы молнию почти так же, как кошки: это то, от чего надо прятаться.

Возможно, вы слышали историю Хелен Келлер^{2}. Она в раннем детстве перенесла заболевание, в результате которого стала слепоглухонемой и не могла общаться. Ее учительница Энн Салливан поняла, что главное — каким-то образом донести до нее понятие, которое можно выразить. Педагог обучила ее чему-то вроде азбуки Морзе — постукивания пальцем — и рисовала на ее ладони буквы алфавита, из которых получались слова. Долгое время Келлер не могла понять, чего от нее вообще хотят. Позднее Келлер пояснила: она не знала, что Салливан рисует слова на ладони; на самом деле она даже не представляла, что слова существуют. Девочка просто повторяла движения, водя пальцами вслед за учительницей.

Однажды Салливан, как будто играя, заставила Келлер потрогать воду в самых разных формах и контекстах: например, в ведре, вытекающую из насоса, в стакане, капли дождя, ручей. Каждый раз Салливан выводила на ладони Келлер слово «вода».

Внезапно Келлер поняла, что все эти ощущения связаны с одним веществом, обладающим многими аспектами, и что его символизирует единый набор букв — слово «вода», — выводимых на ладони. Это значит, что она объединила много разных ощущений воды в одну закономерность, шаблон, смешав их со словом «вода», которое чувствовала на руке.

Келлер концептуально смешала свои ощущения со словом «вода», мысленно делая шаг назад и сравнивая, таким образом, отдельные переживания друг с другом и со словом на руке. Здесь мы имеем в чистом виде акт смешения понятий, внезапный синтез вселенной знаков и вселенной предметов. Это открытие сущности воды инициировало фантастическую революцию в жизни Келлер и сотен других людей. Чтобы во всей полноте оценить достижение этой женщины, подумайте о том, сколько лет прошло, прежде чем люди сообразили, что пара фазанов и пара дней — примеры числа 2.

У многих сугубо механистический взгляд на мир. Им кажется, что мир живет по познаваемым правилам. Все, что против правил, невозможно. Например, нам говорят, что кратчайшее расстояние между двумя точками — прямая.

Однако если вы вырвете эту страницу и сложите ее, то сможете поместить точку Б на рисунке выше, над точкой A, и расстояние станет короче. Фактически, поступая так, вы создаете «червоточину», представляющую пространственно-временной туннель, который соединяет отдельные позиции. Здесь работает тот же принцип, что и с «червоточинами» в космосе, связующими самые отдаленные части Вселенной. Их назвали по аналогии с туннелем, который червяк проделывает в яблоке. Чтобы добраться из точки А в точку Б, он мог бы проползти по поверхности фрукта, но вместо этого протачивает отверстие через центр и срезает путь. Это нарушает одно из правил, признанных теми, кто придерживается механистического взгляда на мир. Но мы же видим, что так можно.

В отличие от механистических формул, творческий продукт — результат поиска в огромном космосе возможностей. Это огромное пространство подразумевает свободу мысли, необходимую для концептуального смешения разнородных и даже парадоксальных предметов в единое целое. Оригинальная идея — это не сумма объединенных мыслей, она зависит от того, как сочетаются их «рисунки».