Не упускайте шанс

Нужно уметь решиться и отпустить то, что сдерживает. Невозможно сделать выводы о жизни, смотря вперед; осмыслить происходящее можно, только оглядываясь назад. Нужно доверять себе и идти вперед, воплощая свои надежды и желания. В детстве меня учили, что безопаснее ступать на твердую поверхность и заранее обдумывать свои действия. Однажды мы с друзьями подошли к ручью, и я по привычке планировал свои шаги: представлял, как буду переходить через ручей, словно по ступенькам. Но, начав идти, понял: если остановлюсь хоть на мгновение, упаду в воду. Единственный способ оказаться на том берегу состоял не в том, чтобы сделать ряд переходов между фиксированными точками, а в том, чтобы просто не замирать. В тот момент я осознал, что безопасность кроется не в занятии твердой позиции, а в непрерывном движении.

Многие из нас, работающих в корпоративной среде, ощущают, будто бюрократическая природа офиса ограничивает свободу. Если бы мы отпустили страх быть уволенными, высмеянными или пониженными в должности и следовали инстинктам, что бы произошло? Таким человеком был легендарный Ричард Дрю из 3М. Истории о нем и его невероятных творческих способностях и энергии часто рассказывают на собраниях компании, чтобы вдохновить новичков. Льюис Лер, бывший СЕО и председатель совета директоров, сказал, что, если бы Дик Дрю не работал в 3М, возможно, организация вообще не существовала бы сегодня или в лучшем случае была бы гораздо меньше.

Дрю любил рисковать, постоянно превышая должностные полномочия. Однажды он проигнорировал начальника, когда тот приказал прекратить работу над созданием малярного скотча и вернуться к совершенствованию мокро-сухой наждачной бумаги. То, что Дик проигнорировал приказ начальства и не был уволен, многое говорит о философии управления Дрю и компании 3М. Это значит, что Ричард верил в себя, несмотря ни на какие препятствия, а у руководства было интуитивное понимание, что иногда необходимо оставлять таланты в покое: пусть возятся со своими идеями.

Создав первый вариант малярного скотча, Дрю попросил у одного из руководителей разрешения купить бумагоделательную машину за 37 тысяч долларов. Он сказал, что это улучшит скотч, который производился тогда из бумаги, похожей на креповую ткань. Начальник — Эдгар Обер — велел Дику отложить эту затею на какое-то время, потому что дела с финансами обстояли неважно и ему казалось, что затея таких расходов не стоит. Полгода спустя Дрю привел Обера в лабораторию, где стояла бумагоделательная машина. Она работала с высокой производительностью, выпуская значительно улучшенную основу для малярного скотча. Обер был ошеломлен и разгневан. Он спросил, откуда взялось оборудование. Дрю пояснил, что за эти полгода попросту подал множество заявок на покупки, каждая по 100 долларов. За машину он заплатил небольшими суммами наличных денег, которые имел право тратить самостоятельно. Аппарат помог сделать малярный скотч феноменальным коммерческим успехом 3M.

Дрю поощрял подчиненных, когда те стремились достичь цели столь же неутомимо, как он сам. Однажды один из них пришел к Дику со взбудоражившей его идеей. Он с энтузиазмом изложил ее и откинулся в кресле, ожидая ответа. Дрю помолчал, задумавшись, а затем ответил: «От твоей идеи мне ни холодно ни жарко». Однако, прежде чем собеседником овладело разочарование, Дрю добавил: «Ты явно очень веришь в нее, поэтому я тебя уволю, если ты не продолжишь работать над ней, независимо от того, что думаю я или кто-либо еще».

Стив Джобс, СЕО Apple Computer, — еще один пример человека, умевшего отпускать и жившего в непрерывном движении. Его мать была молодой незамужней студенткой. Она решила отдать его на усыновление сразу после рождения. Женщине очень хотелось, чтобы он попал к людям с высшим образованием, и она договорилась с семьей адвоката. Когда Джобс родился, те в последнюю минуту решили, что хотят девочку, поэтому людям, которым суждено было стать его семьей и которые стояли в очереди на усыновление, позвонили посреди ночи со словами: «У нас неожиданно появился мальчик, вы хотите его?» — «Конечно», — ответили они. Когда биологическая мать Джобса узнала, что его приемная мама не имела высшего образования, а приемный отец даже не окончил среднюю школу, она отказалась подписывать документы об отказе от ребенка. Несколько месяцев спустя, когда эти люди пообещали, что мальчик когда-нибудь обязательно поступит в колледж, она изменила свое решение.

И 17 лет спустя Джобс поступил. Но по наивности выбрал дорогой колледж, и все сбережения его родителей, людей рабочего класса, ушли на оплату учебы. Через полгода он перестал видеть в этом смысл. Стив понятия не имел, чем хотел заняться в жизни, и не знал, как образование поможет в этом разобраться. И он решил бросить учебу и двигаться дальше. Позже он сказал, что тогда было довольно страшно, но, оглядываясь, признал: это одно из лучших его решений. Бросив колледж, Джобс перестал посещать обязательные занятия, которые были ему не нужны, и слушал только те, которые представляли для него интерес.

Он спал на полу в комнатах друзей, сдавал бутылки из-под кока-колы, чтобы купить еды, и каждое воскресенье проезжал 11 километров через весь город, чтобы получить вкусный бесплатный ужин в кришнаитском храме. И годы спустя многое из того, с чем он случайно сталкивался, влекомый любопытством и интуицией, оказалось бесценным.

Рид-колледж в то время предлагал, пожалуй, лучший курс каллиграфии в стране. Из-за того, что Джобс бросил учебу и ему не нужно было ходить на занятия, он решил изучать каллиграфию. Он узнал о шрифтах с засечками и без, об изменении межбуквенного пространства и о том, что отличает хорошее оформление книги.

Надежды на то, что это когда-нибудь окажется полезным, не было никакой. Но десять лет спустя, когда Джобс разрабатывал первый компьютер Macintosh, он вспомнил свой курс и создал систему оформления текстовых документов, включенную в Mac. И поскольку Windows скопировала шрифт у Mac, вполне вероятно, что ни один персональный компьютер не мог предложить столько шрифтов, сколько было в Mac. Если бы Джобс не бросил колледж, он никогда не попал бы на курс каллиграфии, и в наших компьютерах, возможно, не было бы такой замечательной типографики.

Стив Джобс смог отпустить ожидания своих приемных родителей и биологической матери и пойти вперед, руководствуясь любознательностью и неистребимым желанием познавать^{3}.

Мысленный эксперимент

Задумайтесь, как вы проживаете свою жизнь. Представьте, что вам придется прожить ее снова и снова бесконечно много раз — точно так же, как вы живете сейчас или в прошлом. Каждую боль, каждую радость и мысль вы будете переживать в той же последовательности, даже в тот самый момент, когда читаете эти строки.

Когда вы представляете, что песочные часы жизни переворачиваются снова и снова, вечно, повергает ли вас эта мысль в отчаяние? Или бесконечное переживание каждого момента лишь подтвердит, что вы жили не зря?

Мэттью Кроуфорд тоже задумался о том, как проживает свою жизнь. Он получил докторскую степень по политической философии в Чикагском университете и работал в престижном аналитическом центре Вашингтона. Через пять месяцев Мэттью уже не понимал, как ему вообще платят за то, чем он занимается. Он постоянно испытывал усталость и говорил, что утратил всякое самоуважение, выполняя работу, не имевшую ни осязаемого продукта, ни измеримого результата. В основном, по его словам, он обрабатывал информацию, и его самооценка зависела от мнения других. Несмотря на доход и громкую должность, он ощущал себя простым клерком.

Кроуфорд ушел с работы и начал ремонтировать мотоциклы на умирающей фабрике в Ричмонде. Путь от философа-интеллектуала к философу-механику — основная линия его книги Shopcraft as Soulcraft («Мастерская для души»). Кроуфорд утверждает, что офис — это в лучшем случае «место нравственного воспитания»^{4}, где руководители выступают в роли терапевтов, занятых только тем, чтобы сделать из сотрудников «командных игроков». Человек начинает думать, что он одинок и его труд абсолютно безрезультативен. Он становится пассивным и беспомощным, и ему сложно представить другой способ заработать на жизнь.

Этот мрачный сценарий — следствие того, что высшее образование стало массовым, полагает Кроуфорд. Все должны учиться в вузе, иначе их считают глупыми и не берут на приличную работу. Получив диплом, вы обязаны трудоустроиться, где будете «выполнять умную, непыльную, интересную и хорошо оплачиваемую работу». Однако получить умную и хорошо оплачиваемую работу становится все труднее^{5}.

Кроуфорд решил сделать что-нибудь важное для себя и стал ремонтировать мотоциклы. Он не обращал внимания на ожидания других людей относительно него и его ученой степени. Единственное, что было ему нужно для счастья, — вымазать руки в машинном масле.

Все мы осознаем красоту заложенного в нас потенциала. Жизни Ричарда Коэна, Ричарда Дрю, Стива Джобса, Мэттью Кроуфорда и этой замечательной оперной певицы в Монреале — тому свидетельство.

Моя любимая история о человеческом потенциале — это рассказ о служащем супермаркета, который укладывал и помогал выносить покупки. Мне сказали, что его зовут Джонни и у него синдром Дауна. Однажды владелец магазина попросил сотрудников сделать что-нибудь особенное для клиентов, чтобы у тех остались хорошие воспоминания о заведении и они захотели прийти туда снова. Руководители и персонал обменялись идеями, но, когда Джонни попытался поучаствовать, его проигнорировали.

Джонни привык, что руководство магазина безразлично к нему, поэтому не расстроился. Он думал и думал, что может сделать как укладчик покупок. Парень стал вспоминать, что ему доставляет удовольствие. Любимым ежедневным занятием по возвращении домой у Джонни было поискать какую-нибудь цитату (или придумать, если не мог найти такую, какая бы понравилась) и повторять ее про себя на работе весь следующий день. Тогда он решил: раз это нравится ему, то и клиентам должно понравиться.

Он сообщал цитату отцу, тот набирал ее на компьютере, распечатывал и возвращал Джонни несколько листов. На каждом листе фраза повторялась много раз. Джонни вырезал каждую, писал на обратной стороне свое имя и приносил их на работу. Укладывая продукты в пакеты, он клал туда и цитату со словами: «Спасибо за покупку».

Месяц спустя владелец заметил, что очередь к кассе, где продукты укладывал Джонни, в пять раз длиннее очередей к другим кассам. Он пытался убедить покупателей перейти к другим кассам. Невероятно, но люди этого не сделали. Они сказали, что хотят получить от этого парня «мысль дня». Три месяца спустя владелец обнаружил, что Джонни заразил своей идеей весь персонал, и теперь каждый сотрудник пытался добавить что-нибудь, дабы люди чувствовали себя как-то особенно.

Я часто задумываюсь о человеческом потенциале и о том, как мужество и необходимость преодолевать трудности превращают рядовые задачи в экстраординарные и вдохновляющие примеры. В такие моменты вспоминаю о Джонни.

Не прячьте свой талант.

Лес был бы нем,

если бы пели только те птицы,

что поют лучше всех.

Неизвестный автор