Что-то менять – трудно, но стоять на месте – не легче

Процесс изменения труден. Иногда он идет постепенно, иногда происходит в мгновение ока. В любом случае он часто сопряжен с болезнями роста. Рождество, проведенное в Нидерландах, заставило меня познакомиться с обеими формами этого процесса.

Обычно я праздную Хануку, но, поскольку выросла в Америке, Рождество стало частью моего культурного наследия. В силу своего воспитания я не придавала этому дню большого религиозного значения. Поэтому в моем восприятии Рождество было связано лишь с несколькими устоявшимися представлениями исключительно светского характера.

У оленя Рудольфа красный нос. Мистер Скрудж обязательно обнаружит изменения в своем сердце и поможет крошке Тиму. Санта-Клаус и его олени живут на Северном полюсе, где эльфы готовят подарки. В сочельник, 24 декабря, оленья упряжка везет сани Санты, нагруженные подарками, и дети получают их, когда просыпаются рождественским утром, 25 декабря.

Эти факты были для меня такой же «данностью», как то, что четыре четвертака равны одному доллару.

Затем я переехала за границу.

Главным зимним праздником для голландцев является Синтерклаас, или День святого Николая. Его отмечают 6 декабря, поэтому они обмениваются подарками в этот день. У голландского варианта Санты нет саней и оленей – он ездит верхом на белой лошади с черными пятнами. Кроме того, у него нет эльфов, но зато есть слуги, каждого из которых называют Зварте Пит (Черный Пит). Они поразительно похожи на африканских рабов (разумеется, с моей, американской, точки зрения). Но самым непонятным и необъяснимым для меня является то, что в Нидерландах родиной Синтерклааса считается Испания.

Испания.

Синтерклаас прибывает каждый год – на пароходе! – из Испании.

Этот момент требовал изменений на уровне сердца моей культурной ДНК. Как может Санта-Клаус жить не на Северном полюсе? Это вызывает такое же чувство, как сообщение о том, что нашей столицей является не Вашингтон или что удивительное чудо света – величественный Большой каньон – находится не в Аризоне. Как гласит Декларация независимости, мы считаем эти истины очевидными. Разве то, что Санта живет на Северном полюсе, не является одной из них?

Я привела этот пример, чтобы показать, какими трудными и болезненными бывают изменения. Они не укладываются у нас в голове. Давайте будем честными до конца. Местонахождение резиденции Санты не является важным фактом. Собственно говоря, это вообще не факт. Кроме того, Санта не принадлежит к моей собственной культурной традиции. Наверное, поэтому мне так трудно согласиться с тем, что Санта прибывает из Испании.

Но если мое отношение к Санте продолжает изменяться до сих пор, то у моих юных голландских племянниц гораздо более серьезные изменения произошли легко и естественно. До последней зимы эти маленькие девочки с огромным удовольствием писали письма Санте, перечисляя подарки, которые им страстно хотелось получить. Но этой зимой что-то изменилось. Они стали задавать вопросы, способные пробивать зияющие дыры в том, во что они раньше слепо и свято верили.

«Если в мире миллионы домов, то как может Санта успеть попасть в каждый из них за одну ночь?»

«Если Санта попадает в дом через трубу, то как он попадает в те дома, где нет трубы?»

Примерно через неделю размышлений над подобными головоломными вопросами одна из 9-летних умниц пришла к заключению.

«Я знаю, – заявила она. – Санта не существует».

Все произошло в мгновение ока. До конца своей жизни она больше никогда не будет жить в мире, где Синтерклаас является реальностью.