И ТАК СВЕЧУ ГОТОВИТ ДЛЯ ОГНЯ…

И ТАК СВЕЧУ ГОТОВИТ ДЛЯ ОГНЯ…

Любовь, от века эту твердь храня,

Вот так приветствует, в себя приемля,

И так свечу готовит для огня.

Беатриче[84]

Я видел — в этой глуби сокровенной

Любовь как в книгу некую сплела

То, что разлистано по всей вселенной…

Я самое начало их слиянья.

Должно быть, видел, ибо вновь познал,

Так говоря, огромность ликованья.

Странник[85]

Данте учил, что любовь — ее наличие, отсутствие, искажение — единственная причина всех радостей и печалей человечества. Руми учил, что конечной целью всякой духовности является любовь, не направленная на объект. Ассаджоли упоминал о «величайшем сердцебиении единого целого», которое примиряет наши противоречия. Множество других учителей и традиций также искали слова для этого умозаключения: любовь — объединяющая сила Вселенной.

Любовь и целостность всегда будут вашим ответом на все вопросы. Все проблемы всегда будут разновидностью отдаления от этого ответа. Понимание этого проясняет, что значимо в вашей жизни и каковы ваши реальные проблемы.

В определенный момент прорыва, когда ваше сознание погружается и растворяется в энергетическом поле любви, вы узнаете то, что мистики мира всегда пытались сказать нам, а также то, что имел в виду Данте, когда описывал свое переживание слияния с «любовью, что движет солнце и светила».

Много лет мы получали удовольствие от работы с пациентами и учениками, которые хотели отыскать более прочную любовь и которые понимали, что их искания должны включать в себя большую духовность. В определенный момент одна группа учеников и пациентов — зная о нашей привязанности к Флоренции, связанной с Ассаджоли и Данте, и зная, что это одно из мест на земле, которое может создать условия для прорыва к духовности, — уговорила нас поехать туда вместе с ними.

Через несколько месяцев мы пили в аэропорту Флоренции третью чашку капуччино и, нервничая, ждали прибытия самолета с нашей туристической группой. Должны были приехать и двое наших учеников, но мы ждали одиннадцать абсолютно незнакомых людей, которые откликнулись на наше объявление в газете, посвященное этой поездке. Они летели в Рим из разных городов — четверо из Лос-Анджелеса, двое из Сан-Франциско, двое из Чикаго и пятеро из Нью-Йорка, — чтобы пересесть на рейс вс Флоренцию. Наконец мы увидели самолет компании «Меридиана», появившийся с двухчасовым опозданием в голубом небе Тосканы.

Когда он приземлился, мы тотчас узнали членов нашей группы. В то время как прочие пассажиры спешили получить багаж или поймать такси до конечного пункта назначения, приехавшие к нам бродили в ожидании, что их найдут.

— Кто приехал по программе «Священное искусство»? — окликнули мы нескольких. И, когда они откликнулись, к ним присоединились остальные. После переклички оказалось, что не хватает одной женщины, летевшей из Лос-Анджелеса. Мы обошли здание аэропорта в поисках какой-нибудь очевидной американки, нашли ее в кафе и позвали к нам. Она сказала, что сейчас докурит. В самолете не разрешалось курить, и теперь ей нужно было прийти в норму.

Мы вернулись к группе и увидели, что она представляет собой кучку очень несчастных людей. Все долго летели до Рима, потом их болтало в воздухе на перелете во Флоренцию. Одни были раздражены тем, что пришлось дожидаться самолета в Риме, другие — тем, что рейс задержали в Америке и они едва успели на флорентийский самолет. Некоторые собирались позвонить и выразить недовольство американской туристической компании прямо из аэропорта. Тур «Священное искусство» мог подождать.

Мы попытались поднять свое сознание над этой суетой, но некоторых из нас пугала мысль, что с этими людьми нам придется провести девять дней. Мы сообщили им приятное известие, что, получив чемоданы, они смогут сесть в комфортабельный туристический автобус, который ждет их снаружи, и, когда галантный водитель пришел помочь пожилым людям донести багаж, некоторые члены группы начали наконец слегка улыбаться.

Автобус был прекрасный, но слишком длинный. Он был арендован американской туристической компанией, базирующейся в Сан-Франциско, и персонал ее явно никогда не видел узких дорог северной части Флоренции, окаймленных каменными стенами. За полмили до виллы эпохи Возрождения, где должна была остановиться туристическая группа, автобус стал поворачивать на однополосную дорогу и застрял, упершись в стену, не имея возможности двинуться ни назад, ни вперед. День был прекрасный, но очень жаркий, и все в автобусе взмокли от пота.

Вдруг пришла выручка. Какой-то священник, гостивший на вилле, возвращался во Флоренцию по дороге, на которой мы застряли. Он вышел из машины, поговорил с водителем и без лишних слов предложил доставить наших людей на виллу. В его машине помещалось только трое, причем только один пассажир мог разместиться на узком заднем сиденье. Однако после первой поездки он призвал на помощь монахиню с виллы: она тоже приехала за рулем второй машины. Позднее прибыли двое полицейских. Сначала они были возмущены тем, что вынуждены тратить время на несуразную ситуацию. Однако потом принялись за дело: перекрыли движение с юга, чтобы автобус мог отъехать назад, — при этом автобус вынужденно покарябал борт о каменную стену. Не обошлось и без перебранки между полицейскими и водителем. Водитель считал, что полицейские — просто полоумные («pazzo»), поскольку заставляют его портить собственный автобус, а полицейские говорили водителю, что его ожидают более крупные неприятности, если он не уберет транспортное средство с дороги, которую перегородил.

Поджидая, когда священник и монахиня приедут за следующей партией людей, мы наблюдали за несчастным водителем автобуса, корчившим болезненную гримасу всякий раз, когда слышал, как бок автобуса скребет стену. Когда наконец автобус освободился, он отогнал его назад к стоянке у ресторана, и мы вдвоем начали разгружать чемоданы, которые священник и монахиня должны были отвезти на виллу. Наконец, на четыре часа позже запланированного, мы, вконец измученные, добрались с остатками багажа до виллы.

Хотя нас могла бы разозлить реакция группы на историю с автобусом, комичность ситуации и возможное нарушение биоритма у этих людей заставили нас относиться к ним снисходительнее. К тому времени, когда мы сели за восхитительный ужин, приготовленный монахинями, все успокоились и развеселились. Паста была вкусной, овощи свежими и «кьянти» пользовалось большим успехом. Мы все начали ощущать дух товарищества, который развивается в людях и животных после плотного ужина.

После ужина настоятельница с гордостью продемонстрировала нам кофейную машину, которая стояла на видном месте в холле. За тысячу лир (около пятидесяти центов) машина перемалывала порцию жареных зерен и нацеживала одну чашку крепкого эспрессо. Один джентльмен из Лос-Анджелеса был настолько потрясен машиной, что поклялся раздобыть такую же для своего офиса.

С эспрессо в руках мы собрались в библиотеке, чтобы составить график поездки. В качестве вступления мы попросили каждого члена группы рассказать всем, почему он решил к нам присоединиться. Все ответы включали слова о магической атмосфере Флоренции: они всю жизнь знали, что когда-нибудь сюда приедут. Когда мы попросили рассказать более подробно, почему их тянуло сюда, одна женщина ответила, что Флоренция воспринимается как место, где может произойти важное духовное открытие, и все согласились, что открытие — именно то, чего они ожидают от этого путешествия.

Любопытное состояние — ожидание открытия. Как мы оказались в такой ситуации? Наша жизнь отчаянно нуждается в изменениях? Или в нас уже живет смутное ощущение, что новое вот-вот случится с нами? Мы растеряны, потому что даже не понимаем, что имеем в виду. Прорыв к чему? Мы не знаем, но чувство нам понятно. Это чувство — страстное желание. Желание побуждает нас стремиться к открытиям и оно же определяет нашу готовность к тому новому, что должно произойти.

Мы начали понимать, что за люди собрались в группе и что они здесь на самом деле делают. Их не просто тянуло во Флоренцию. Конечно, они стремились к новым переживаниям, но они также намекали на потаенную надежду — надежду, в которой стесняешься признаться даже друзьям. Они откликнулись не на обычное рекламное объявление в глянцевом журнале о туре по пяти городам за семь дней в кондиционированном автобусе с плотным ужином и большим количеством выпивки в конце каждогодня. Эта группа откликнулась на наше маловразумительное объявление в нью-йоркской газете о поездке во Флоренцию, цель которой — научиться медитировать, созерцая религиозное искусство. Эта группа искала Бога.

Когда искатели находят друг друга, это — волнующее событие. По отдельности они чувствуют особое одиночество. Искатель не может понять кажущегося счастья конформиста, который думает о том, о чем положено думать, и делает то, что положено делать. Искатель не может приспосабливаться, но в то же время не получает никакого удовлетворения от своего нонконформизма.

Искатели могут функционировать в мире, и даже вполне успешно, но они никогда не чувствуют себя частью этого мира, поскольку знают, что есть нечто большее. Их неудовлетворенность жизнью, которую ведут, и их ощущение «большего» побуждает их к поиску нового опыта. Они хотят прорваться за пределы мира внешних проявлений, чтобы найти более глубокую реальность.

Надежда, что они внезапно обретут видение, которое прояснит действительность, и еще обретут некое «знание», — является тайной побудительной силой искателей. Это то знание, которое имел в виду Данте, когда писал: «Разум не насытится, пока его не озарит истина, за пределами которой нет другой истины».

Более серьезный поиск направлен на то, чтобы узнать, существует ли действительно Бог. Бог витает в сознании миллионов людей как идея, имеющая тысячи интерпретаций. Но ищущий не удовлетворяется этим. Ищущему не нужны идеи, он не хочет интерпретаций. Ищущий хочет познать Бога напрямую.

Если ищущий убеждается, что Бог есть, тогда все прекрасно и миру можно доверять. Если Бог есть, мир, каким бы печальным и жестоким ни был, имеет надежную основу, поскольку это Божий мир. И, даже умирая, мы уповаем на жизнь и спокойно встречаем смерть. Именно такое простое утешение принимают ищущие.

Если же ищущий не может обрести Бога, он просто продолжает искать. Остановка невозможна, потому что ищущим движет желание, а желание никогда не умирает.

Уже в первое утро нашего тура можно было предположить то, что нас ожидало. Ясным ранним утром мы повели нашу группу в музей Сан-Марко на Пьяцца Сан-Марко. Музей располагается в здании бывшего монастыря, где Фра Анжелико и его ученики рисовали настенные фрески, на которых изображались сцены из жизни Христа, в каждой монашеской келье. Мы хотели прийти туда первыми, чтобы члены нашей группы могли осмотреть эти кельи, пока нет других посетителей, и испытать непосредственные личные переживания от этого места.

Фра Анжелико, живший приблизительно в 1400–1455 годах, был одним из прекраснейших художников-мистиков раннего итальянского Возрождения, и его работы пользовались большим спросом во Флоренции. Он рисовал не тот свет, источником которого является солнце, а тот, что озаряет мистическое единение. Так, например, его картина «Коронация девы Марии», на которой изображен момент смерти Девы Марии и ее воссоединения с сыном Иисусом в загробной жизни, сияет золотым светом, который словно излучает холст.

В наше первое утро мы проинструктировали группу не просто смотреть на картины, а медитировать на них. Это визуальная медитация, которую мы описывали в предыдущей главе, во время которой человек закрывает глаза и представляет себе, как становится одной из фигур, изображенных на картине. Если, например, вы смотрите на изображение Иисуса, восстающего из гроба, вы представляете себя Иисусом, восстающим из гроба.

Хотя западным людям, находящимся вне римской католической традиции, возможно, трудно будет понять подобную внутреннюю практику, молодые католики умеют использовать религиозные изображения и молитвы, чтобы вступать во внутренний диалог с состоянием высшего сознания. Это позволяет сделать идею высших состояний (например, сознания какого-нибудь святого и общения с этим святым) приемлемой и комфортной для воображения католика, что затем, в зрелости, позволит ему открывать мистические двери, когда человек обладает достаточным общественным опытом, чтобы видеть этот опыт насквозь и желать найти более надежную истину.

Рациональный разум не может представить окончания жизни, и наш инстинктивный разум никогда не выходит за пределы навязчивой идеи о выживании и самосохранении. Чтобы обнаруживать эту глубинную, более надежную истину, нам необходимо выходить на другие уровни разума. Эти другие уровни (например, разум мудрости) действительно существуют, и нам нужно обнаружить способ подняться на них.

Медитация на священных образах — один из проверенных способов на пути к этим уровням. С помощью визуализации священных образов в душе мы — неожиданно для себя — открываем дорогу для новых мыслей, новых перспектив, новых ощущений.

Члены нашей группы бродили по залам музея, заходя в разные кельи, отмечая изображения, которые их привлекали. Их задачей было отобрать несколько изображений и купить их репродукции в музейной лавке. Позже вечером мы займемся упражнениями на визуализацию, используя выбранные изображения.

Наконец группа собралась в конце коридора, жадно спрашивая шепотом друг у друга об ощущениях. Все были готовы отправиться в другую часть музея, где множество прекрасных творений Фра Анжелико ждали осмотра. Одна из женщин, переживая, что ее муж еще не присоединился к нам, ушла искать его, но вернулась через несколько минут одна.

Мы сказали, что найдем его. Мы знали, что к нескольким кельям присоединены совсем маленькие комнатки, и предположили, что он — в одной. Но его там не было. Не было его и в туалете. Затем, обходя еще раз одну за другой кельи, мы заметили пару ног, торчащих из-за полузакрытой двери. Он сидел на полу, спиной к стене, с печальной ласковой улыбкой на лице. Он был крупным мужчиной, бывшим футболистом в колледже, а теперь постарел, устал, помудрел; глаза его выдавали жизненные утраты. Он сидел на полу так, будто смотрел прямо в глаза Святого Доминика, который на картине сидел на земле прямо под распятием. Мы вернулись к группе и сказали жене, что с ним все в порядке, но торопить его не нужно.

Когда он присоединился к нам, он крепко обнял жену и сказал, что расскажет после. Люди в группе были достаточно воспитаны, чтобы оставить его в покое, хотя несколько человек продолжали внимательно смотреть на него, пытаясь представить, что могло произойти.

На следующий день мы замедлили темп. Встали поздно и отправились в сельский ресторанчик в Черчине, где шеф-повар выдает одно за другим восхитительные свежеприготовленные блюда. По дороге обратно во Флоренцию несколько человек заметили церквушку на вершине холма и захотели остановиться. Водитель привез нас на холм и затем отошел отдохнуть под тень большого дерева. Он был вежливым человеком и ни разу не подал ни малейшего намека на свое отношение к сумасшедшим американцам, которым приспичило отправиться в сельскую церквушку в жаркий воскресный полдень.

Солнце сияло в сапфировом небе. В плодородной долине внизу стояли рядами могучие оливковые деревья, покрытые серебристо-зеленой листвой. Вдалеке, за двумя долинами, виднелись красные черепичные крыши Флоренции.

В церкви было темно, запах ладана с утренней мессы еще витал в воздухе. Молитвенные свечи трепетали в одном из приделов, атмосфера была наполнена покоем. Обойдя церковь, мы обнаружили стихотворение, приклеенное скотчем к одной из колонн. Наша милейшая флорентийская соратница и подруга Сюзи перевела нам:

Мы окружены шумом,

суматохой и словами,

но жизни нужен покой.

В тишине сердца, когда оно

молится или плачет, боится или надеется,

вы найдете свет, который озарит вас,

сможете видеть лучше, встретитесь с Божеством.

Тишина дружит с Богом,

в ней вы раскроете тайну.

Чистое знание обретет форму.

Вы различите Его нежный аромат.

Никогда прежде так не были

нужны те, кто любит тишину.

Иногда чуточку тишины — все, что нужно,

чтобы научиться снова любить жизнь.

Мы увидели открытую дверь во внутреннюю галерею — за дверью нас ожидала поразительная картина. Вся наша группа находилась в полутьме, а в середине галереи, освещенная ослепительными белыми солнечными лучами, на белом стуле сидела монахиня, с ног до головы облаченная в белое, и вязала белый свитер. Мы как будто не были вполне уверены, что монахиня — реальный человек, а не видение. Внезапно монахиня встала, и вся наша группа двинулась к ней, как по сигналу. Она начала говорить по-итальянски, и Сюзи перевела нам: «Порой нужно прекращать смотреть вниз, надо смотреть вверх, как глядят дети», — сказала она.

Мы ждали, но она больше ничего не сказала, снова села на белый стул и возобновила вязание. Некоторые члены группы расплакались, остальные смотрели по сторонам, пытаясь скрыть свои чувства. Затем один за другим стали выбираться назад к автобусу, где тут же принялись горячо обсуждать виденное. Мы все внезапно стали Странниками, жаждущими объяснения свежего переживания.

В тот вечер мы провели небольшую дискуссию об искусстве Возрождения, говорили о новаторской манере художников того времени изображать религиозные фигуры в священном искусстве в виде живых людей. Прежде эти фигуры имели отдаленный, идеализированный, потусторонний вид. Однако художники Возрождения хотели привлечь зрителей к теме произведений, к показанным событиям, изображая фигуры, лица которых выражают чувства, понятные публике, с которыми человек мог отождествлять себя. Они хотели, чтобы человек понял: духовность и духовные чувства имеют место на белом свете; духовные чувства принадлежат живым людям, и выражение этих чувств свойственно людям, и эти чувства отнюдь не относятся исключительно к загробной жизни. По этой причине Благовещение, Рождество и другие классические христианские сюжеты размещались на знакомом зрителям фоне флорентийских и тосканских улиц и пейзажей. И Дантовское революционное описание пути обычного человека к озарению способствовало глубоким преобразованиям в общепринятом мышлении того времени.

Для обсуждения в тот вечер мы выбрали картины, посвященные Благовещению; на них изображался архангел Гавриил, сообщающий Деве Марии, что она забеременеет и родит миру Иисуса. Разные художники по-разному отображали реакцию Марии на эту новость. Помимо прочего, она — молодая женщина, которая только что испытала изменяющее жизнь переживание.

На некоторых картинах, например «Благовещение» Боттичелли,[86] которая висит в Галерее Уффици во Флоренции, она отворачивается от Гавриила и отвергает его. На других она стоит, подняв руку в воздух, как будто задает вопрос, а ее другая рука покоится на книге. Эта поза, которую обычно называют «вопрошающей позой», выражает ее желание узнать больше. Ведь от нее требуется огромная жертва.

Другие художники изображали ее со смиренно сложенными руками или стоящую в одиночестве, глядящую прямо с холста, сложив руки в молитве, обращенной к зрителю.

Когда Рут, одна из участниц нашей группы, посмотрела несколько слайдов, ее потянуло к Марии Боттичелли «отвергающей». Рут не была католичкой, никогда раньше не проводила много времени, разглядывая подобные изображения, и думала о них просто как о «знаменитых произведениях искусства».

Рут описывала себя в духовном смысле как воспитанницу «американской социальной религии», где принята такая точка зрения, что в церковь ходят по воскресеньям так же, как на работу в будни. Вы делаете это, потому что так полагается, потому что вы «правильный» человек, потому что так делают все. Вы не ожидаете слишком многого от Церкви — разве что получить известное чувство самоуспокоенности, когда поступаешь «правильно». Проповедь настоятеля — всегда «приятная», другие прихожане — тоже «приятные», и вот так вы живете. Вы не говорите о предметах, вызывающих беспокойство. Вы не задаете сложных вопросов. Вы правильно одеты и ведете себя наилучшим образом. В церкви вы думаете о посторонних вещах, но делаете вид, что вам интересно; вы рады, когда служба кончается, рады, что наконец идете домой и можете переодеться в более удобную одежду.

И вот Рут оказалась в католической Италии, где остатки умерших святых выставлены на всеобщее обозрение. Щепки Креста, лоскутки от савана Христа, кусочек его девятисотлетнего пальца и кости ног хранятся в отделанных золотом, серебром, драгоценными камнями ящичках, за стеклянными витринами, и выставлены в кафедральных сокровищницах. Живописные изображения Христа сочатся кровью, и святые, преданные мученической смерти, глядят на вас со стен. Ладан и молельные свечи горят везде, и люди с любовью молятся образам Девы Марии с мертвым сыном на руках. Рут слышала о католиках, но никогда не видела их так близко. Интеллектуальная часть ее натуры воспринимала все это как очередную лекцию по антропологии чужой, экзотической культуры.

Она вспомнила замечание одного из своих друзей: «Католики поклоняются статуям». Рут никогда не видела подобного в детстве. В ее родном городке на Среднем Западе не было ни одной католической церкви. Теперь она считает, что увидела это. Она повторила это замечание Лиз, другой женщине из нашей группы, которая позднее нам рассказала: «Рут считает, что католики поклоняются статуям».

Поэтому нам было любопытно наблюдать, как на следующий день она покупала множество репродукций изображений Девы Марии в церковной лавке церкви Святого Креста. Мусульмане в Коране почитают Марию больше, чем американские протестанты, которые не превозносят ее, в отличие от католиков.

В тот вечер мы собрались в маленькой библиотеке виллы на визуальную медитацию. (См. упражнение «Визуальная медитация» в восьмой главе.) Рут нашла уединенное местечко в библиотеке, расположила на уровне глаз выбранный ею образ Марии «отвергающей» на картине Боттичелли «Благовещение», закрыла глаза и приготовилась к релаксации, сосредоточившись на дыхании. Когда она почувствовала, что готова, открыла глаза и нежно посмотрела на образ Марии. Затем снова закрыла глаза и представила себя образом.

Когда Рут сосредоточила внимание на дыхании, оно казалось беспокойным, учащенным. «Успокойся», — сказала она себе, и вскоре ее дыхание стало спокойнее. Когда ощущение успокаивающего расслабления овладело ею, она открыла глаза и посмотрела на Деву Марию. Она видела обеспокоенное лицо, ее фигуру, отстраняющуюся от архангела, ее отвергающий жест. Рут смотрела и смотрела, но ничего не чувствовала.

Разочарованная, она закрыла глаза, и внезапно образы и воспоминания нахлынули на нее. Сперва она не понимала, как они связаны друг с другом. Затем стало ясно: все они — побуждения и фантазии о том, чтобы удалиться ото всего, бродить по холмам, о жизни отшельника, о жизни в одиночестве у моря, вместо жизни в привычном конформизме ее города. Она всегда чувствовала это желание, и всегда отворачивалась от него, обращала все внимание на внешнюю сторону жизни, на то, чтобы быть правильной, приятной и главное — такой, как все. Это желание было всегда таким смутным, потаенным и неуловимым, в то время как обязательства, которые накладывали на нее муж, дети, школа и общество, всегда были четкими и ясными.

Ей шестьдесят четыре года, и она на пенсии. Она никогда раньше не путешествовала одна, но ее муж не проявил интереса к этой поездке. Она никогда раньше не совершала поступков в ответ на это желание. Она немолода. И жизненного времени у нее не так много. Чего она ждет? Почему не говорит «да» в ответ на внутреннее ощущение? Что заставляет ее поступать так? Чья-то смерть? И что она будет делать? Разведется с мужем? Он хороший человек. Они прожили вместе достойную жизнь. Зачем ей теперь бросать его? Но если она не уйдет от него, если не изменит свою жизнь, что она будет делать с этим чувством? Она не знала.

И она не знала, почему все эти вопросы возникли в ее сознании. Откуда они пришли? Рут прервала размышления и снова посмотрела на изображение Девы Марии. Она чувствовала к ней близость, которую не могла представить десять минут назад. Близость не имела никаких разумных оснований, но казалась абсолютно правильной. Она прошептала образу Девы Марии: «Я поняла». И почувствовала, произнося эти слова, странное волнение, как если бы открыла дверь чему-то незнакомому.

Когда Рут появилась из угла библиотеки, улыбнулась всем, помахала нам рукой и вышла в звездную ночь. Белая глициния закрывала вход на виллу, и высокие кусты лаванды и розмарина росли вдоль дороги, наполняя воздух благоуханием. Рут смотрела на огни Флоренции внизу и слушала лай собак вдалеке. Было прохладно, но Рут чувствовала, как в животе поднимается жар, который потом стал расходиться по телу и лицу. Ее ноги твердо стояли на земле, но ее голова словно бы открылась, как будто стенки черепа отпали и появилось пространство для волн бытия, которые проходили через нее. На какое-то время она растворилась в этом ощущении, а затем вернулась назад, в прохладный вечер, переполненная радостью. Она чувствовала то же самое, что Странник, когда воскликнул:

Взирая, я, казалось, взором пью

Улыбку мирозданья, так что зримый

И звучный хмель вливался в грудь мою.

О, радость! О, восторг невыразимый!

О, жизнь, где всё — любовь и всё — покой!

О верный клад, без алчности хранимый!1

Еще одна участница нашей группы, Кристина, с тех пор, как начала учиться в медицинском институте, знала, что хочет уехать из Польши. Она занималась английским языком так же серьезно, как и медициной, и в двадцать три года написала письмо в администрацию аспирантских медицинских программ в Соединенных Штатах. Ее стремление поехать в Америку семья то одобряла, то осуждала — домашние пытались навязать ей чувство вины. Она получила прозвище Американка.

Кристина могла видеть шире своей культурно обусловленной среды. Она чувствовала свое внутреннее предназначение и знала, что существует что-то для нее там, в более широком мире. Глубокой ночью, когда другие спали, Кристина напряженно обдумывала новые идеи. Она считала, что ум — ее личное сокровище, и порой по ночам, лежа в постели, благодарила свой ум и говорила ему, что любит его.

Она высоко ценила науку, где ее ум мог научиться всему, и ненавидела религию, католицизм, как богатую корпорацию по продаже выдумок, и лицемерие священника в родных местах сводило ее с ума. В таких людях, как Кристина, настроенных против религии, обычно сидят самые глубокие духовные искатели. Духовность значит для них так много, что их приводит в ярость любое искажение сущности духовности.

Почему Кристина приехала во Флоренцию? В целом группа по всем признакам состояла из богоискателей, за исключением гневно настроенной Кристины. Первые несколько дней она почти рычала на произведения религиозного искусства в музеях, где мы бывали, и однажды мы действительно случайно услышали, как она сказала мужу: «Еще одно распятие, и меня стошнит».

Когда монахини накрывали на стол, Кристина часто бывала невежлива, она объявляла по-английски, что в блюдах присутствует мясо — это звучало как обвинение против монахинь. Она была убежденной вегетарианкой; часто рассуждала об этом, когда мы гуляли по улицам или сидели в кафе. Ее муж застенчиво улыбался, соглашаясь, но его ноздри раздувались от удовольствия, когда мимо него проносили мясное блюдо.

Блюда, которые готовили монахини, были простые и здоровые, обычно паста, приправленная мясом или курицей, и овощи с огорода при вилле. Каждый вечер Кристина разглядывала первое блюдо, принесенное с кухни, проверяя его на предмет нарушения ее строгих вегетарианских привычек. Остальные, дождавшись ее приговора, принимались есть свою пасту и суп с огромной благодарностью. Кристина, державшаяся в стороне от общества поляков, теперь старалась держаться в стороне от общества тринадцати туристов, собиравшихся за столом на холмах северной Флоренции.

Она была явно недовольна нами как руководителями тура за то, что считала нашим лицемерием. Вот мы какие, объявили себя руководителями Тура Священного Искусства, а сами пожираем плоть животных без зазрений совести. Кристина обостренно выражала протест против любого проявления толстокожести — за исключением тех, что мы должны были терпеть от нее.

Каждый раз, когда мы приезжали в город, она, казалось, не могла решить, оставаться ей с группой или нет. Она часто отводила мужа в сторону, шептала ему что-то на ухо, и затем посылала сказать нам, что они пойдут сами и будут ждать нас в шесть вечера на Площади Республики, нашем обычном месте встреч. Она воевала с католическими изображениями, она воевала с едой, она воевала с нами и против того, чтобы быть частью группы.

Ее преображение началось на четвертый вечер. Собравшись после ужина в библиотеке, мы объясняли, что ко времени итальянского Возрождения ведущие ученые познакомились с сочинениями дохристианских греческих и римских философов и стали разрабатывать универсальную религию, основанную на гуманистических ценностях. Множество греческих текстов было сохранено и переведено мусульманскими учеными, т. е. эти тексты были доступны только по-арабски. Однако отцы Возрождения финансировали и поддерживали изучение и переводы этих текстов, и в результате ученые итальянского Возрождения были теперь способны разглядеть общую нить, ведущую к сердцу всех религий. Пока мы говорили, мы заметили, что эта информация, по-видимому, заинтересовала Кристину, возможно потому, что она придавала такое значение уму.

Затем мы перешли к обсуждению влияния «Божественной комедии» на развитие итальянского гуманизма эпохи Возрождения. Одной из ярких характеристик Дантова Странника является его гнев на лицемерие церкви, которая, по его представлениям, должна быть одной из величайших стабилизирующих и гуманизирующих сил в мире. Вместе с тем, сама идея того, что Дантова любовь к женщине могла стать движущей силой духовного озарения, могла быть предана анафеме во времена, когда официальным догматом было то, что любовь должна быть сосредоточена только на Боге, и любой другой объект, отвлекавший духовное внимание человека от любви к Богу, был греховен. Кроме этого, женщины по-прежнему считались дьявольскими существами из-за роли, которую сыграла Ева в изгнании из рая. Широко известный смысл поэмы Данте был потрясением для культуры того времени. Ее изучали, заучивали наизусть и даже распевали вслух на улицах Флоренции.

Слушая все это, Кристина стала глядеть на нас уже теплее. То, о чем мы говорили дальше, привлекло ее даже еще больше. Мы объясняли, что для нас красота Данте как духовного учителя и мудреца состоит в том, что он всегда оставался верен себе. Он позволял себе честность эмоциональных реакций и ни разу не предположил, что духовность означает отказ или подавление собственной индивидуальности.

К этому времени мы полностью завладели вниманием Кристины. Искатель, подавленный в ней в течение стольких лет ее раздражением и скептицизмом, услышал приветственный звонок пробуждения. На следующий вечер мы заинтригованно наблюдали, как она взяла репродукции религиозных картин для нашей вечерней практики визуализации. Прежде она даже не приходила на занятия.

Кристина, не спрашивая помощи, готовилась к визуализации. Она нашла в библиотеке укромное местечко и установила перед собой репродукцию картины Фра Анжелико, на которой изображены Мадонна с младенцем на троне с Иоанном Крестителем и Святым Марком (центральная часть монументального триптиха Линайуоли,[87] экспонирующегося в музее Сан-Марко). Она поставила кресло на нужное расстояние от изображения, несколько раз глубоко вздохнула и затем уселась смотреть на него.

Ее первой реакцией было одно из величайших сомнений. Что на самом деле изображено на картине? Она впервые увидела Деву Марию покорной, печальной, даже подавленной. Церковь могла подавать эту сцену как священную, но Кристина увидела в замысле художника изображение загнанной в угол молодой женщины, не сопротивляющейся судьбе. Затем, понимая, что она, возможно, проецирует на Мадонну свои собственные чувства, она закрыла глаза, чтобы начать упражнение.

Она посмотрела на Деву Марию во второй раз. Теперь она видела прелестную молодую женщину, захваченную монументальной драмой. Кристина слушала наши объяснения, поэтому понимала, что красный крест на нимбе младенца Иисуса символизирует, что он пришел в этот мир как просветленное существо, знающее о победе над смертью. Она начала понимать, что юная Дева Мария держит ребенка, который должен умереть раньше нее. Она стала чувствовать мужество Марии, согласившейся на такие условия для рождения ребенка. Дева Мария вынуждена любить того, кого должна потерять. Вдруг Кристина поняла, что именно поэтому и она сама никогда не хотела иметь детей. Она всегда чувствовала, что у нее только ограниченная возможность любить, и тем не менее боялась сойти с ума от потери ребенка.

Образы матерей затопили сознание Кристины. Все образы рассказывали о тяжелых условиях, слезах и личных ограничениях, которые должны преодолеть матери, чтобы любить во всей полноте. Кристина снова закрыла глаза, сознавая, что она учится все больше и больше, глядя на Деву Марию. Это понимание сильно воздействовало на ее тягу к уму и знаниям, и Кристина почувствовала с волнением, что стала более открытой, и приготовилась посмотреть на Деву Марию в третий раз. Она стала свечой, ожидающей искры.

Беатриче учит Странника такому приготовлению, когда говорит:

Любовь, от века эту твердь храня,

Вот так приветствует, в себя приемля,

И так свечу готовит для огня.

И ее слова вызывают в нем такое переживание:

Еще словам коротким этим внемля,

Я понял, что прилив каких-то сил

Меня возносит, надо мной подъемля;

Он новым зреньем взор мой озарил, Таким, что выдержать могло бы око, Какой бы яркий пламень ни светил1.

Кристина открыла глаза и с нежностью посмотрела на Деву Марию. Она чувствовала, что ее пробрала дрожь, и внезапно глаза Марии приковали ее взгляд. Величайшее сострадание, казалось, струится из ее глаз. Все напряжение ушло из Кристины. Она ощутила непосредственный контакт с мужеством Девы Марии и глубоко безмятежным состоянием сознания, у нее появилось ощущение, что мужество вызывает в ней ощущение парения, как будто кто-то приподнимает ее над землей.

Внезапное ощущение парения напугало ее, и она схватилась за кресло, боясь, что ударится головой в потолок. Но бесполезно. Сила была слишком мощной. Кристина сдалась, уступила. И как только она это сделала, страх ушел.

Она почувствовала стремительный взлет. Внезапно она полетела на большой скорости сквозь тоннель. Она чувствовала себя абсолютно спокойной.

Она вошла в сверкающий белый свет и ощутила, как слилась с этим светом каждой клеткой. Она словно растворилась, и ощутила огромное блаженство. Она мгновенно поняла, что обрела истинный дом — не только собственный, но и всех людей.

Данте описывает такое переживание следующим образом:

Есть горний свет, в котором Божество

Является очам того творенья,

Чей мир единый — созерцать его…[88]

Кристину переполняла радость от сознания, что она дома. И затем на некоторое время она погрузилась в блаженство, которое было только сознанием, безо всякого наблюдающего и описывающего «я». Она закончилась.

Затем она поняла, что видит медленное формирование образа в ее мозгу. Образ стал старухой, плакавшей солеными слезами. Соль стекала по лицу годами, избороздив щеки, русла ручьев. Кристина тотчас поняла, что эта женщина плачет, потому что не раскрыла свое сердце. С этой мыслью она очнулась. Изображение Девы Марии стояло передней.

Ее первая мысль была негативной: «Неужели я только что видела себя? Неужели плачущая старуха — это я?»

Но переживание в целом было шире, и она понимала, что с ней произошло нечто важное. Она медленно поднялась с кресла, желая проверить, все ли с ней в порядке. Она чувствовала себя прекрасно. Комната тоже на вид была прежней. Она чувствовала себя убежденной и взволнованной.

Вопросы проносились в ее голове:

«Я что, действительно возносилась?» Ощущения были именно такими.

«Почему я не ударилась о потолок?» Без понятия.

«Я сейчас видела Бога?» Без понятия.

«Было ли это на самом деле?» Это было очень реально.

«Где я была?» Без понятия.

Она снова села и затихла. Все ее мучения с Польшей, с тем, как быть женщиной в мире мужчин, как быть независимой личностью, ненависть к своей религии, трудное приспосабливание к чужой культуре, строгие требования, которые она к себе предъявляла, — все ушло. Осталась лишь любовь без объекта. Все, что существовало, было едино.

Однажды в Раю Странник видит «живой свет»:

В живом свеченье Сущность световая,

Сквозя, струила огнезарный дождь

Таких лучей, что я не снес, взирая…[89]

И тогда он обратился к Беатриче за помощью:

О Беатриче, милый, нежный вождь!

Она сказала мне: «Тебя сразила

Ничем неотражаемая мощь;

Затем что здесь — та Мудрость, здесь — та Сила,

Которая, вослед векам тоски,

Пути меж небом и землей открыла».[90]

Затем Странник рассказывает нам, что с ним произошло, когда он встретился со светом:

Мой дух прорвался из своей брони,

И что с ним было, памяти безвестно.[91]

Беатриче видит, что он отдается свету, что свеча (его разум) готова к пламени (вкушению озарения) и, как его учитель, она призывает его:

«Открой глаза и на меня взгляни!

Им было столько явлено, что властны

Мою улыбку выдержать они».

Когда я услыхал ее призыв,

Такой пленительный, что на скрижали

Минувшего он будет вечно жив.[92]

Кристина испытала силу мудрой, сострадательной улыбки Девы Марии.

Рут, Кристина и другие люди, о которых мы писали в этой книге, подобно нам всем, в этом мире — странники. Мы все переживаем утраты и несем собственное бремя, свой маленький ад, как и бремя всего мира. И тем не менее мы ощущаем свое предназначения, и вы можете приступить в своей жизни к поискам осуществления этого предназначения. Мы взяли вас с собой в это путешествие по тропе Данте, чтобы показать вам дорогу, и благодарим вас за то, что вы отправились с нами. Мы написали эту книгу для вас, как искатели для искателей, о том, что знали, и мы надеемся, что вы напишете нам в ответ, чему вы научились.